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LIVRE   PREMIER 


I 


Lorsque  André  Dérive  vint  recueillir  l'héritage  de 
son  oncle  Barbant  et  s'établir  à  Pont-de-Luz,  dans 
le  domaine  des  Peuplieis,  il  avait  trente-neuf  ans; 
cfuelques  cheveux  gris  se  mêlaient  à  ses  cheveux  châ- 
tains. C'était  un  garçon  de  race  vigoureuse,  affiné  par 
l'élude,  aux  vastes  épaules,  aux  muscles  développés. 
Sa  tète  plus  longue  que  large,  ses  yeux  verts,  dénon- 
çaient une  origine  septentrionale ,  mais  avec  le 
mélange  de  sang  espagnol  fréquent  en  Flandre.  Il 
avait  le  regard  vif,  les  cheveux  mi-longs,  séparés  sur 
le  côté  de  la  tète  par  une  raie,  le  teint  frais,  un  sourire 
tendre  et  les  traits  un  peu  indécis,  les  prunelles 
'  '  ~  des   gens  d'étude.  Beaucoup  d'énergie,   de 

;  lice  le  sauvait  des  excès  d'une  grande  bonté. 

Su  lit  il    I  capable  de  découvrir  les  défauts  des  hommes. 
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il  idéalisait  les  femmes,  perdait  la  sûreté  de  son  juge- 
ment dès  qu'il  s'agissait  d'elles. 

Afin  de  se  concilier  les  Pontois,  il  fit,  peu  de  temps 
après  son  arrivée,  par  un  beau  jour  de  mai,  les  visites 
d'usage.  Son  âme  était  encore  trouble  de  la  fortune 
soudaine  qui  venait  de  le  rendre  millionnaire.  Dans 
l'obscur  dessous  où  notre  être  paraît  flottant,  un  tra- 
vail se  faisait  qu'il  ne  voulait  pas  analyser.  Il  avait 
soif  de  jouissances,  mais  sa  longue  pauvreté,  sa  vie 
studieuse  et  austère  —  du  moins  dans  sa  seconde 
partie  —  lui  laissaient  des  habitudes  et  des  souvenirs 
auxquels  il  demeurait  fidèle.  Le  plaisir  de  se  sentir  riche, 
libre,  sain,  le  ravissait,  et  l'inquiétude  de  perdre  les 
fortes  bases  de  son  être  moral  le  consternait.  Il  était 
surtout  tenté  par  l'amour,  mais  le  craignait  aussi 
parce  qu'il  en  avait  beaucoup  souffert. 

Il  commença  ses  visites  par  la  Préfecture.  Elle  date 
de  l'Empire  et  offre  une  colonnade  surmontée  d'un 
delta.  Quelque  préfet  demeuré  par  disgrâce  plife  long- 
temps que  les  autres  a  construit  un  avant-corps  for- 
mant jardin  d'hiver  qui  encombre  la  porte.  Dérive  fut 
reçu  par  un  garçon  de  bureau  vieillissant,  pauvrement 
vôtu,  qui  le  pria  de  s'asseoir.  c<  Monsieur  le  Préfet 
était  en  conférence  avec  le  Directeur  des  Postes.  » 
Dérive  put  se  rendre  compte  de  la  curiosité  qu'il 
inspirait  par  le  nombre  des  gens  qui  traversèrent  l'an- 
tichambre afin  de  jeter  sur  lui  un  regard  à  la  dérobée. 
Même  une  dame  passa.  Dérive  voulut  la  saluer,  mais 
elle  détourna  la  tète  comme  une  personne  qui  n'a 
guère  le  tenrps  de  s'apercevoir  de  la  présence  d'un 
incoimu.  Etait-ce  la  Préfète?  Il  se  le  demandait  quand 
on  l'introduisit.- 
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M.  Robella,  le  plus  haut  fonctionnaire  du  dépar- 
tement, se  trouvait  dans  un  salon  meublé  de  fauteuils 
carrés  en  tapisserie  qui  appartenaient  à  l'Etat  dejwjis 
très  longtemps.  Les  tentures  étaient  de  papier  moiré 
à  reflets  métallicj[ues.  Au-dessus  de  la  cheminée,  devant 
une  haute  glace,  la  pendule  Empire  à  colonnes  mon- 
trait ses  rinceaux  de  forte  dorure .  Une  moquette 
fleurie  recouvrait  le  parquet.  Les  fenêtres  avaient  des 
rideaux  de  >-ek)urs  rouge.  Une  toile  d'Isabey  repré- 
sentant un  combat  naval  voisinait  avec  des  tableaux 
où  les  craquelures  du  bitume  ne  permettaient  plus  de 
rien  discerner.  Le  portrait  de  M.  Robella,  en  uniforme, 
don  de  ses  administrés,  ornait  un  trumeau  entre  deux 
fenêtres,  au-dessus  d'un  piano. 

Le  Préfet,  assis  près  d'une  table  genre  Boulle,  était 
un  homme  de  taille  moyenne,  aux  traits  lourds,  non 
par  abondance  de  la  chair,  mais  par  la  profondeur 
des  sillons  qui  la  parcouraient.  Les  deux  princi- 
paux, du  milieu  du  nez,  allaient  carrément  jusqu'à  la 
mâchoire  ;  d'autres,  parallèles,  suivaient  comme  des 
tatouages,  et  le  front  en  avait  trois,  très  remarquables, 
coupés  d'un  pli  qui  s'enfonçait  dans  l'angle  frontal. 
Ces  grosses  lignes  lui  donnaient  l'air  à  la  fois  bourru, 
commun  et  bon  enfant.  Il  y  poussait  des  poils  noirs, 
drus  que  le  rasoir  avait  peine  à  poursuiNTe,  et  sur  la 
bouche  tombait  une  épaisse  moustache.  Sa  voix 
enrouée  rappelait  à  Dérive  celle  d'un  lutteur  de  cl»ez 
Marseille  criant  des  boniments.  Il  accueillit  avec  dis- 
tinction le  propriétaire  des  Peupliers,  parla  des  dif- 
ficultés qu'il  éprouvait  dans  Tadminislration  du  Bas- 
Adour.  1.1e  précédent  député  radical  s'était  vu  remplacé 
par  un  nouveau  venu,  soi-disant  socialiste,  mais  qui 
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manifestait  l'intention  de  se  rallier  au  ministère.  Le 
déplacement  de  l'ancien  préfet  compromis  dans  cette 
élection  laissait  à  M.  Robella  une  politique  embarras- 
sante. M.  Dieu,  le  député,  brebis  galeuse  pour  les 
radicaux,  votait  bien  à  la  Chambre  et  l'administration 
devait  le  soutenir. 

Dérive  écouta  poliment  le  fonctionnaire,  l'assura 
qu'il  ne  le  gênerait  pas  étant  peu  enclin  à  s'occuper 
de  ces  questions.  Alors  le  préfet  envia  la  tranquillité 
que  donne  une  fortune  indépendante,  et,  par  des 
exemples,  montra  que  ses  appointements  ne  répon- 
daient pas  à  ses  frais  de  représentation. 

Les  gens  de  Pont-de-Luz,  selon  lui,  cachaient  un 
grand  orgueil  sous  des  dehors  modestes.  La  ville  était 
partagée  en  trois  classes  bien  distinctes  :  une  aristo- 
cratie sans  titres  de  noblesse  qui  rassemblait  toutes 
les  familles  ayant,  depuis  deux  ou  trois  générations, 
acquis  une  fortune  indépendante,  de  hauts  fonction- 
naires auxquels  se  rattachait  la  bourgeoisie  commer- 
çante, enfin  le  menu  peuple.  L'aristocratie  se  réfugiait 
dans  le  sein  de  l'Eglise,  plutôt  pour  se  singulariser  que 
par  repentir  des  vols  et  exactions  de  ses  ancêtres  ;  les 
fonctionnaires  demeuraient  fidèles  au  gouvernement 
et  le  peuple  votait  bien,  à  part  la  petite  fraction  des 
socialistes.  Une  chose,  aux  yeux  du  préfet,  rachetait 
bien  des  faiblesses  :  c'est  que  les  Pontois  ont  du 
goût  pour  l'intelligence  et  le  talent.  Par  quel  pro- 
dige s'en  était-il  rendu  compte?  Dérive  ne  put  le 
découvrir.  M.  Robella  lui  semblait  un  de  ces  per- 
sonnages falots  que  les  hasards  de  la  vie  mettent  au 
pinacle  et  qui  étonnent  même  le  vulgaire  par  un 
excès    de  siinpHcité.    Il    allait    se    retirer   lorsque   la 
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Préfète  entra.  C'était  la  dame  qui  avait  traversé  l'anti- 
chambre. 

Elle  se  répandit  en  amabilités,  parla  de  Paris  où  elle 
n'avait  jamais  vécu  et  finit  par  raconter  à  Dérive  les 
mille  contrariétés  que  lui  donnait  la  préfecture  de 
Pont.  Ils  étaient  moins  gênés  comme  sous-préfet  de 
Nangres.  M.  Robella  l'approuvait  en  intervenant  quel- 
quefois pour  mettre  les  choses  plus  haut. 

—  Vous  n'imaginez  pas,  monsieur,  dit  la  Préfète, 
comme  tout  le  monde  est  exigeant.  Nous  faisons  ce 
que  nous  pouvons  pour  les  bien  recevoir,  et  malgré 
cela  des  mécontentements  éclatent.  Notre  prédécesseur 
avait  telle  habitude,  donnait  telle  ou  telle  fête!...  On 
essaye  de  nous  vexer,  mais  on  n'y  réussira  pas. 

—  Il  règne  un  mauvais  esprit,  ajouta  le  Préfet. 
C'est  à  qui  éblouira  les  autres  :  toilettes,  automobiles, 
bijouterie...  Le  gouvernement  ne  paie  pas  assez  ses 
fonctionnaires  pour  leur  permettre  d'entrer  dans  une 
pareille  voie.  Et  puis,  croiriez-vous  qu'il  existe  ici  un 
monde  fermé  qui  ne  vient  guère  à  la  Préfecture.  Nous 
sommes  cependant  obligés  de  les  ménager. 

—  Oh!  vous  êtes  trop  bon,  s'écria  madame  Robella. 

—  Non,  gronda  le  Préfet.  Je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  leur  serrer  la  vis,  mais  j'ai  des  ordres. 
D'ailleurs,  ces  gaillards-là  appartiennent  tous  à  la 
Franc-maçonnerie...  C'est  un  mêli-mêlo  à  n'y  rien 
comprendre. 

Alors  madame  Robella  fit  avec  quelque  aigreur  le 
procès  de  ces  dames.  Elle  ne  leur  reprochait  pas 
d'avoir  des  sentiments  religieux  —  elle  en  avait  aussi, 
—  mais  d'y  apporter  une  telle  passion  qu'il  semblait 
que  l'Eglise  et  les  prêtres  leur  appartinssent. 
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Elle  parlait  avec  volubilité,  d'une  voix  criarde.  Jolie 
autrefois,  sans  doute,  il  lui  demeurait  d'assez  beaux 
traits  gâtés  par  une  vulgarité  irrémédiable.  Dérive  se 
demandait  quelle  avait  été  son  existence  de  jeunesse 
aux  tièdes  soirs  d'été  où  Robella  lui  passait  le  bras 
autour  de  la  taille.  S'abandonnait-elle  en  des  roucou- 
lements infinis  ou  criait-elle  son  plaisir  avec  des  mots 
ramassés  dans  les  livres?  A  se  figurer  leur  pesant 
amour,  il  éprouvait  une  gêne.  Il  s'en  voulait,  mais 
c'était  plus  fort  que  lui.  Depuis  quelque  temps,  il  se 
posait  cette  question  chaque  fois  qu'il  apercevait 
de  nouvelles  figures.  Comment  peut-on  aimer  quand 
aucune  élévation  de  caractère,  aucune  subtilité,  aucun 
effort  vers  le  talent,  vers  la  vertu  ne  vous  soutiennent? 
Pourquoi  donner  le  même  nom  à  des  choses  diffé- 
rentes? S'il  se  voyait  aimé  lui-même  pour  son  esprit, 
pour  sa  beauté,  pour  sa  richesse,  il  ne  concevait  pas 
ce  qui  unissait  monsieur  et  madame  Robella.  Leur 
passion  commune  semblait  être  l'avarice.  La  tenaient- 
ils  d'une  origine  italienne?  Dérive  ne  s'attarda  pas  à  ce 
problème,  prit  congé  et  sortit  de  ce  riche  palais 
«  comme  on  sortirait  d'un  songe  ». 

—  Voilà,  se  dit-il,  mon  premier  pas  dans  cette 
province  que  je  choisis  volontairement  pour  la  mienne  î 

Il  éprouvait  une  impression  désagréable  de  tant  de 
sottise,  et  cependant  la  bonhomie  de  Robella  le 
touchait.  La  ville  ne  le  laissait  pas  moins  perplexe. 
Quelques  rues  avaient  de  la  douceur,  offrant  une 
espérance  de  vie  paisible,  honnête,  saine;  puis  surgis- 
saient des  maisons  odieuses,  des  boutiques  dont  l'air 
de  saleté  et  d'abandon  racontait  la  lugubre  histoire 
des  petits  trous  oii  l'ennui  tisse  ses  toiles  et  projette 
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sa  poussière.  Dérive  se  figurait  quelque  roman 
semblable  à  celui  du  Curé  de  Tours,  et  des  gens,  der- 
rière les  fenêtres,  le  guettant  comme  une  proie,  dans 
le  terrible  orgueil  des  médiocres.  Puis  il  riait  de  ses 
craintes,  observait  avec  un  tressaillement  de  joie  les 
vieux  pavés  d'une  rue  endormie  dans  la  quiétude  des 
siècles.  L'homme  de  science  qui  était  en  lui  se  rassurait. 

Voué  par  son  père  à  l'étude  du  Droit,  il  avait  suivi 
les  COUTS  de  l'École  sans  enthousiasme.  Les  mathéma- 
tiques, la  physique,  fhistoire  naturelle  l'intéressaient 
davantage,  et  les  leçons  du  Collège  de  France  le 
reposaient  du  Droit  romain.  Plus  tard,  il  mordit  aux 
Lettres,  mais  le  Droit  le  rebuta  toujours.  Il  l'avait 
avalé  comme  on  avale  un  remède,  pris  sa  licence, 
obtenu  son  doctorat,  puis,  fourbu,  était  demeuré 
plusieurs  années  sans  rien  faire,  malgré  les  sollicita- 
tions de  sa  famille. 

Il  s'était  épris  de  Lise  Nantey,  comédienne  du  théâtre 
de  l'Œuvre  qui  jouait  des  rôles  d'Ibsen.  Devenue  sa 
maîtresse,  elle  occxipa  toutes  les  heures  de  sa  vie. 
Elle  était  blonde,  avec  des  yeux  bleu  foncé  dont  un 
cercle  noir  entourait  l'iris.  Ses  joues  minces  se  mode- 
laient délicatement  et  un  peu  mollement  tout  autour 
de  sa  boucht;  pour  exprimer  une  nature  bonne  et  géné- 
reuse. Dérive,  en  l'évoquant  dans  ce  décor  de  pro- 
vince, la  regrettait  plus  amèrement.  La  vie  les  avait 
séparés  comme  elle  les  avait  unis,  sans  que  leur  volonté 
y  fût  pour  grand'  chose.  Le  soir  où  ils  se  rencontrèrent 
chez  des  amis,  elle  lui  plut  moins  d'abord  que  Caro- 
line Vêla,  grande  fille  brune,  ravissante,  un  peu  che- 
valine, qui  disait  des  vers  et  se  donnait  avec  facilité. 
.\près  une  heure  de  causerie,  Lise  Nantey  Tavait  capté. 
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Elle  était  délicieuse  à  la  fois  par  son  esprit  et  par  sa 
candeur.  Maintenant  que  leurs  existences  se  trouvaient 
désunies,  il  songeait  avec  tristesse  et  regret  à  tant 
d'heures,  plus  douces  qu'un  ciel  de  mai,  où  il  l'avait 
tenue  dans  ses  bras,  frémissante  et  amoureuse. 

Remâchant  sa  joie  avec  sa  peine,  il  allait  d'un  pa& 
indécis  à  travers  les  rues  de  Pont-de-Luz.  Elles  ne  sont 
guère  nombreuses,  toutes  reliées  à  une  artère  princi- 
pale qui  descend  de  la  porte  d'Espagne  pour  aboutir 
à  celle  de  Bordeaux.  Si  l'on  entre  en  ville  par  la  pre- 
mière, tous  les  cinq  mètres  un  platane  jaillit  du  sol, 
d'une  telle  puissance  que  ses  racines  ont,  plusieurs 
fois,  soulevé  les  habitations  riveraines,  puis  —  mon- 
tant tout  d'un  coup  ou  bifurquant  dès  les  premières 
branches  —  il  forme  avec  ses  vis-à-vis  une  voûte  com- 
plètement fermée  qui  tremble  au  vent,  et,  avec  un  bruit 
éternel  d'eau,  porte  son  ombre  dans  les  maisons. 
Celles-ci,  disséminées  d'abord ,  bientôt  se  pressent 
l'une  contre  l'autre.  Après  un  carrefour,  où  l'on  voit 
un  jardin  et  des  arbres  cachant  une  villa  blanche, 
l'agglomération  se  précise.  Les  demeures  prennent  un 
air  d'ancienneté,  de  confort,  et  se  rangent  des  deux 
côtés  de  la  rue  Neuve  habitée  par  toute  l'aristocratie 
de  Pont.  Ce  sont  de  petits  hôtels  du  xvu"  et  du  xviii'  siècle 
dont  les  restaurations  n'ont  pas  altéré  le  caractère.  Les 
pièces  qui  servent  de  salon  sont  au  rez-de-chaussée, 
mais  il  est  rare  qu'on  s'y  tienne;  l'œil  attentif  des. 
vieilles  dames  s'embusque  à  l'étage  supérieur  derrière 
les  rideaux  blancs  des  fenêtres.  C'est  dans  la  rue 
Neuve  qu'on  trouve  la  Préfecture,  le  Palais  de  Justice, 
la  Prison  qui  remontent  au  Directoire.  A  gauche, 
une  église  de  style  jésuite,    lourde  et    prétentieuse^ 
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occupe  tout  le  côté  d'une  grande  place.  La  rue,  ensuite, 
s'infléchit  en  tournant  dans  la  ville.  Elle  devient  com- 
merçante, renferme  la  boutique  du  pâtissier,  celle  du 
chapelier,  le  magasin  de  faïence,  celui  des  nouveautés 
et  descend  rapidement  jusqu'à  la  place  de  la  Mairie  où 
se  tient  le  marché.  A  partir  du  pont  sur  la  Luz,  elle 
remonte  à  travers  un  vieux  quartier  populaire  avec  des 
maisons  da  xv',  du  xvi*  siècle,  des  ruelles  curieuses. 

—  Comment  vais-je  vivre  ici  ?  se  demandait  André 
pour  la  centième  fois. 

Et,  tout  en  se  rappelant  les  soufîrances  de  sa  vie 
parisienne,  le  désir  qu'il  avait  là- bas  de  solitude,  des 
images  précises  lui  rendaient  plus  chères  les  rues  du 
Quartier  Latin,  le  Luxembourg,  les  Quais.  Il  était 
pauvre  alors.  Maintenant  l'héritage  de  l'oncle  Barbant 
lui  donnait  une  fortune  avec  cette  belle  villa  des  Peu- 
pliers qu'il  était  venu  habiter. 

Des  femmes  passèrent  alertes,  gracieuses.  Soudain, 
un  grand  courage  le  gonfla  comme  si  de  petites  créa- 
tures aux  beaux  yeux,  à  la  taille  fine,  aux  chairs 
harmonieuses  lui  eussent  été  une  promesse  de  bonheur  : 

—  Ce  sera  la  paix  dans  le  travail,  et,  sans  doute, 
l'amour!... 

Son  cœur  bondit  rien  qu  à  ce  mot,  ainsi  qu'il  arrive 
aux  passionnés.  Il  demeura  hésitant  entre  quelque 
voluptueuse  passade  et  une  grande  tendresse  oii  il  don- 
nerait son  àme  entière;  mais  son  hésitation  ne  dura 
pas.  Tout  de  suite,  il  se  réfugia  dans  l'image  d'une 
amante  chérie,  image  qu'il  avait  en  lui  depuis  l'enfance 
et  que  son  amour  pour  Lise  avait  fortifiée. 

11  s'était  perdu.  Une  ruelle  l'avait  tenté.  Les  mai- 
sons qui  la  bordaient  étaient  si  près  l'une  de  l'autre 

1. 
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qu'elles  semblaient  se  toucher  par  le  toit.  Un  fleur 
d'humidité  se  dégageait  aux  coins  sombres  et  l'on  mar- 
chait avec  quelque  peine  sur  un  cailloutis  pris  dans  du 
ciment.  Sans  doute,  la  vieille  ville  s'étendait  par  là, 
car  il  tomba  dans  un  enchevêtrement  de  voies  obscu- 
res. On  passait  sous  des  ponts  faisant  communiquer 
les  maisons  entre  elles.  Les  portes  bâillaient  sur  une 
antichambre  au  fond  de  laquelle  montait  un  escalier 
ténébreux.  Les  murailles  bâties  de  gros  moellons  sans 
crépi  portaient  des  poutres  de  chêne  vermoulues  qui 
se  tordaient  dans  leur  logement  et  faisaient  des 
lézardes.  Dans  l'ombre  des  chambres,  par  les  fenêtres, 
on  voyait  quelque  femme  travaillant  à  un  ouvrage 
de  couture.  Des  enfants  trop  jeunes  pour  l'école  trem- 
paient leurs  pieds  dans  le  ruisseau. 

C'étaient  les  demeures  du  moyen  âge,  à  peine  trans- 
formées, où  l'homme  s'enfermait  comme  une  bête 
dans  sa  tanière  avec  sa  saleté,  ses  puces  et  ses  mala- 
dies. Dérive  les  regardait,  étonné,  et,  à  quelque  répu- 
gnance, se  mêlait  une  impression  de  plaisir  ro- 
manesque. Le  soleil,  au  bout  d'un  boyau,  l'attira;  il 
retrouva  la  rue  Neuve,  ses  trottoirs  en  gaufres  de 
ciment,  son  gros  pavé,  ses  petits  hôtels. 

Quand  il  arriva  devant  la  maison  du  Trésorier 
général,  il  aperçut  une  longue  file  de  mendiants  qui 
faisaient  la  queue  comme  au  théâtre.  D'autres  arrivaient, 
clopinant,  dans  cette  démarche  pénible  qui,  à  force 
d'être  affectée,  leur  devient  une  seconde  nature,  de 
même  que  leurs  visages  ont  contracté  une  expression 
dolente  et  que^urs  mains  ne  bougent  pas  au  long  de 
leurs  corps,  de  peur,  sans  doute,  d'évoquer  le  spectre 
du  travail. 
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Le  Trésorier  s'appelait  Laraincybouteille,  et  ce  nom 
d'une  longueur  inaccoutumée  était  la  seule  chose 
remarquable  de  sa  personne.  Il  parla  des  distractions 
de  Pont,  combien  la  trésorerie  lui  donnait  de  soucis. 
Il  l'avait  obtenue  par  des  intrigues  politiques,  long- 
temps épicier  dans  une  petite  ville  du  Midi  où  son 
influence  sur  de  pauvres  diables  avait  assuré  l'élection 
d'un  député  devenu  plus  tard  ministre  des  Finances. 
Le  soin  avec  lequel  il  cachait  son  origine  le  rendait 
presque  misanthrope .  II  est  de  tradition  dans  les 
petites  villes  que  les  Finances  sont  une  aristocratie. 
M.  le  Trésorier  avait,  ainsi  que  sa  femme,  une  tenue 
sévère  et  la  bouche  toujours  close,  faisant  admirable- 
ment illusion.  Ils  ne  se  seraient  pas  trouvés  déplacés  à 
la  Présidence  de  la  République.  Peut-être  se  glissait-il 
trop  de  soie  et  de  chaînes  d'or  dans  la  toilette  de  la 
Trésorière,  mais  on  le  lui  pardonnait  parce  qu'elle 
remplissait  avec  zèle  ses  devoirs  religieux  et  qu'elle 
avait  à  sa  porte,  le  lundi,  plus  de  quarante  pauvres  à 
un  sou  par  tête.  Elle  apportait  beaucoup  de  soin  à 
marquer  les  nuances  de  son  estime,  élevant  les  finances 
au-dessus  de  toutes  les  autres  branches  de  l'Adminis- 
tration, avec  un  respect  pour  les  contributions  directes 
et  un  vague  dédain  pour  les  contributions  indirectes. 
Elle  continua  pour  Dérive  l'initiation  commencée  par 
le  Préfet  en  racontant  l'histoire  des  institutions  chari- 
tables de  Pont-de-Luz  : 

—  Mous  avons  beaucoup  d'œuvres.  Les  femmes  du 
meilleur  monde  se  font  dames  de  Charité  et  portent 
des  secours  à  domicile.  Malheureusement  la  politique 
s'en  mêle,  les  œuvres  religieuses  et  les  laïques  sont  en 
concurrence.  Je  m'abstiens  de  prendre  parti.    Toute 


12  L  AFFAIRE    DERIVE 

chapité  me  semble  honorable,  et  l'assistance  scolaire 
des  laïques  n'est  pas  moins  bien  accueillie  chez  moi 
que  l'œuvre  des  écoles  libres. 

Dérive  pensa  aux  ruelles  qu'il  venait  de  traverser; 
mais  il  n'avait  pas  d'inclination  aux  critiques  trop 
amères  et  se  contenta  d'approuver  la  tolérance  de 
madame  Larainc}  bouteille. 

—  Je  ne  crois  guère  à  la  charité,  dit-il,  je  m'ima- 
gine que  le  bien  qu'elle  fait  se  trouve  racheté  par  le 
mal  qu'elle  crée.  Cependant,  j'ouvrirai  ma  bourse  à 
toutes  les  œuvres  qui  doivent  sauver  des  enfants,  des 
vieillards,  des  femmes,  pourvu  qu'elles  ne  soient  pas 
directement  agressives  à  mon  idéal. 

Le  Trésorier  approuva  cette  déclaration  si  conforme 
aux  habitudes  des  fonctionnaires.  Il  en  estima  davan- 
tage André.  Celui-ci  rougit  à  la  pensée  qu'il  méritait 
cette  approbation. 

—  Je  ne  veux  pas  dire  que  j'abdique  mon  droit 
d'être  charitable  pour  tous,  se  liâta-t-il  d'affirmer  ;  mais 
cette  charité-là  est  de  celles  dont  on  garde  le  secret 
dans  sa  conscience. 

—  Oh,  parfaitement,  déclara  madame  Laraincy- 
bouteille  en  songeant  aux  quarante  pauvres  qui 
faisaient  la  queue  à  sa  porte,  et  qui  lui  coûtaient 
dix  francs  par  mois. 

Un  silence  régna.  Le  salon  tendu  de  vert,  aux 
meubles  dorés,  prit  quelque  tristesse  dans  la  lumière 
déclinante.  Enchantés  d'avoir  mené  leur  affaire  jusque- 
là  sans  anicroche,  les  hôtes  se  taisaient,  attendant 
que  Dérive  pariàr^  Toute  leur  vie  était  dans  ce  silence 
représentatif.  Comme  il  se  prolongeait,  Laraincybou- 
teille  leva  sur  son  épouse  un  regard  craintif.   Alors^ 
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Dérive  les  invita  à  lui  rendre  visite  et  le  Trésorier  parut 
sensible  à  l'idée  de  voir  de  belles  roses,  même  il  se 
montra  loquace  et  judicieux  en  parlant  de  ces  fleurs 
qu'il  aimait  comme  il  eut  aimé  ses  enfants,  car  le 
couple  était  stérile.  Il  y  avait  de  l'extase  dans  sa  voix 
quand  il  parlait  des  plus  communes  d'entre  elles, 
depuis  les  Gloire  de  Dijon,  au  cœur  tout  cui>Té,  les 
Souvenir  de  la  Malmaison,  d'un  blanc  à  peine  teinté 
de  rose  qui  rappelle,  disait-il,  des  neiges  aux  premiers 
rayons  de  l'aube,  les  Capitaine  Christy,  géantes 
d'argent  aux  reflets  saumonés,  jusqu'aux  plus  nou- 
velles, les  TriompJie  de  Manda,  qui  sont  si  petites  et 
si  blanches  qu'on  les  prendrait  pour  des  papillons,  les 
Jean  Guichard,  d'un  rose  carminé  vers  la  fln  de  leur 
floraison,  ce  qui  est,  pour  les  roses  sarmenteuses,  une 
coloration  nouvelle. 

Dérive  l'écouta  avec  intérêt.  Il  parla  longuement  de 
la  roseraie  de  L'Hay  oîi  l'on  trouve  des  nâerveilles.  Lui 
aussi  aimait  les  roses  et  savait  ce  que  peuvent  être  pour 
des  prunelles  voluptueuses  les  nuances  infinies  de  leurs 
carnations.  Le  Trésorier  n'était  plus  le  fonctionnaire 
juché  sur  ses  échasses,  mais  un  petit  enfant  simple  et 
doux,  abandonné  à  la  seule  véritable  joie  qui  lui  fût 
permise. 

Dérive  fut  presque  touché  de  cette  misère  d'àme. 
Qu'il  s'agisse  d'un  roi  ou  d'un  trésorier-payeur  général, 
toujours  on  voit  un  être  se  débattre  sous  la  chape  de 
la  fonction.  Elle  l'isole,  elle  le  jugule,  et,  si  peu  qu'il 
lit  de  cœur  —  quand  ce  ne  serait  que  d'aimer  de  belles 
roses,  —  on  le  voit  saigner  dans  l'or  ou  l'argenl  du 
brocart  qui  le  couvre. 

Une  pareille    tristessse  n'atteignait  pas  le  colonel 
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que  Dérive  alla  voir  ensuite,  et  qui  ie  reçut  au  milieii 
des  siens.  iVyant  épousé  une  femme  très  riche  et  très 
dévote,  il  ne  manquait  pas  d'affirmer,  en  toutes  occa- 
sions, des  convictions  républicaines.  Il  avait  puni  à 
Noël,  avec  rigueur,  deux  soldats  qui  avaient  sauté  le 
mur  pour  se  rendre  à  la  messe  de  minuit.  Ses  fdles, 
charmantes,  le  comblaient  de  leur  tendresse  et  de  leur 
enthousiasme.  Il  portait  beau,  attendant  les  étoiles,  ne 
donnant  de  gages  à  aucun  parti.  Ces  dames  fréquen- 
taient l'aristocratie,  le  monde  limité  des  cléricaux  de 
la  ville.  La  colonelle  faisait  des  dons  à  l'église.  Par  la 
Société  de  chant  les  jeunes  fdles  avaient  pour  compa- 
gnons les  jeunes  gens  du  meilleur  monde,  et  aussi  ceux 
du  monde  des  petits  bourgeois  à  qui  l'art  ouvrait  les 
portes  du  tabernacle.  En  qualité  de  serviteur  de  l'Etat, 
le  colonel  voyait  les  fonctionnaires.  Le  système  hiérar- 
chique de  Pont  faisait  regarder  la  présence  de  sa 
femme  et  de  ses  fdles  dans  les  milieux  administratifs 
comme  une  faveur.  Quand  le  déplacement  du  colonel 
fut  agité,  ensuite  des  manifestations  trop  ardemment 
religieuses  de  sa  femme,  il  trouva  des  protections 
parmi  les  radicaux  et  les  socialistes  dont  les  fdles 
chantaient  avec  ses  filles. 

Dérive  fut  séduit  par  sa  rondeur  bonhomme  et  par 
cette  souplesse  militaire  plus  souple  que  celle  des 
diplomates.  Madame  lui  parut  moins  agréable,  et  les 
fdles  ouvraient  sur  lui  de  grands  yeux,  car  le  bruit  de 
sa  fortune  s'était  répandu  parmi  la  jeunesse  à  marier. 
De  tenips  à  autre,  elles  répétaient  une  phrase  de  leur 
mère,  comme  des  oiseaux  qui  s'essaient  au  gazouillis, 
puis  baissaient  les  yeux  avec  un  petit  rire  de  confusion. 
La  colonelle  dit  qu'elle  espérait  le  voir  quelquefois  à 
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son  jour.  Le  colonel  lui  demanda  s'il  montait  à  cheval  et, 
sur  sa  réponse  affirmative,  il  vanta  beaucoup  une  prome- 
nade sous  les  arbres  de  la  grand'route  vers  Marmande. 
11  parla  aussi  des  distractions  de  Pont.  La  fête  de 
la  ville  avait  lieu  en  juillet.  On  y  voyait  des  courses 
de  taureaux  intéressantes.  Toutes  ces  dames  y  assis- 
taient, bien  qu'elles  eussent  eu  d'abord  quelque  répu- 
gnance pour  ce  genre  de  spectacle. 

—  On  aime  les  fêtes  iei,  les  réceptions,  les  bals. 
Les  femmes  sont  très  mondaines,  et.  si  l'on  en  croit 
les  maris,  un  peu  trop  élégantes. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  parvenus,  déclara  la  colo- 
nelle; pas  fâchée  de  prévenir  le  millionnaire  que  les 
Bray  possédaient  une  fortune  ancienne  et  apparte- 
naient au  meilleur  monde. 

—  Oui,  fit  le  colonel,  peut-être  est-on  disposé,  en 
général,  à  croire  que  le  paWllon  couvre  la  marchan- 
dise. De  là,  un  étalage  de  toilettes... 

—  On  se  demande,  murmura  la  colonelle,  où  elles 
vont  les  chercher,  car  enfin  les  appointements  des 
maris  ou  des  pères  ne  peuvent  suffire. 

—  Ma  foi,  dit  le  colonel,  c'est  bien  leur  affaire; 
s'ils  se  brûlent,  ils  s'assiéront  sur  les  cloques. 

Ensuite  la  conversation  tomba  sur  l'armée.  Le 
colonel  ne  croyait  pas  à  la  victoire  des  Japonais  sur  les 
Russes,  due,  selon  lui,  à  quelque  manigance,  et  ne 
cachait  passes  préférences  pour  l'offensive  en  bataillons 
serrés.  Comme  Dérive  lui  opposait  la  guerre  (hî  Trans- 
N  id    : 

—  Bah!  fit-il,  des  paysans! 

Tant  de  parti  pris  étonna  Dérive  qui  se  relira  avec 
l'impression  de  néant  que  laissent  ces  visites. 
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—  Les  petites  ne  sont  pas  trop  mal,  pensait-il  en 
traversant  une  fois  de  plus  dans  sa  longueur  la  rue 
principale  de  Pont-de-Luz,  mais  trop  visiblement  à 
marier.  Cela  jette  un  froid. 

Il  imagina  la  cour  qu'on  fait  à  ces  filles,  et  qu'un 
soir,  après  les  menues  privautés  des  fiançailles,  les 
nobles  préoccupations  du  trousseau,  on  les  met,  très 
sages,  dans  votre  lit,  comme  une  marcliandise  au  prix 
longuement  débattu.  Elles  sont  à  vous,  parce  qu'elles 
ne  sont  pas  à  un  autre.  Leur  ignorance  qui  devrait 
être  une  saveur  apparaît  un  ennui.  A  Babylone,  on 
les  prostituait  à  des  voyageurs,  le  jour  d'Astarté,  afin 
qu'il  y  eût  au  moins  le  piquant  d'un  mystère  au  fond 
des  voluptés  qu'elles  procurent. 

—  Injuste,  je  suis  injuste,  se  murmurait  Dérive, 
elles  sont  le  pain  quotidien  de  l'amour,  les  braves 
petites  commères  françaises  qui  fondent  des  familles  ! 

Mais  il  ne  put  se  résoudre  à  l'austérité.  Le  sou- 
venir de  la  chute  de  Lise  Nantey  lui  demeurait  aux 
lèvres  parce  qu'il  l'avait  possédée  dans  une  ardeur  où 
leurs  baisers  semblaient  assouvir  une  soif  inextin- 
guible. 

—  Ah!  soupira-t-il,  retrouverai-je  jamais  une 
femme  semblable,  si  belle,  douce  et  amoureuse! 

Ses  années  chastes  à  Paris,  au  sein  des  études  pour 
l'agrégation,  lui  paraissaient  lointaines  et  inexplicables, 
comme  sa  résolution  de  vivre  à  Pont-de-Luz  unique- 
ment pour  la  science  et  le  travail.  Des  idées  de 
mariage,  de  famille  le  persécutaient.  Il  ne  pouvait 
apercevoir  la  silhouette  d'une  jolie  femme  sans  un 
frémissement  de  tout  son  être.  Au  lieu  de  ses  livres 
de  sciences,  c'étaient  des  romans  qui  occupaient  sa 
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cenelle.  Certains  d'entre  eux  lui  semblaient  si  beaux 
et  si  vivants  qu'il  aurait  voulu  les  serrer  contre  son 
cœur.  Etat  d'esprit  que  les  hommes  de  science  des 
autres  parties  de  l'Europe  ne  pourraient  comprendre  et 
qui  est  naturel  à  un  savant  français,  toujours  aussi 
passionné  de  littérature  que  de  mathématiques,  de 
physique  ou  de  biologie. 

—  Est-ce  pour  demeurer  un  enfant  ébloui  que  j'ai 
vécu,  que  j'ai  souffert?  se  murmurait-il,  tout  en  pénétrant 
dans  la  cour  du  Lycée  et  en  demandant  le  Proviseur. 

M.  Dièze  était  chez  lui.  Il  parla  de  Paris  comme 
d'un  souvenir  de  jeunesse  et  se  réjouit  de  voir  un 
ami  des  lettres  et  des  sciences  s'établir  à  Pont-de- 
Luz.  Il  avait  deux  favoris  longs,  le  menton  rasé,  le- 
teint  frais,  les  yeux  clairs  et  vifs,  bien  qu'il  eût  passé 
sa  vie  courbé  sur  des  devoirs  d'élèves.  Sa  réputation 
d'éloquence  n'était  pas  usurpée.  Ses  discours,  lors  de 
la  distribution  des  prix  ou  à  l'occasion  de  quelque  fête, 
se  mêlaient  de  réminiscences  latines  et  aussi  d'histoire 
nationale.  On  le  craignait  un  peu  parce  qu'il  passait 
pour  raseur  dans  le  privé.  Il  arrivait  sans  peine,  car 
l'habitude  vient  à  bout  de  tout,  à  associer  l'admiration 
de  Victor  Hugo  à  celle  de  Voltaire.  De  même  il  restait 
fidèle  à  la  philosophie  qui  enseigne  un  Dieu  anthro- 
pomorphe. Cependant,  ces  auteurs  l'occupaient  peu. 
Il  n'avait  pas  relu  Hugo  depuis  trente  ans  et  ne  retrou- 
vait Voltaire  que  dans  les  recueils  de  morceaux 
choisis  ou  les  exemples  de  syntaxe.  Le  temps  lui 
manquait,  et  il  s'en  plaignit.  Il  aurait  aimé  faire  une 
œuvre,  se  délectant  à  l'idée  de  ce  qu'il  y  mettrait  : 

—  Une  longue  expérience  de  la  vie  et  la  fréquenta- 
tion des  bons  auteurs. . . 
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Il  conclut  à  une  sorte  de  roman  dans  le  genre 
historique  où  il  aurait  semé  des  réflexions  morales; 
car  il  demeurait  persuadé  que  l'art  doit  avoir  un  but 
d'enseignement. 

—  Certes,  certes,  balbutiait  Dérive,  à  qui  l'idée  dn 
Dieu  anthropomorphe  faisait  voir  une  divinité  sous  les 
traits  du  Proviseur.  Il  s'excusa  d'avoir  d'autres  visites 
et  invita  le  bonhomme  à  le  venir  voir.  Le  Proviseur 
sortait  peu.  Le  bloquage  des  bachots  prenait  son 
temps.  Mais  sa  femme  irait  visiter  madame  Dérive. 
André  sourit  à  l'idée  d'une  madame  Dérive  qu'il  vit 
tout  de  suite  sous  les  traits  de  Lise  Nantey,  puis  il 
désabusa  son  interlocuteur. 

—  Ah!  ah!  garçon?...  Eh  bien!  venez  nous  voir. 
Madame  Dièze  reçoit  le  mercredi.  Son  salon  est  un 
salon  littéraire,  vous  comprenez. 

—  Un  salon  littéraire,  se  disait  Dérive,  en  courant 
d'un  pied  léger  chez  le  Président  du  tribunal. 

Celui-ci  était  absent.  Il  laissa  sa  carte,  heureux  de 
terminer  sa  tournée  de  visites.  Non  qu'il  eût  trouvé 
sans  charme  de  connaître  de  nouvelles  figures,  mais 
celles-ci  répétaient  des  types  tellement  déjà  vus, 
riches  peut-être  de  variété  par  les  accidents  de  leur 
vie,  mais  si  pauvres  de  fond  ! 

—  Faudra-t-il  nécessairement  s'immerger  dans  cette 
bizarre  huile  qui  rend  tout  geste  lourd  et  impuissant? 
Je  ne  pourrai  plus  m'y  faire.  J'ai  besoin  de  la  tran- 
quille audace  des  milieux  parisiens  où  tout  se  dit  et 
tout  se  fait  pourvu  qu'on  y  mette  de  la  grâce  et  de  la 
discrétion. 

Cependant,  il  se  remémorait  sa  magnifique  villa 
des  Peupliers  et  ne  pouvait  se  figurer  qu'il  n'y  vivrait 
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pas  libre  et  jovcux.  Certes,  il  lui  faudrait  quelques 
relations  plus  agréables  que  celles  de  Rebella,  de 
Larincvbouteille,  du  colonel  de  Bray;  mais,  sans 
doute,  il  les  trouverait  ailleurs  que  parmi  les  fonction- 
naires. 

—  Même  à  Paris,  ils  sont  lourds  et  empesés,  pen- 
sait-il. 

Alors,  il  continua  ses  visites.  Le  directeur  de  l'Enre- 
gistrement n'était  pas  chez  lui,  le  directeur  des  Postes 
non  plus;  mais  le  procureur  de  la  République  et  sa 
femme  le  reçurent  avec  empressement. 

M.  Attelet  était  un  homme  de  belle  santé,  au  teint 
fleuri,  d'une  grande  force  musculaire,  avec  le  corps 
d'un  de  ces  blonds  et  gros  Gaulois  dont  les  Romains 
nous  ont  transmis  le  portrait.  Par  le  mélange  celte- 
ibère,  son  crâne  rond,  sans  saillie,  semblait  continuer 
une  nnque  puissante.  Ce  ne  sont  pas  des  têtes  fine- 
ment ciselées,  elles  sont  lourdes  plutôt,  d'un  tour 
fruste,  et  vivantes,  mais  d'une  vie  qui  désespère  par  la 
définition  trop  certaine  des  formes,  par  une  rondeur 
veule,  par  l'empâtement  d'une  obstination  inerte; 
vases  où  coule  l'eau  sociale  intarissablement,  où  les 
idées  se  poursuivent  comme  dans  un  manège,  pêle- 
mêle,  le  mensonge  avec  la  vérité,  en  une  ronde  de 
mots  que  seul  un  grossier  sensualisme  ordonne  et 
régit.  Etres  faits  pour  la  soumission  et  l'obéissance, 
dont  l'orgueil  comme  la  honte  est  sans  lendemain. 
Immoral  sans  violence  et  sans  relief,  mais  vindicatif  et 
de  mœurs  corrompues,  honnête,  et  cependant  pas  sôr, 
infidèle  dans  ses  amitiés  et  ses  inimitiés,  Attelet 
passait  dans  le  chef-lieu  une  existence  facile  à  séduire 
tour  à  tour  des  femmes  du  monde  et  des  servantes. 
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des  commerçantes  alléchées  par  sa  magistrature,  des 
veuves  en  mal  d'amour,  de  petites  cocotes  qui  le  crai- 
gnaient, et,  parfois,  de  vieilles  dames  encore  vertes. 
C'était  comme  un  étalonnât.  Il  alternait  chez  le  Pro- 
cureur avec  de  grosses  ripailles  où,  après  déjeuner,  on 
buvait  encore  une  ou  deux  bouteilles  de  vin  vieux. 
A  ce  régime,  Attelet  restait  quand  même  bel  homme 
et  les  femmes,  tout  en  clabaudant  sur  ses  mœurs,  le 
regardaient  avec  plaisir. 

Madame  Attelet,  jeune  et  jolie  brune  aux  yeux  noirs 
un  peu  tristes  et  craintifs,  née  de  paysans  enrichis, 
venait  de  la  Ghalosse,  coin  de  terre  où  s'est  peut-être 
le  mieux  conservé  le  respect  féodal  du  seigneur,  du 
moussu.  Elle  acceptait  sans  révolte  les  infidélités  de 
son  mari,  n'ayant  jamais  compté  sur  un  amour  exclusif 
de  la  part  du  magistrat  descendu  jusqu'à  elle.  Un  peu 
lourde,  elle  employait  avec  peine  et  mal  à  propos  les 
compliments  de  la  civilité  puérile  et  honnête.  On  lui 
avait  appris,  en  pension,  à  se  tenir  humblement  devant 
les  filles  de  l'aristocratie  pontoise,  et  la  longue  con- 
trainte lui  demeurait  dans  le  sang,  si  bien  qu'elle 
n'était  à  l'aise  qu'avec  ses  fournisseurs  et  ses  domes- 
tiques, comme  elle  ne  se  plaisait  que  dans  des  robes 
d'une  coupe  affreuse  et  de  couleurs  disparates. 

Tout  était  à  la  fois  tranquille  et  trouble  dans  cette 
âme  stupéfiée,  semblait-il,  de  toucher  à  la  réalité  d'un 
beau  monde  qu'elle  avait  vu  si  lointain  dans  son 
enfance  et  dans  sa  jeunesse.  Ce  n'était  pas  qu'elle  y 
tînt  passionnément,  car  la  passion  l'aurait  portée 
jusqu'à  la  distinction  et  elle  ne  pouvait  l'atteindre, 
demeurée  à  mi-route,  se  débattant  entre  la  lésine 
paysanne  et  la  vanité  d'acheter  des   souliers  de  bal. 
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Type  de  la  résistance,  de  l'honnêteté  qui  n'est  que  de 
l'inertie.  Si  elle  s'était  livrée  à  l'adultère,  c'eût  été  éco- 
nomiquement, en  épargnant  le  geste  aussi  bien  que 
l'argent,  par  un  besoin  de  nature  analogue  à  la  faim 
ou  la  soif  et  qui  se  passe  d'exaltation. 

L'espèce  aboutit  chez  elle  en  une  pulsation  lente  qui 
crée  le  mauvais  goût  de  ce  temps  ;  rien  n'est  décidé, 
rien  n'est  défini.  Elle  bée  devant  ce  qui  n'est  pas  la 
charrue,  le  rouleau  à  écraser  la  terre,  les  gros  chevaux 
et  les  gros  bœufs.  Dès  que  le  bois  offre  une  excentricité 
ou  une  fragilité,  elle  en  garnit  sa  maison,  sûre  qu'elle 
"<e  trouve  devant  une  œuvre  d'art.  Aussi  possède-t-elle 
le  mobilier  des  concierges  parisiens.  Elle  montre  avec 
orgueil  un  salon  aux  fauteuils  de  noyer  découpé, 
recouverts  d'imitation  de  tapisserie.  Attelet  l'avait 
épousée  uniquement  pour  sa  dot  et  ses  espérances. 

Le  Procureur,  derrière  beaucoup  de  politesses, 
essayait  de  savoir  si  Dérive  serait  un  bon  vivant,  et 
dans  quelle  mesure  il  pourrait  contribuer  à  rendre 
l'existence  agréable.  La  conversation,  ainsi  qu'il  arrive 
généralement  en  province,  roula  bientôt  sur  les  for- 
tunes. André  apprit  le  nom  de  trois  ou  quatre  million- 
naires, plus  enviés  que  des  empereurs  par  les  bons 
bourgeois  gourmands  et  luxurieux.  Chez  Attelet,  la 
richesse  était  une  hantise.  Elle  représentait  le  triomphe 
de  sa  vanité,  ime  table  bien  servie  et  des  femmes  nou- 
velles. Il  méprisa  tout  de  suite  Dérive  pour  deux  ou 
trois  phrases  oii  il  perçut  de  l'idéalisme.  Lui,  était 
pratique.  Il  demandait  avec  énergie  des  condamna- 
tions, toujours  des  condamnations,  non  qu'il  eût 
horreur  du  crime,  mais  les  pauvres  diables  qu'on  voit 
lans   les   tribunaux  lui  semblaient  une  race  à  part, 
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à  laquelle  il  ne  s'intéressait  que  pour  en  violer  les 
filles. 

L'impression  de  Dérive  fut  franchement  mauvaise. 
Elle  eut  presque  la  valeur  d'un  pressentiment.  Il  se 
retira  l'âme  accablée  de  tristesse,  comme  si,  avec  ce 
robin,  commençait  la  province  diabolique  de  Balzac. 
On  eût,  certes,  pu  trouver  l'équivalent  d'Attelet  dans 
un  grand  centre;  mais  ses  vices,  moins  lourdement 
étalés,  n'auraient  pas  eu  l'horrible  aspect,  ni  surtout 
l'abominable  influence  qu'ils  ont  dans  une  petite  ville. 

Les  deux  ou  trois  visites  qui  suivirent  ne  purent 
alléger  la  douloureuse  stupeur  de  Dérive.  Il  avait  hâte 
de  regagner  les  Peupliers,  trappe  d'une  aridité  extra- 
ordinaire qui  ne  lui  laissait  que  des  idées  noires  et  tri- 
viales. Même  le  pont  sur  la  Luz,  avec  la  jolie  pénombre 
où  les  eaux  de  la  rivière  se  répandent  parmi  les  saules 
et  les  acacias,  ne  lui  rendit  pas  sa  sérénité.  Tous 
ces  gens  si  étroits,  limités  aux  premiers  besoins  de 
l'homme,  eussent  mieux  pris  place  dans  une  forêt 
vierge  que  dans  une  cité.  Pour  que  les  Robella,  les 
Bray,  les  Attelet  mangent  leur  pain  quotidien,  astiquent 
leurs  meubles,  fourrent  leurs  jambes  dans  des  panta- 
lons, les  cachent  derrière  des  jupes,  se  courent  après 
dans  le  vague  à  l'âme  des  ruts,  il  ne  semble  pas  indis- 
pensable que  Shakespeare,  Descartes,  Beethoven  ou 
Michel-Ange  soient  venus  au  monde! 

Alors,  dans  son  envie  d'en  finir,  comme  il  n'était 
que  cinq  heures  et  demie,  il  sonna  chez  le  Directeur 
des  Contributions  directes,  Théodore  Galdc,  installé 
depuis  peu  dans^le  pays. 

C'était,  nie  Neuve,  une  vieille  maison  parmi  les 
hôtels  qui  environnent  la  Préfecture.   Une  femme  de 


LAFFAIRE    DERIVE  23 

chambre  fit  entrer  le  visiteur  clans  un  boudoir  meublé 
par  Waring  et  Gillow,  dans  le  goût  anglais.  Il  y  fai- 
sait doux  et  tiède.  Les  tentures  orangées  jetaient  sur 
de  petites  armoires,  des  fauteuils  en  acajou,  une 
lumière  ensoleillée.  Des  livres  traînaient  :  d'Annunzio, 
Maeterlinck,  Barres.  Quelques  bibelots,  en  bronze  et  en 
ivoire,  garnissaient  les  tables  et  la  cheminée. 

Dérive  fut  tellement  surpris  qu'il  demeura  une 
minute  béant  ;  mais  un  homme  giand  et  fort  s'avan- 
çait vers  lui,  tandis  qu'une  jeune  femme  se  levait  d'un 
fauteuil  et  lui  rendait  son  salut. 

Théodore  Calde  montrait  une  tête  régulière  dont  le 
front,  comme  celui  d'un  penseur,  ofîrait  deux  bosses 
et  quelques  rides.  Ses  cheveux  abondants  se  rabattaient 
à  droite  et  à  gauche  d'une  raie  bien  fa^te,  au  milieu 
de  la  tête.  Rien  n'éclatait,  tout  décelait  ime  intelligence 
souple,  et,  peut-être,  confuse.  Ses  yeux  d'un  brun 
pâle,  plats  et  doucement  noyés  semblaient  de  quelque 
bon  chien.  Son  nez  finissait  en  une  pointe  molle,  et 
l'attache  relevée  des  ailes,  le  sillon  de  la  joue  indi- 
quaient l'attendrissement  facile.  Une  barbe  longue  ter- 
minait de  longs  favoris.  Cette  barbe  marchait  avec  la 
mâchoire  inférieure  quand  Calde  parlait  et  rythmait 
sa  verbosité  qui  était  grande.  Malgré  des  lenteurs, 
il  avait  beaucoup  de  charme.  Ses  opinions  artistiques 
et  littéraires,  se  ressentant  peut-être  du  milieu  parisien 
où  il  avait  vécu,  semblèrent  à  Dérive  intéressantes  et 
subtiles.  Bien  qu'il  ap|X>rtàt  une  vive  passion  dans 
tous  ses  propos  et  qu'il  eût  parfois  des  violences  de 
langage,  on  estimait  sa  bonne  tenue,  son  iudulgencc 
et  sa  tolérance.  Il  détestait  les  snolis,  ce  qui  lui  valait 
de  j/ratidos  approbations  dans  ce  monde  de  province 
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OÙ  l'on  confond  le  snobisme  avec  le  mépris  pour  les 
imbéciles. 

Tout  de  suite,  Dérive  se  sentit  à  l'aise  avec  lui, 
comme  il  ne  l'avait  pas  été  depuis  son  arrivée  à  Pont, 
par  cette  franc-maçonnerie  du  langage  qui  lie  les  Pari- 
siens d'un  certain  monde,  et  qui  annonce  qu'on  peut 
tout  dire  sans  craindre  des  froissements  ou  de  mau- 
vaises interprétations. 

Au  sortir  des  milieux  affreux  et  pitoyables  où  il 
venait  de  passer  son  après-midi,  Dérive  trouva  un 
grand  plaisir  à  l'entendre.  Calde  parla  de  beaucoup 
de  choses,  des  derniers  livres  parus,  de  la  guerre  du 
Maroc,  des  gens  de  Pont-de-Luz.  Ce  qu'il  dit,  sans 
être  marqué  au  coin  du  génie,  avait  celte  espèce  de 
saveur  que  donnent  l'expérience,  les  lectures  et  les  con- 
versations avec  des  artistes  ou  des  hommes  de  lettres. 
Bagage  derrière  lequel  peuvent  se  cacher  les  plus 
hautes  qualités,  aussi  bien  que  les  plus  inférieures, 
mais  que  nous  déballons  d'abord,  comme  les  capi- 
taines de  vaisseaux  marchands  déballent  leurs  verrote- 
ries et  leurs  clinquants  devant  les  nègres.  Après  quoi, 
on  peut  causer. 

Calde  et  sa  femme  avaient  beaucoup  fréquenté  les 
théâtres.  Ils  rappelèrent  des  pièces  où  jouait  Lise 
Nantey.  Le  cœur  de  Dérive  se  dilatait  à  de  tendres 
souvenirs.  M.  Calde  n'aimait  pas  Ibsen.  Madame 
Calde  au  contraire  paraissait  l'apprécier  beaucoup.  Ce 
furent  des  minutes  charmantes.  Les  âpres  heures 
raidies  dans  l'empois  de  la  petite  ville  étaient  loin. 
Dérive  sentait^uelque  chose  de  souple  et  de  pénétrant 
l'envelopper.  Quand  il  se  leva,  par  politesse,  ses  hôtes  le 
retinrent,  et  il  demeura,  pris  d'une  invincible  faiblesse. 
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Madame  Calde,  à  propos  de  livres  nouveaux,  dit 
des  choses  simples  et  sensées.  Elle  ne  cacha  pas  son 
admiration  pour  Maeterlinck,  d'Annunzio  et  Barrés, 
bien  qu'elle  admît  quelques  critiques  de  Dérive.  Elle 
était  née  à  Pont-de-Luz,  Calde  aussi.  Tous  deux  se 
montrèrent  indulgents  à  leurs  compatriotes,  la  jeune 
femme  plus  encore  que  son  mari.  Elle  paraissait  voir 
la  ressemblance  des  âmes  à  travers  la  variété  des  cou- 
tumes et  du  langage.  L'humanité  se  retrouve  toujours 
avec  les  mêmes  besoins,  les  mêmes  affections,  les 
mêmes  infirmités.  Dérive  avait  honte,  en  l'entendant, 
de  s'être  montré,  lui,  moqueur,  injuste  et  présomp- 
tueux. La  causerie  s'anima,  et,  les  deux  hommes 
s'étant  mis  debout,  madame  Calde  ne  tarda  pas  à 
les  imiter. 

Dérive  ne  pouvait  détacher  d'elle  ses  regards.  Il 
n'avait  eu  d'abord  qu'une  impression  très  douce,  la 
présence  d'une  jolie  femme  aux  épaules  tombantes,  à 
la  gorge  petite  et  ronde,  et  dont  les  hanches,  avec  une 
sorte  de  provocation  naturelle,  tendaient  un  ventre 
moulé  dans  une  robe  de  toile  vert-de-gris.  A  mesure 
qu'elle  parlait,  il  la  voyait  mieux.  Elle  devenait  le 
visage  passionnant  où,  dans  l'enfance  des  traits,  se  lit 
le  passé  des  races,  l'être  aux  gestes  hérités  mais  dou- 
cement assouplis  par  une  éducation  supérieure.  Celte- 
Ibère  à  la  tête  ronde,  aux  beaux  cheveux  noirs,  sa 
face  reflétait,  sans  doute,  le  passage  de  tel  Gaulois  clair 
et  aussi  de  tel  ardent  Maugrabin. 

Ces  choses  expliquaient  sa  vivacité  unie  à  sa  lan- 
gueur, ses  traits  fins  comme  des  perles,  sa  marche 
glissée  (le  Française  et  son  léger  déhanchement  d'Espa- 
gnole. Il  aima  tout  de  suite  les  expressions  candides 
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de  son  visage  quand  elle  ouvrait  deux  grands  yeux, 
dont  par  intervalles  les  cils  battaient,  ou  quand  un 
sourire  élargissait  ses  narines.  Mais  tout  finit  par 
s'eflacer  devant  la  douceur  de  sa  parole,  le  reflet  d'in- 
telligence qui  passait  sur  son  front  et  sur  sa  lèvre. 

Elle  savait  d'instinct  la  valeur  des  mots,  celle  des 
périodes,  et  aussi  celles  des  pauses  qui  arrêtent  l'at- 
tention. Plus  sûre  même  que  sa  mémoire,  la  musique 
de  sa  voix  paraissait  la  conduire  à  travers  les  idées. 
Tout  à  coup,  elle  s'interrompait,  elle  se  défendait  de 
lasser  Dérive,  et  lui,  charmé,  fasciné,  la  priait  de  ne 
pas  s'arrêter,  de  dire  tout  ce  qu'elle  pensait.  Elle  le 
faisait  avec  précision  et  justesse.  Ses  opinions  parais- 
saient semblables  à  celles  de  son  mari,  mais  elle  les 
relevait  d'une  épithète  délicate,  d'une  profonde  et  fine 
analyse. 

Quand  elle  relevait  la  tête,  sa  paupière  s'abaissait 
un  peu,  son  regard  arrivant  par  ses  cils  rapprochés 
prenait  un  air  de  rêve  où  se  mêlait  une  vague  tristesse. 
La  peau  de  sa  figure,  alors,  se  tirait  sur  les  pommettes, 
et  le  fin  modelé  de  ses  joues  avait  la  grâce  suprême 
du  visage  des  morts.  Aux  inflexions  de  sa  voix.  Dérive 
comprenait  ce  qu'on  a  appelé  le  don  du  verbe,  cette 
faculté  presque  divine  du  langage  baignant  tour  à 
tour  les  cerveaux  comme  une  rivière  qui  traverse  des 
paysages  différents. 

Elle  écoutait  aussi  avec  une  attention  charmée  et 
respectueuse,  montrant  le  plus  souvent  par  une  réplique 
qu'elle  avait^saisi  la  pensée  de  son  interlocuteur.  Calde 
était  moins  souple,  un  peu  dur  d'esprit  comme  on  est 
dur  d'oreille;  mais,  au  total,  la  joie  d'André  fut 
grande  d'avoir  découvert,  parmi  le  monde  fige  et  si 
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terriblement  médiocre  de  Pont-de-Luz,  ce  jeune  couple 
encore  trempé  de  la  vie  de  Paris. 

Quand  il  les  quitta,  vers  sept  heures  du  soir,  la 
femme  de  chambre  attendait  depuis  dix  minutes 
derrière  la  porte  pour  annoncer  que  Madame  était 
servie. 


JJ 


Dérive  suivit  sur  la  droite  une  route  qui  côtoie  la 
Luz  et  qui  mène  à  la  villa  des  Peupliers. 

Elle  est  magnifiquement  bâtie  au  milieu  d'un  parc, 
sur  les  confins  de  Pont.  Il  a  fallu  dépenser  beaucoup 
d'argent  pour  améliorer  le  sol  sablonneux  de  l'endroit 
et  permettre  la  culture  de  toutes  les  essences.  Des 
peupliers  noirs  d'Italie  l'entourent  comme  d'un  vaste 
rideau,  parcourus,  au  moindre  souffle,  d'un  ruisseau 
d'étincelles  quand  les  feuilles  triangulaires  vibrent  à 
la  brise  ;  mais  on  y  trouve  beaucoup  d'autres  arbres  : 
blancs  de  Hollande,  variété  du  tremble,  inquiets  et 
mystérieux,  charmes  carrés,  ormes  champêtres,  chênes 
dont  le  tronc  couvert  d'une  sorte  de  poussière  semble 
rose  au  soleil,  sycomores  d'où  s'envolent  des  fruits 
ailés  comme  des  insectes,  magnolias  luisants  comme 
des  clairs  de^lune,  sombres  vernis  du  Japon,  tilleuls 
d'argent,  pâles  et  tristes  bouleaux,  tulipiers  de  Vir- 
ginie robustes  et  magnifiques. 
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Une  eau  sinue  à  travers  les  massifs,  baignant  le 
pied  des  saules,  s'épandant  en  un  lac,  oii,  parmi  des 
canards,  voguent  deux  cygnes  blancs.  Cette  eau  entre- 
tient la  fraîcheur  des  pelouses.  On  y  peut  naviguer 
dans  une  barque,  entre  deux  rives  aux  herbes  longues 
parsemées  d'iris.  Les  branches  des  chênes  se  rejoignent 
en  voûte  au-dessus  du  canal  qui  passe  ensuite  dans 
un  verger  plein  de  brillants  cerisiers,  de  poiriers  et  de 
pommiers  aux  lambourdes  rugueuses  et  couvertes  de 
mousse. 

La  villa  est  restaurée.  Parmi  des  murailles  de  forte- 
resse, on  trouve  de  larges  croisées  à  petits  carreaux, 
des  bow-Avindow  modernes  et  un  avant-corps  à  pans  de 
bois.  La  façade  ouest,  envahie  par  un  lierre  gigan- 
tesque, a  peu  de  fenêtres.  Au  nord  débouche  une  cui- 
sine mi-souterraine  et  tous  les  services,  mais  l'entrée 
principale  est  à  l'est.  Trois  marches  sur  trois  côtés 
d'un  grand  terre-plein  y  donnent  accès.  Une  mar- 
quise précède  lavant-corps  formant  véranda.  On  est 
tout  de  suite  dans  une  jolie  pièce  meublée  d'une  table, 
de  chaises,  d'un  bureau-secrétaire,  et  de  diverses 
armoires  en  pin  vernissé.  Le  parrain  Barbant  y  travail- 
lait. Afin  de  pouvoir  la  réserver  pour  l'intimité,  il 
avait  percé  une  grande  porte  à  l'extrémité  de  la  façade  : 
c'est  par  là  qu'on  introduisait  les  visiteurs. 

Dérive  avait  changé  les  meubles,  s'était  fait  un 
intérieur  harmonieux,  frais  et  clair,  que  la  bonne 
bourgeoisie  de  Pont  ne  devait  guère  lui  envier  et  qui 
passa  pour  une  originalité.  Il  amenait  avec  lui,  pour 
gouverner  sa  maison,  son  ancienne  femme  de  ménage, 
vieille  de  soixante  ans,  alerle  et  d'une  honnêteté 
scrupuleuse.    Veuve    d'un    agent    de    police    devenu 

2. 
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concierge  de  l'Ecole  de  droit,  elle  choyait  le  souvenir 
de  son  mari  au  point  que  Dérive  avait  dû,  pour  la 
décider  à  le  suivre,  faire  assurer  par  une  agence 
l'entretien  de  la  tombe  du  défunt  et  promettre  qu'on 
ferait  au  moins  deux  voyages  annuels  afin  que 
madame  Constant  pût  déposer  des  couronnes  au 
cimetière  et  revoir  l'endroit  où  reposait  celui  qu'elle 
avait  aimé. 

Cette  femme  chérissait  Dérive  comme  un  fils.  Ce 
fut  en  vain  qu'il  l'exhorta  à  ne  pas  travailler  de  ses 
mains;  elle  eût  cru  tromper  sa  confiance  et  voler  son 
argent  si  elle  se  fût  contentée  de  la  direction  du 
ménage.  L'habitude  de  l'action  musculaire  était,  chez 
elle,  invétérée.  Toujours,  elle  bougeait,  nettoyait, 
s'occupait  à  parcourir  la  maison  pour  découvrir  les 
poussières  et  les  toiles  d'araignées.  Sur  son  front 
celtique,  large  et  bas,  perlait  une  fine  transpiration, 
tandis  qu'elle  haletait  un  peu  dans  sa  personne  ramassée, 
aux  épaules  et  aux  reins  de  portefaix.  Elle  connaissait 
le  service  de  la  table  et,  si  elle  ne  faisait  pas  elle-même 
la  cuisine,  elle  en  assurait  le  bon  fonctionnement.  Le 
nombre  des  auxiliaires  que  Dérive  lui  imposa  l'ennuya 
d'abord,  mais  il  put  la  convaincre  en  lui  affirmant 
que  c'était  la  coutume  du  pays.  Elle  tenait  rà  l'opinion 
publique.  Elle  se  soumit  donc  et  tint  en  haleine  la 
cuisinière,  le  valet  de  chambre,  le  cocher,  le  jardinier 
et  les  femmes  qui  venaient  faire  de  gros  travaux.  Elle 
fut  ainsi  la  pierre  angulaire  de  cette  maison.  Dérive  se 
reposait  sur  elle  dans  une  sécurité  infinie  et  ne 
manquait  jamais  de  lui  marquer  chaque  jour  par 
quelques  paroles  affectueuses  sa  reconnaissance. 

Il  commençait    à  s'attacher  à    Pont-de-Luz .   Sans 
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doute,  cette  ville,  d'ailleurs  pimpante  et  jolie,  renfer- 
mait des  types  odieux,  les  carnassiers  et  les  reptiles 
humains,  mais  aussi  des  existences  intéressantes,  des 
artistes,  des  philosophes,  des  lettrés,  des  femmes 
comme  madame  Calde  aimant  la  lecture,  la  musique,  la 
conversation.  Il  suffisait  à  Dérive  de  le  penser  pour  le 
croire,  car  il  appartenait  à  la  tribu  nombreuse  des 
savants  sentimentaux,  à  qui  l'image  d'un  monde 
enthousiaste,  bon  et  généreux  est  indispensable.  Même 
dans  ses  plus  violentes  crises  de  découragement,  il 
avait  toujours  supposé  que  ce  monde  existait  quelque 
part,  mais  que,  trop  dispersé,  il  ne  pouvait  rien  contre 
la  masse,  ignorante  et  brutale.  Jadis,  deux  honnêtes 
gens  auraient  sauvé  Gomorrhe,  Calde  et  sa  femme 
rachetèrent  Pont-de-Luz.  Dérive  eut  hâte  de  se  créer 
un  milieu  attrayant  d'où  sa  fortune  put  rayonner,  et, 
tout  en  recevant  les  visites  qu'on  lui  rendait  avec 
ardeur,  tout  en  apprenant  à  connaître  les  Pontois,  il 
s'efforçait  d'activer  les  réparations  qui  mettraient  les 
Peupliers  en  bon  état.  Il  s'avisa  bientôt  que  ces  tra- 
vaux avançaient  médiocrement.  Comme  tous  les  gens 
distraits,  il  se  mit  dans  une  grande  colère  quand  il  se 
rappela  les  continuelles  promesses  de  l'entrepreneur 
R<?qual,  Il  avait  écrit  une  lettre  de  menace  dont  il 
attendait  le  résultat  en  se  promenant  un  matin  sur  le 
chantier  au  milieu  des  maçons  arrivés  en  retard,  appe- 
santis des  alcools  bus  la  veille  et  qui  allaient  dénicher 
dans  des  cachettes,  derrière  un  mur,  la  truelle,  le  fil  à 
plomb,  le  niveau,  et  se  mettaient  lentement  à  rou\Tage, 
gênés  par  le  silence  irrité  de  Dérive. 

Réquai,  dit  Brique-de-champ,   parut   tout  à  coup 
sans  que   personne   l'eût    entendu  venir.    C'était  un 
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homme  à  cheveux  jaunes,  à  moustache  filasse.  Sa 
peau,  sous  l'empire  des  passions,  s'éclairait  de  toutes 
les  couleurs  de  l'aurore  ou  du  crépuscule  et  une  beauté 
soudaine,  un  charme  puissant  s'exhalaient  de  lui...  Le 
mensonge,  qui  l'habitait  comme  un  monstre  habite  un 
autre  monstre,  faisait  transparaître,  à  travers  les  écailles 
de  reptile  et  parmi  les  replis  crasseux  de  sa  peau, 
une  lumière,  une  lueur,  un  reflet,  une  évocation  de 
pierres  précieuses,  de  fleurs  écarlates,  d'eaux  violettes, 
de  nuages  argentés.  Ses  yeux  verts  palpitaient,  mar- 
quetés de  marbres  rares,  avec  une  flamme  dorée  qui 
s'avivait  suivant  la  puissance  incantatrice. 

Quand  le  démon  du  mensonge  l'abandonnait,  il 
était  plus  morne  et  plus  désolé  qu'un  rocher  au  dégel, 
la  lèvre  pendante,  l'œil  éteint,  la  peau  grise  maculée 
de  larges  taches  de  rousseur.  Les  trucs  qu'il  employait 
pour  mal  faire  lui  donnaient  plus  de  travail  qu'il  n'eût 
fallu  pour  mener  honnêtement  son  entreprise,  mais  il 
les  préférait  avec  passion,  aimant  à  surgir  de  terre,  à 
disparaître  comme  un  enchanteur  ou  à  se  dissimuler 
derrière  un  arbre  pour  assister  de  loin  à  son  propre 
désastre,  car  ses  affaires  mal  gérées  tournaient  à  la 
faillite. 

—  Monsieur  Réquai,  fit  André,  toute  la  semaine 
dernière  vous  avez  abandonné  les  travaux.  Je  ne  puis 
comprendre  ce  que  vous  gagnez  à  ce  jeu  singulier. 
Voulez-vous,  oui  ou  non,  vous  y  remettre  sérieuse- 
ment? 

Incapable  d'une  résistance,  toujours  prêt  à  céder 
en  face,  à  se  reprendre  derrière  le  dos,  souple  jusqu'à 
la  plus  profonde  faiblesse  et  rattrapant  toutes  ses 
concessions    par    une    fourberie    de    chaque    instant. 
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Réqual  répondit  sur  un  ton  définitif  avec  de  grands 
silences  qui  semblaient  pleins  de  pensées.  Puis  il 
tomba  dans  une  sorte  de  désespoir  oîi  il  se  ternit 
comme  un  serpent  qui  change  de  peau.  Pressé  enfin 
par  Dérive,  une  couleur  recommença  de  circuler  sous 
son  épiderme  et,  de  nouveau,  il  se  répandit  en  pro- 
messes. 

Dérive  le  suivit  des  yeux  quand  il  se  retira,  amusé 
malgré  lui  de  ce  type  fabuleux  qui  se  donnait  la 
comédie  à  lui-même  et  tramait  sa  propre  perte. 

—  Quelle  singulière  chose  que  le  mensonge  !  pensait 
André. 

Il  le  trouvait  partout.  La  fourberie  de  Réqual  le 
maçon  ne  pouvait  se  comparer  à  celle  du  zingueur 
dont  les  bas  instincts  de  vol  et  de  rapine  s'alliaient 
avec  une  sinistre  i\TOgnerie.  Aucune  parole,  aucun 
appel  n'avaient  de  prise  sur  cette  larve  spiritueuse. 
Pour  s'éviter  cinq  minutes  de  peine,  il  aurait  fait 
passer  une  conduite  de  zinc  dans  un  tableau  de 
Rubens.  Le  charpentier  était  de  la  même  mesure, 
petit  homme  sombre,  qui  bûchait  ferme,  mais  avec  la 
j)erpétuelle  intention  de  filouter  sur  la  qualité  du  bois, 
lu  travail  ou  sur  la  mesure. 

Dérive,  mal  à  l'aise  au  milieu  de  cette  déloyauté 
universelle,  souffrait  beaucoup.  Tour  à  tour,  il  s'indi- 
gnait, se  résignait.  Parfois,  il  s'efforçait  de  croire  que 
ces  gens  le  trompaient  seulement  parce  qu'ils  con- 
naissaient sa  grande  fortune,  mais  cette  opinion  ne 
pouvait  tenir  devant  la  malhonnêteté  universelle,  de 
pauvre  à  pauvre,  de  riche  à  riche,  devant  le  mensonge 
où  tous  vivaient  comme  dans  une  atmosphère  faite 
pour  la  respiration  de  leurs  Ames. 
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Par  ce  beau  matin,  ce  soleil  de  printemps,  l'igno- 
minie humaine  lui  paraissait  plus  insupportable. 
Sommes-nous  vraiment  nés  pour  le  hue  et  dia  de  la 
nécessité  nous  menant  du  berceau  à  la  tombe  comme 
de  lugubres  animaux?  Dérive  s'en  défendait  avec 
d'autant  plus  d'énergie  qu'il  avait  l'àme  en  quelque 
sorte  lubréfiée  par  sa  visite  à  madame  Calde,  Le  senti- 
ment qu'il  éprouvait  pour  la  jeune  femme  était  pareil 
à  un  amour  d'adolescence  quand,  avec  une  tranquille 
audace,  on  s'éprend  de  toutes  les  belles  créatures  qui 
traversent  votre  vie.  Il  riait  lui-même  de  se  sentir  cette 
ardeur  juvénile  et  se  faisait  un  jeu  d'imaginer  des 
occasions  où  il  aurait  pu  dire  à  madame  Calde  des 
suavités  auxquelles  elle  ne  serait*pas  insensible. 

Il  regarda  les  ouvriers  avec  quelque  commisération. 
Leurs  mains  rugueuses,  encrassées  de  chaux  dans  les 
plis,  frottaient  sur  la  pierre  dure  tandis  qu'ils  se  bais- 
saient pour  mieux  la  poser;  puis,  d'un  coup  de  truelle, 
ils  rattrapaient  le  mortier. 

Le  contremaître  les  surveillait  âprement.  Dérive 
ne  l'aimait  pas.  Deux  ou  trois  fois,  il  avait  dû  le 
reprendre  pour  des  malfaçons  et  s'était  heurté  à  un 
entêtement  sournois,  à  un  orgueilleux  parti  pris.  Il 
ne  cherchait  qu'à  hâter  le  travail,  en  le  «  brossant  », 
comme  il  disait;  donnant  aux  ouvriers  l'ordre  d'esca- 
moter un  sac  de  chaux  sur  deux,  les  grondant  quand 
ils  s'occupaient  de  vérifier  les  aplombs,  et  gromme- 
lant contre  les  exigences  de  Dérive  qui  voulait  réserver 
des  issues  pour  l'écoulement  des  eaux.  Enfin,  c'était 
un  esprit  fuineux,  grossier  et  sans  bonté  dont  la  sur^ 
veillance  de  chien  de  garde  humiliait  les  ouvriers,  et 
dont  la  maladresse,   outre  qu'elle  était   la  cause  de 
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nombreux  retards,  obligeait  Dérive  à  demeurer  dans 
une  perpétuelle  alerte.  Justement,  il  avait  négligé  de 
faire  la  prise  nécessaire  à  l'une  des  assises. 

—  Monsieur  Vorieux,  dit  André,  je  vous  avais 
formellement  recommandé  de  faire  la  prise  à  cet 
endroit. 

—  Je  ne  peux  pas  recommencer  le  mur,  répondit 
l'autre. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Yorièux,  vous  le 
recommencerez. 

—  J'aime  mieux  tout  lâcher,  dit  la  brute  avec  un 
regard  de  menace. 

—  Moi  aussi  je  préfère  que  vous  lâchiez,  répliqua 
fermement  Dérive,  et  vous  pouvez  dire  au  patron  que 
je  me  passerai  de  vous. 

Les  ouvriers  s'étaient  redressés,  contents  de  cet 
épisode.  Vorieux  prit  sa  truelle  et  chercha  sa  veste 
qu'il  avait  ôtée  pour  travailler. 

—  Quand  on  en  sait  plus  long  que  les  gens  du 
métier,  on  fait  la  besogne  soi-même,  ricana-t-il. 

—  Il  n'est  pas  diflicile  d'en  savoir  plus  long  que 
vous,  monsieur  Vorieux,  répondit  Dérive.  Un  enfant 
n'ignore  pas  qu'on  doit  relier  un  nouveau  mur  à  un 
ancien.  Je  suis  désolé  que  votre  obstination  l'emporte 
sur  votre  bon  sens;  mais  je  veux  être  écouté  quand 
i  ai  raison. 

Vorieux  s'en  alla,  plein  de  rancune,  tandis  que  les 
autres  levaient  la  tète.  L'un  d'eux,  appelé  Neslris, 
démolit  l'assise  inattachéc  en  disant  : 

—  Il  est  toujours  à  grogner!  Pourtant,  vous  avez 
raison,  monsieur  Dérive. 

Alors    tous    élevèrent    des    récriminations     contre 
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Vorieux.  Il  avait  failli,  la  semaine  précédente,  tuer 
une  équipe  en  s'obstinant  à  creuser  au  pied  d'une 
maison  sans  l'étayer.  On  avait  dû  recommencer  un 
mur  entier  élevé  par  lui  avec  vingt  centimètres  de  faux 
aplomb.  Jamais  il  ne  payait  quand  c'était  son  tour. 
Le  dimanche  matin,  il  s'asseyait  seul  devant  son 
absinthe.  Le  patron  le  gardait  parce  qu'il  ne  permet- 
tait pas  aux  ouvriers  de  souffler,  mais  il  perdait  en 
maladresse  ce  qu'il  gagnait  en  dureté,  et  tous  les  bons 
maçons  quittaient  le  chantier  devant  sa  jalousie. 

Dérive  les  écoutait.  Il  les  connaissait  déjà  et  les 
savait  pareils  à  des  enfants,  donnant  toujours  raison  au 
dernier  qui  parle.  Leur  astuce  se  mêle  de  naïveté,  et 
leur  sans-façon  de  servilité.  Ils  ne  sont  pas  dépourvus 
d'intelligence  et  ont  parfois  des  pensées  en  dessus  de 
leur  état;  mais   ces  pensées  leur  semblent  un  jeu  de 
phrases.  Dessous,  les  vices  :  égoïsme,  vanité,  envie, 
désir    de     domination,      gourmandise,     ivrognerie, 
débordent  le  cadre  des  mots  et  font  comme  une  trame 
où  toute  vérité  s'empêtre,  La  certitude  de  ces  vices  est 
absolue  alors  que  la  fragile  pensée  tremble  au  vent. 
Aussi  finissent-ils  toujours  par  s 'exprimer  en  proverbes 
auxquels  ils  ne  croient  pas  et  qui  se  contredisent.  Ils 
les  adaptent    aux  choses    du   métier  sans   les  rendre 
plus  judicieux.  Ils  disent  :  Maison    d'hiver  ^    maison 
de  fer,   pour  indiquer   qu'une  maison   est  d'autant 
plus  solide  qu'elle  est  construite  dans  la  rude  saison. 
Ou  encore  :   Les   vieux  outils   ne  sont  pas  les  plus 
mauvais.  Le  mortier   na  jamais  fait  de  mal  à  la 
brigue . 

Ces  proverbes  alternent  avec  des  scepticismes  :  Qui 
'fait  pourquoi  une  cheminée  tire?  Le  même  ciment. 
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la  même  eau,  la  même  main,  et  un  ouvrage  est  bon, 
Vautre  mauvais!  Leur  confiance  dans  le  hasard  est 
manifeste.  A  chaque  instant,  devant  leur  propre  doute 
sur  la  solidité  d'une  construction,  on  les  entend  mur- 
murer : 

—  Ça  tiendra  quand  même  ! 

Ils  ne  détestent  pas  de  montrer  leur  science  : 

—  Il  faut  donner  un  coup  de  niveau,  disent-ils. 
Et  aussi  : 

—  Je  pars  de  zéro,  je  reviens  à  zéro. 

Dérive  avait  fini  par  savoir  ce  que  signifiaient  leur 
douceur  comme  leur  grossièreté.  Tous  s'abandonnent, 
glissent  au  moindre  effort  par  une  pente  de  leur  nature 
et    aussi   par    les  impulsions    de  l'ordre   social.    La 
recherche  du  mieux  leur  semble  une  trahison,  et  toute 
initiative,    une  lâcheté.  La  malfaçon,  la  routine  sont 
une  défense  aussi  bien  qu'une  inertie.  Entêtés,  jamais 
fermes,    ils    changent    d'opinions    comme    s'il    était 
entendu  que  toute  opinion  est  une  bonne  plaisanterie  à 
laquelle  on  adhère  seulement  par  politesse.  Sensibles 
aux  discours,  ils  vous  répètent  vos  propres  paroles, 
croyant  les  inventer.  C'est  le  mode  de  la  pensée  popu- 
laire qui  va  d'après  le  rythme  des  hommes  politiques. 
Si  les  injustices,  les  griefs  personnels  les  occupent  plus 
sérieusement,  ils  ne  peuvent  quand  même  les  orienter, 
car  ils  sont  incapables  de  les  définir  et  se  réjouissent 
plutôt  du   malheur   des  autres   que   de    leur    propre 
bonheur.  Tout  changement  est  pour  eux  synonyme  de 
perfectionnement.  Serfs  de  la  bourgeoisie,  ils  sont  trou- 
blés par  les  mots  justpi'au  point  où  ces  mots  peuvent 
évoquer  des  images  de  la  vie  bourgeoise  qui  est  leur 
idéal.  Toute  forme  de  société  est  conçue  par  eux  en 
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résignalion  ou  en  bien-être,  le  verre  de  vin,  la  soûlerie 
étant  l'élément  de  choix. 

Dérive  essayait  de  raccrocher  son  rêve  que  la  vue 
de  ces  gens  bouleversait.  Il  avait  l'impression  très 
nette  d'une  humanité  infirme  :  riches  infirmes  parce 
qu'ils  ne  savent  faire  de  leurs  richesses  qu'un  emploi 
puéril;  patrons  infirmes  dont  l'unique  préoccupation 
est  de  filouter  le  client  et  de  rogner  sur  l'ouvrier; 
ouvriers  infirmes,  d'une  moralité  semblable  à  celle 
des  patrons,  et  enfoncés  dans  des  coutumes  avilis- 
santes. 

—  Tout  se  passe,  murmura-t-il,  comme  si  le  monde 
était  fait  seulement  d'enfants  vicieux  et  qui  seraient  là 
à  se  regarder  et  à  se  faire  souffrir  sans  savoir  pourquoi. 
Alors,  il  songea  à  ses  cinq  millions  dont  il  devrait 
dépenser  les  revenus  et  il  se  demandait  s'il  n'était  pas 
à  son  tour  un  enfant  vicieux  de  les  garder  tandis  que 
les  autres  peinaient  autour  de  lui.  Mais  ce  scrupule 
glissa  sur  le  souvenir  de  sa  longue  pauvreté,  de  son 
travail  tellement  plus  dur  que  celui  des  patrons  ou  des 
ouvriers  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Quand  il  était  pauvre,  il  concevait  une  existence 
laborieuse  et  un  idéal  —  dont  il  ne  poussait  pas  trop 
l'analyse  —  fait  d'une  ardeur  enthousiaste  et  confuse. 
A  l'heure  présente,  il  sentait  venir  un  subtil  ennui, 
celui  qui  s'insinue  dans  l'âme  du  riche  et  qui  le  mène 
par  une  pente  invincible  à  écarter  les  contrariétés,  les 
soupirs,  les  occasions  de  larmes,  toutes  les  laideurs 
enfin.  Il  ne  se  l'avouait  pas  encore,  mais  chaque  jour 
le  marquait  davantage,  estompant  les  souffrances  du 
passé  et  les  joies  de  l'avenir  pour  ne  laisser  que  la 
quiétude  présente. 
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Cette  disposition  s'était  encore  accrue  depuis  qu'il 
avait  \-u  madame  Calde  dont  la  gentillesse  résolvait, 
semblait-il,  tous  les  problèmes.  Sa  présence  à  Pont 
veloutait  jusqu'à  la  lumière,  plus  délicate  sur  le  gra- 
vier du  chemin,  sur  les  fonds  de  verdure. 

Cependant,  Nestris  se  décourageait  visiblement;  à 
genoux  devant  la  muraille,  il  faisait  une  ouverture 
avec  tant  de  soin  qu'on  eut  iuré  qu'il  retirait  les  œufs 
d'un  nid. 

—  Un  peu  de  nerf,  voyons!  cria  Dérive. 

—  Il  a  soif,  dit  le  manœuvre  Bernadet. 

Nestris  confessa  qu'il  boirait  volontiers  un  verre,  il 
avait  la  physionomie  intelligente  et  Dérive  se  le  figura 
dans  quelque  sale  auberge,  finissant  par  n'être  plus, 
après  quelques  bouteilles,  qu'un  pâteux  ivrogne. 

—  Quel  plaisir  y  trouvez-vous?  demanda-t-il. 

—  Oh  !  c'est  l'habitude,  murmura  Nestris. 

Puis  il  ajouta  avec  l'hypocrisie  naturelle  à  l'ivrogne 
(c  qu'il  fallait  faire  comme  les  autres,  et  que,  s'il 
aimait  le  vin,  il  n'approuvait  pas  qu'on  bût  àl'evcès». 

—  Eh  !  fit  Dérive,  vous  vous  soûlez  quelquefois? 
Le  maçon    rit   presque    glorieusement,    car    l'idée 

dètre  soûl  éveille  chez  l'homme  du  peuple  on  ne  sait 
quelle  impression  de  virilité,  quelle  victoire  de  l'audace 
ot  de  la  chance.  Mais  Nestris  savait  trop  les  idées  de 
Dérive  pour  ne  pas  faire  de  réserves. 

—  On  boit  \m  verre  de  trop  avec  les  camarades. 
'  i  est  difficile  de  s'arrêter,  d'ailleurs,  le  vin  ne  f.iit  j>as 
il<'  mal  au  travailleur. 

—  D'accord,  fit  Dérive  qui  craignait  de  l'avoir 
l)lcssé.  Acceptez  donc  celui  que  je  vous  offre. 

Tous  le  suivirent  avec  empressement  dans  la  cui- 
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sine.  Gentiment  timides  et  satisfaits,  ils  prirent  le 
verre  en  se  regardant  les  uns  les  autres. 

—  C'est  du  bon,  dit  Nestris  qui  projeta  avec  force 
ce  qui  restait  au  fond  de  son  verre  sur  le  carreau  de  la 
cuisine,  tandis  que  l'autre  maçon  laissait  un  peu  de 
vin  au  fond  du  sien  et  que  Bernadet  crachait  par  terre. 
Comme  ils  s'éternisaient,  Dérive  les  rappela  à  la 
réalité. 

—  Allons,  fit-il,  à  l'ouvrage  ! 

Le  goût  en  avait  passé  à  Nestris.  Le  verre  de  vin 
évoquait  la  fête  qui  s'oppose  au  travail.  Il  regardait 
le  mur,  il  regardait  sa  pierre,  triturait  le  mortier  lon- 
guement... L'ouvrier  silencieux  partit  sous  un  prétexte 
et  ne  revint  plus.  Le  manœuvre  rôdait  au  diable, 
occupé  des  oiseaux  du  parc.  De  temps  à  autre,  Nestris 
l'appelait  : 

—  Mortier!  criait-il  d'une  voix  de  tonnerre. 
Bernadet  était  loin.    Nestris  déposa   sa  truelle  et, 

toujours  criant,  s'éloigna  ;  Dérive  ne  le  vit  pas  revenir. 
Alors,  il  alla  lui-même  chercher  un  peu  de  ciment  et 
il  commençait  de  poser  des  moellons  quand  Auguste, 
le  valet  de  chambre,  vint  lui  dire  que  deux  dames  et 
un  monsieur  désiraient  le  voir, 

—  Mais  je  ne  puis,  dit-il... 

Son  pantalon  était  maculé  de  chaux,  ses  mains  cou- 
vertes de  poussière  bleue.  Les  visiteurs,  cependant, 
arrivaient  dans  la  cour.  Dérive  fut  obligé  de  se  présen- 
ter. C'étaient  monsieur  et  madame  Calde  accompa- 
gnés d'une  Tante  de  la  jeune  femme,  Adélaïde  Paquis. 
Tous  trois  rirent  gaiement  de  voir  Dérive  arrangé 
comme  un  maçon.  Il  était  ébloui  par  madame  Calde, 
surtout  par  ses  deux  yeux  dont  il  ne  distinguait  pas 
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la  couleur  et  qui  étaient  comme  une  caresse  de  lumière, 
grands,  veloutés,  plus  tendres  que  des  pétales  de  fleur. 
Le  visage,  sous  une  poudre  légère,  ofiFrait  une  peau 
blanche  et  saine,  avec  une  bouche  un  peu  grande  aux 
lèvres  parfaitement  dessinées.  Sa  compagne,  petite  de 
taille,  mais  non  sans  grâce,  ouvrait  deux  yeux  ronds 
d'oiseau  de  proie  d'un  bleu  gris,  parmi  lesquels  s'avan- 
çait un  nez  délicat,  sensiblement  aquilin;  mais  le 
menton  était  en  galoche  et  le  duvet  des  blondes  ayant 
poussé  trop  long  sur  sa  figure  donnait  à  sa  chair 
quelque  chose  de  masculin. 

Calde  s'excusa  d'avoir  dérangé  Dérive  dans  ses 
occupations,  le  priant  de  les  reprendre.  André  s'en 
défendit.  Quelques  minutes  plus  tard,  ils  se  trouvè- 
rent installés  dans  le  petit  salon  dont  la  tante  Paquis 
crut  devoir  louer  l'ameublement.  Elle  avait  toujours 
rêvé  la  fréquentation  du  grand  monde,  chose  difûcile  à 
Pont-de-Luz  oii  les  riches  forment  une  caste  très  fer- 
mée, et  elle  s'imaginait  volontiers,  suivant  le  caté- 
chisme provincial,  que  les  mondains  sont  des  gens 
qui  se  font  sans  cesse  des  flatteries  délicates.  On  la 
sentait  pleine  d'artifice.  Elle  le  devait  à  la  faiblesse 
de  son  caractère  et  à  une  fausseté  native.  Propriétaire 
d'une  toute  petite  fortune,  le  train  des  Calde  l'avait 
éblouie  et  elle  s'était  attachée  à  eux  comme  le  lierre 
au  chêne,  s'efl'orçant  à  les  imiter  sans  pouvoir  y  par- 
venir, car  le  maniérisme  de  la  province  reparaissait 
sous  le  bon  ton.  Les  Calde  acceptaient  son  dévouement 
comme  une  chose  naturelle.  Ils  l'avaient  prise  avec 
eux;  elle  se  prodiguait  à  leur  fillette,  Suzanne. 
^  Le  Directeur  et  sa  femme  regardèrent  l'ameublement 
en  gens  qui  s'y'connaissaient.  Ils  admirèrent  de  vieux 
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fauteuils  Louis  XVI  recouverts  d'une  toile  de  Jouy  qui 
donnait  à  la  pièce  une  grande  gaieté,  des  commodes 
aux  angles  de  cuivre  ciselé,  et,  rangées  contre  les  murs, 
de  grandes  consoles  portant  quelques  bibelots.  Les 
stores  anciens  de  toile  blanche,  au  point  coupé,  lais- 
saient fdtrer  une  lumière  adoucie,  tandis  que  le  jour 
vif  et  élincelant  passait  à  travers  les  lacunes  de  la  bro- 
derie. 

Une  atmosphère  de  bienveillance  et  presque  de  ten- 
dresse semblait  émaner  de  ce  milieu.  André,  malgré  la 
chaux  et  la  poussière  bleue  s'étant  assis  sur  les  belles 
toiles,  la  tante  Paquis  fut  tout  éblouie  de  cette  négli- 
gence splendide.  Elle  le  fut  davantage  quand  madame 
Constant  apporta  le  thé  et  que  madame  Calde,  se 
dégantant,  croqua  sans  façon  des  gâteaux.  Elle  buvait 
à  petits  coups  le  contenu  de  sa  tasse.  Sa  jolie  bouche 
trempait  au  liquide  vermeil  et  on  voyait  ses  dents  étin- 
celantes  derrière  des  lèvres  bien  rouges,  tandis  que  ses 
narines  se  dilataient  au  parfum  du  thé.  Tous  ses  gestes 
avaient  de  l'aisance  et  de  la  grâce.  La  conversation 
roula  sur  la  peinture. 

—  Oh  !  nous  avons  connu  à  Paris  très  peu  de  véri- 
tables artistes,  dit  Calde.  ?sous  allions  le  dimanche 
chez  Baru,  le  peintre  de  panoramas,  gros  homme 
monstrueux  dont  la  puissance  de  décoration  est  si 
grande  qu'on  le  fréquente  pour  recevoir  un  bout  de 
ruban.  De  pauvres  fonctionnaires  comme  nous,  vous 
comprenez,  sont  trop   heureux  de  trouver  un  cercle 

intéressant Je  ne  dis  pas  ça  pour  Baru  lui-même. 

Le  milieu  est  faux,  criard,  idiot,  je  le  sais  bien,  mais 
on  y  rencontre  des  gens  épris  de  quelque  chose.  Un 
peu  de  notre  éducation  s'est  faite  là... 
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—  Au  petit  bonheur,  ajouta  madame  Calde. 

Son  rire  espiègle  donna  à  Dérive  une  impression 
de  vie  supérieure  absorbant  le  préjugé.  Quand  ils 
voulurent  partir,  il  les  retint  sous  prétexte  de  leur 
montrer  sa  bibliothèque.  Il  semblait  qu'une  jeunesse 
étemelle  vînt  raviver  les  livres  et  les  tableaux  unique- 
ment par  la  présence  de  cette  jolie  femme  dont  la 
robe  barrait  un  peu  le  haut  des  cuisses  et  qui  tendait 
vers  les  murailles  un  profil  plus  fin  que  celui  d'un 
Gainsborough  ou  d'un  Reynolds.  Déjà  André  ne  dis- 
cutait plus  son  émotion.  Il  la  savourait.  Mais  elle 
s'accrut  parce  que  madame  Calde  vit  de  loin  un  tableau 
dont  elle  ne  pouvait  lire  la  signature. 

—  Un  Lebourg!  un  Lebourg!  fit-elle.  Quel  déli- 
cieux artiste! 

—  Vous  aimez  donc  ces  choses-là,  demanda  Dérive, 
chatouillé  dans  ses  plus  secrètes  sympathies. 

Alors,  elle  parla  avec  beaucoup  de  charme  des  ciels 
profonds,  des  couleurs  nuancées,  de  la  vision  par 
taches  de  Lebourg,  de  ses  paysages  de  HoUande,  de 
Vetheuil,  de  Uouen.  Elle  vanta  la  qualité  atmosphé- 
rique de  ses  toiles,  les  beaux  arbres,  les  champs,  les 
fleurs  devinées  dans  les  prairies,  les  eaux  brillantes,  la 
nature  enfin,  saisie  dans  sa  diversité,  et  rendue  sobre- 
ment. Calde,  quand  elle  s'arrêtait,  lui  signalait  d'autres 
tableaux  encore.  Tous  deux  connaissaient  très  bien 
Monet,  Sisley,  Pissaro,  Caillebotte,  tout  ce  qu'on  voit 
d'eux  au  Luxembourg,  tout  ce  qu'on  en  rassemble  de 
temps  à  autre  chez  Durand  Ruel,  chez  Bernheim  ou  à 
la  salle  Petit.  Us  aimaient  Cézanne.  Bonnard,  Vuillard, 
Vallotton,  en  même  temps  que  Corot  et  Millet,  l'art 
le  plus  nouveau,  le  plus  grand,  le  plus  exquis. 
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Dérive  demeurait  ébahi  de  la  voix  bien  timbrée  de 
Marcelle  Calde,  de  ce  langage  simple  et  clair  où  les 
mots  venaient  se  ranger  si  heureusement.  Elle  parlait 
avec  la  négligence  que  l'on  affecte  à  Paris  et  qui  est 
presque  en  soi  une  preuve  de  goût.  Il  la  jugea  intelli- 
gente, délicate,  et,  avec  cela,  tellement  jolie;  il  subit 
le  charme  de  sa  présence  à  un  point  que  pouvaient 
seules  expliquer  la  chasteté  et  la  solitude  de  sa  vie.  Les 
minutes  s'envolaient  trop  courtes.  Tout  était  rempli 
des  sombres  yeux  de  velours,  de  la  bouche  fraîche  et 
de  la  taille  qui  s'infléchissait  à  peine  sous  la  robe  pour 
marquer  les  hanches.  Elle  portait  un  costume  à  cor- 
selet de  toile  blanche,  incrustée  de  dentelle  de  Cluny 
ancienne  qui  jetait  sur  sa  figure  un  reflet  blanc  crayeux. 
Cependant,  Calde  concluait  longuement,  à  son  habi- 
tude, en  résumant  des  opinions  que  Dérive  partageait. 

—  Ah!  dit-il,  la  vie,  voilà  ce  qu'il  faut  rendre,  et 
non  le  soi-disant  mystère,  la  vie  simple,  prodigieuse 
elle  aussi,  dans  sa  poésie,  sa  beauté.  Elle  peut  se 
passer  de  mascarades,  d'artifices  systématiques  puis- 
qu'elle est  la  grande  leçon  qui  nous  prend  tout  entier, 
qui  nous  séduit,  nous  intéresse,  nous  passionne. 
Assez  de  ces  misérables  truquages  de  la  sensiblerie,  de 
ces  peintures  à  sujets,  de  ces  faux  drames  et  de  ces 
fades  tendresses  qui  font  encore  les  délices  des  bons 
bourgeois.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  rien  contre  la  senti- 
mentalité: elle  est  nécessaire,  et,  sous  certains  rapports, 
elle  aussi  est  véridique,  mais  quand  elle  prétend  au 
sceptre  de  Tart^  je  la  ramène  à  l'humilité.  La  vérité 
a  des  droits  plus  incontestables  et  je  préfère,  quant  à 
moi,  une  simple  meule  de  foin,  ou  quelque  pierreuse 
des  fortifs  attablée  chez  un  chand  de  vin  à  toute  cette 
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parade,  à  celte  frénésie  dramatique  ou  amoureuse 
peinte  avec  des  couleurs  conventionnelles,  ou  encore 
à  ces  excès  du  costume  qui  font  pâmer  les  sots  et  qui 
ne  sont  que  des  chromos  à  grand  orchestre,  plutôt 
faits  pour  mettre  en  relief  des  coups  de  pinceaux  que 
dans  le  but  de  rendre  les  aspects  changeants  de  la 
lumière  sur  la  diversité  infinie  des  formes... 

—  C'est  bien  vrai,  murmura  la  tante  qui  s'émouvait 
d'entendre  des  mots  rares  et  se  berçait  au  rythme  des 
phrases. 

Dérive  ne  pensait  qu'à  une  chose,  à  se  repaître  de 
la  beauté  de  Marcelle  Calde.  Quelle  splendeur  une 
femme  pareille  !  Qu'il  serait  doux  de  la  serrer  contre 
soi,  d'avoir  dans  ses  yeux,  un  peu  pâmé,  ce  regard  de 
femme  avide  de  l'ivresse  universelle.  Elle  souriait. 
Voyait-elle  son  émotion?  Ne  s'en  offensait-elle  pas?  Il 
eut  peur.  Il  s'adressa  aux  deux  autres  dans  une  sorte 
de  bavardage  égaré.  Mais  aucun  soupçon  ne  parut 
avoir  touché  madame  Calde,  car  elle  prit  congé  de 
Dérive  en  lui  disant  avec  le  léger  papillolement  de 
ses  yeux  : 

—  J'espère  que  vous  viendrez  nous  voir  bientôt? 
Nous  sommes  tellement  seuls  ici. 

—  Eh!  oui,  ajouta  Calde,  quelle  veine  pour  nous 
votre  installation  à  Pont-de-Luz! 

Dérive  retourna  à  son  mur  que  les  ouvriers  n'avaient 
guère  avancé.  Il  essaya  de  se  désoler  du  retard  qui  le 
laissait  dans  les  plâtras  ;  mais  il  ne  put  s'en  faire  une 
aussi  fâcheuse  idée  qu'auparavant,  retrouver  sa  colère 
ni  son  activité.  Lui  aussi  avait  respiré  la  noce  dans  la 
personne  de  madame  Calde.  Le  cœur  n'y  était  plus, 
son  jardin  seul  le  tenlni»     ''I-'L'^iTit  ot  lumiiionx.    Les 

3. 
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ouvriers,  leur  enfantillage,  le  tâtonnement  obscur  de 
leur  morale  l'excédèrent.  L'amour  exige  des  images 
plus  simples,  plus  faciles  à  résoudre  et  que  seule  la 
nature  fournit  :  les  gazons  de  ses  pelouses,  les  grands 
feuillages  de  ses  arbres  lui  parurent  dignes  de  vivre 
avec  son  émotion-:  «  toute  noblesse  est  dans  le  passé  ». 

Laissant  donc  les  ma<;ons  et  leur  gâchis,  comme 
un  homme  qui  veut  se  trouver  seul  pour  mieux 
goûter  des  souvenirs,  il  se  dirigea  vers  le  parc. 
Volontiers  il  eût  chanté.  Son  âme  débordait.  C'était 
une  hâte  de  tout  son  être  vers  un  but  qu'il  fallait  ne 
pas  atteindre.  Certes,  il  pensait  à  madame  Calde,  mais 
elle  n'était  pas  indispensable  à  sa  rêverie.  Il  s'agissait 
de  la  possession  d'un  corps  tendre  et  délicat,  tiède, 
souple,  une  chose  vivante,  soyeuse,  qui  se  dérobe  et 
se  donne  dans  le  même  instant,  et  que  la  tête  ne  peut 
fixer,  ni  le  cœur  contenir. 

Partout  des  fleurs  ornaient  la  vieille  terre,  les 
grandes  pelouses  s'étendaient  comme  des  fourrures.  Il 
fallait  bien  cela  pour  les  petits  pieds  de  madame 
Calde  pris  dans  des  souliers  jaunes  et  des  bas  de 
même  couleur  qui  laissaient  deviner,  à  travers  leurs 
jours,  le  ton  de  la  peau.  Dérive  la  voyait  en  imagina- 
tion marcher  dans  le  reflet  des  grands  arbres,  tandis 
que  le  gravier  criait  un  peu  sous  ses  pas  et  que,  à 
chaque  fois,  elle  donnait  un  léger  coup  de  genou  dans 
sa  robe. 

On  était  en  mai.  Les  feuilles  tendres  des  marronniers 
pendaient  comme  des  étoffes,  et,  au  moindre  vent, 
elles  se  renversaient  les  unes  sur  les  autres  avec  la 
souplesse  de  pattes  de  chats.  Le  soleil,  arrivant  à  travers 
les  troncs,  semblait  posé  sur  les  pelouses,  telle  une 
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poudre  fine,  et  c'est  dans  l'ombre  que  Iherbe  luisait 
sous  des  clartés  diffuses. 

Dérive  s'abandonnait  à  ce  luxe  facile  et  abondant 
des  fleurs,  des  arbres  et  des  eaux,  décor  primitif  que 
tout  luxe  évoque.  Il  goûtait  la  joie  d'une  contemplation 
sans  effort.  A  quoi  bon  savoir  pourquoi  la  verdure  est 
reposante,  connaître  la  qualité  de  son  émotion?  Ne 
suffît-il  pas  que  les  heures  de  l'amour  soient  justes 
comme  des  accords  depuis  longtemps  résolus. 


III 


Dérive  s'habilla  avec  plus  de  recherche  que  d'habi- 
tude et  sortit  pour  aller  voir,  chez  elle,  madame  Calde. 
Il  était  de  trop  bonne  heure,  et,  avec  l'impatience 
d'un  potache  amoureux,  il  rôda  par  la  ville,  s'accou- 
dant  sur  les  ponts.  On  voit  la  rivière  venir  au  loin 
parmi  les  saules,  les  acacias,  les  ormes  et  les  pla- 
tanes. Sa  vallée  est  profonde,  les  arbres  qui  la 
bordent  sont  des  géants  qui  dépassent  le  tablier  du 
pont. "Dans  laTfraîcheur  du  feuillage  et  de  l'eau,  par 
endroits,  le  soleil  est  comme  une  lumière  qui  n'aurait 
pas  de  chaleur.  La  rive  gauche  demeure  obscure,  ses 
arbres  tassés,  massifs,  humides;  la  rive  droite  est 
criblée  de  rayons,  qui,  zigzaguant  parmi  les  branches, 
créent  une  atmosphère  de  reflets.  Une  bande  d'ombre, 
portée  d'un  groupe  d'acacias,  coupe  la  rivière,  puis, 
au  delà,  le  soleil  reparaît,  voilé,  tamisé,  mystérieuse- 
ment diffus. 
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Comme  quatre  heures  sonnaient,  André  se  décida  à 
monter  vers  la  cathédrale.  Les  rues  étaient  chaudes 
encore;  mais  l'ombre  commençait  à  les  envahir,  et, 
près  de  l'église,  une  sorte  de  moiteur  fraîchissait 
l'air.  La  maison  des  Calde  se  trouvait  en  retrait,  pré- 
cédée d'un  jardin  où  croissaient  des  iris,  des  pensées 
et  des  roses.  Deux  vases  en  fonte  peinte  ornaient  le 
perron  et  contenaient  des  variétés  de  cactus. 

Il  trouva  madame  Calde  dans  l'antichambre  avec  sa 
fille  Suzanne,  âgée  de  sept  ans,  petite  tète  brune  aux 
abondants  cheveux  ramenés  en  deux  espèces  de 
conques  sur  les  cotés,  et  dont  un  ruban  rouge,  posé  à 
plat  et  rattaché  à  la  nuque,  avivait  la  sombre  splendeur. 
Elle  avait  deux  yeux  larges  et  veloutés  comme  ceux  de 
sa  mère,  un  petit  nez  droit,  une  bouche  rouge  et  celte 
douceur  épandue  qui  résume  les  espérances  de  toute 
une  race;  confusion  de  traits  dont  on  ne  sait  jamais 
bien  lesquels  sortiront  à  la  loterie  de  la  destinée. 

Elle  avait  une  robe  en  serge  bleue  d'une  coupe 
anglaise,  tandis  que  sa  mère  portait  une  tea  gOAvn  en 
tulle  point  d'esprit  brodée  de  soutaches  qui  faisaient 
des  masses  opaques  sur  le  rose  de  la  sous-jupe  de  soie 
qu'on  voyait  par  transparence.  L'encolure,  légèrement 
cchancréc  en  rond,  montrait  la  naissance  du  cou, 
nudité  channanlc  et  chaste  qui,  cependant,  troubla 
Dérive. 

A  sa  dernière  visite,   il  n'avait  vu  que  le  boudoir 

VNaring  et  Gillovv.  A  présent,  introduit  dans  le  salon, 

il  en  regardait  avec  curiosité  les  meubles.  Ils  réali- 

nient  une  certaine  disparate  qui  le  choqua.  Madame 

<  lidde  elle-même  en  donna  l'explication. 

—  Ne  vous  étonnez  pas  de  ce  tohu-bohu,  dit-elle, 
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ce  sont  des  cadeaux  qu'on  nous  a  faits.  Le  salon  vient 
de  ma  belle-mère  qui  a  mis  là  tout  son  cœur,  et, 
hélas!  son  goût.  Gomment  résister  au  sourire  triom- 
phant avec  lequel  on  vous  apporte  un  mobilier 
magnifique?  Ma  mère  nous  a  pourvus  d'une  chambre 
à  coucher;  quel  inénarrable  enchantement  chez  la 
donatrice  ! 

Elle  ajouta  gaiement  : 

—  Voulez-vous  la  voir? 

Et,  prenant  Suzanne  sur  son  bras,  elle  conduisit 
Dérive. 

C'était,  au  premier  étage,  un  lit  de  chêne  sculpté  en 
creux,  relevé  de  dorure,  portant  à  chaque  angle  des 
tètes  de  chimères  jaillies  de  feuilles  d'acanthe  et  qui, 
par  une  infinité  de  pointes  aiguës,  accrochaient  les 
vêtements.  Les  fauteuils,  les  'chaises,  les  guéridons  et 
une  armoire  à  glace  avaient  reçu  la  même  ornemen- 
tation. C'était  à  la  fois  grotesque  et  magnifique. 

Dérive  pâlit  imperceptiblement  en  voyant  cette 
chambre  où  la  jeune  femme  couchait.  Elle  le  ramena 
ensuite  au  rez-de-chaussée  dans  le  petit  boudoir 
Waring  et  GilloAv. 

—  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  moi,  dit-elle...  Et  soyez 
sûr  que  ces  dames  me  blâment  de  le  posséder.  C'est 
pour  elles  une  fantaisie  de  demi-mondaine.  Les 
hommes  partagent  ce  sentiment,  car  le  mauvais  goût, 
en  province,  est  une  honnêteté. 

Elle  dit  cela  négligemment  avec  sa  manière  heureuse 
de  trouver  4€s  mots,  puis  elle  s'excusa,  courut  confier 
Suzanne  à  la  femme  de  chambre.  Quand  elle  rentra 
dans  le  boudoir,  elle  était  préoccupée;  ses  sourcils, 
très  beaux,  se  rapprochaient,  une  ombre  s'y  formait. 
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tombant  aussi  sur  ses  yeux.  Il  semblait  à  Dérive 
qu'elle  lui  volait  quelque  chose.  Il  avait  compté  sur 
un  grand  plaisir  et  l'atmosphère  de  leurs  premières 
rencontres  ne  se  formait  plus.  Il  essaya  de  parler  de 
choses  intéressantes;  mais  elle  l'interrompit,  lui 
demanda  s'il  voyait  madame  de  Pie. 

—  Pas  encore,  dit-il. 

—  C'est  une  charmante  femme... 

—  De  province!  railla  Dérive. 

—  Oui,  de  province,  répllqua-t-elle  vivement,  mais 
je  vous  assure  qu'elle  est  très  bien. 

Et  elle  raconta  l'histoire  de  madame  de  Pie,  les 
tristesses  de  son  premier  mariage. 

—  Monsieur  de  Pie  est  mort  lui  aussi,  ajouta -t-elle. 
.(('  l'ai  connu  dans  mon  enfance.  Ses  parents,  quoique 
millionnaires,  l'obligeaient  à  gagner  son  pain...  Sa 
vie  est  un  roman. 

—  Comme  toutes  les  vies,  murmura  André  pour 
dire  quelque  chose. 

—  Non,  j>as  comme  toutes  les  vies;  monsieur  de  Pie 
était  vraiment  au-dessus  du  vulgaire,  plein  d'esprit 
et  de  bonté. 

Un  instinct  de  jalousie  poussa  Dérive  à  la  contra- 
rier. 

—  Oh  !  la  bonté  des  philanthropes  ! 

—  Ne  le  croyez  pas,  répliqua-t-elle  avec  animation, 
une  bonté  très  intelligente,  il  s'occupait  des  pauvres, 
allait  1rs  voir,  les  réconfortait... 

—  Il  faisait  là  une  chose  que  je  ne  saurais  faire, 
iniirnmra  Dérive.  Je  n'ai  jamais  pu  donner  avec  de 
belles  p.i rôles.  Il  me  semble  que  je  joue  une  comédie. 
Car    oTifiri .     pourquoi    cst-co    moi    qui    suis    riche? 


52  L  AFFAIRE    DERIVE 

Monsieur  de  Pie  ne  se  posait  pas  cette  question  sans 
doute!   Aux  gens    de    province,    surtout,   la  fortune 
semble  naturelle.  Ils  n'ont  pas  de  scrupules  là-dessus. 
Madame  Calde  se  montra  très  étonnée. 

—  Mais  non;  pourquoi  donc? 

—  C'est  peut-être  que  j'ai  été  longtemps  pauvre 
moi-même,  fit  Dérive.  Quand  j'ai  quelque  bien  à 
faire,  j'éprouve  le  froid  du  marbre. 

—  Oh  !  murmura  madame  Calde  que  cette  conver- 
sation paraissait  atterrer,  quand  les  gens  ont  faim, 
qu'ils  ont  froid,  comment  voulez-vous  raisonner  cela? 

—  Hélas!  dit  Dérive,  c'est  bien  mon  défaut,  je 
suis  un  raisonneur. 

Le  silence  qui  tomba  sur  ces  paroles  fut  interrompu 
par  la  rentrée  de  Suzanne.  Elle  avait  mis  une  nouvelle 
robe,  plus  ravissante  encore  que  l'autre.  Sa  mère  la 
prit,  la  baisa  non  sans  orgueil. 

—  Elle  est  jolie,  ma  fdle? 

—  Exquise  ! 

C'était,  en  effet,  une  merveille  de  grâce,  tendre,  rose, 
éblouissante.  Dérive  la  baisa  sur  la  joue.  Elle  lui 
sourit.  Madame  Calde  déclara  : 

—  Vous  voilà  bons  amis  ! 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  parlais  de  madame  de  Pie  parce  que 
j'attends  sa  visite.  Il  y  a  de  longues  années  que  nous 
ne  nous  étions  vues.  Ou  plutôt,  dit-elle  avec  un  effort, 
je  ne  l'ai  jamais  vue.  Mon  père  ne  possédait  aucune 
fortune,  mon  grand-père,  terrible  dissipateur,  ayant 
ruiné  toute  sa  famille. 

Elle  sourit,  et  avec  une  légère  pointe  d'ironie, 
ajouta  : 
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—  C'est  un  événement  pour  moi,  cette  visite.  J'ai 
connu  madame  de  Pie,  jeune  et  belle,  allant  à  la 
messe  en  voiture,  avec  des  robes  merveilleuses,  tandis 
que  je  portais  les  vieilles  jupes  raccourcies  de  ma 
mère,  vêtue  elle-même  comme  une  bonne  femme. 
Ah  !  ces  messes  de  l'enfance  ! 

Ses  yeux  s'éclairèrent  d'un  feu  soudain.  Pour  Dérive, 
elle  fut  madame  Roland  aux  Tuileries,  buvant  à  longs 
traits  l'humiliation,  la  haine,  la  vengeance.  Il  se 
méprenait  sans  doute,  car  elle  continua  : 

—  Jamais,  je  ne  retrouverai  ces  impressions.  Comme 
tout  semblait  beau  ! 

—  Ne  vous  trompez  pas  là-dessus,  fit  Dérive,  la 
plupart  du  temps,  ces  choses  n'ont  pour  elles  que 
d'appartenir  au  passé.  Tout  s'estompe... 

Mais,  visiblement,  madame  Calde  ne  donnait  dans 
aucune  analyse. 

—  Une  fois,  à  la  grand'messe,  je  me  suis  glissée 
derrière  elle  et  j'ai  pris  sa  robe  entre  mes  doigts,  en 
la  froissant  légèrement.  Je  le  lui  ai  raconté  quand  je 
suis  allée  la  voir.  Elle  a  beaucoup  ri.  C'est  une  femme 
d'une  simplicité  parfaite  et  d'un  grand  sens. 

L'anecdote  ne  déplut  pas  à  Dérive.  Madame  Calde 
s'en  aperçut  et  continua  : 

—  J'ai   toujours  aimé  ce  qui  est  beau.  Mon  rêve 
'ait  de  posséder  la  châsse  de  saint  Ribert  qu'on  voit 

lians  la  sacristie;  une  fois  je  fis  sérieusement  le  projet 
(le  l'enlever.  Le  curé  me  paraissait  indigne  de  posséder 
une  si  belle  chose  parce  qu'il  avait  un  gros  nez  spon- 
irieux  et  rouge,  le  pauvre  homme.  Cependant  je  le  lui 
j)nrdonnais  quand  il  avait  revêtu  son  étole  et  sa 
<  hasuble 
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—  Vous  avez  dû  beaucoup  souffrir  de  la  modicité  de 
votre  vie,  dit  Dérive. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  confiant. 

—  Surtout  au  début.  J'aurais  voulu,  comme  tant 
d'autres,  collectionner  les  bibelots  précieux,  les  bijoux, 
les  dentelles...  Après  mon  mariage,  je  me  suis  fait  une 
raison...  Et  puis,  j'ai  eu  ce  bijou-là,  dit-elle  en  pres- 
sant Suzanne  contre  son  cœur. 

Elle  lui  parut  délicieuse  ainsi,  toute  jeune,  fraîche 
et  pure  de  pensées.  Elle  ne  se  trompait  pas  en  croyant 
avoir  du  goût.  Le  choix  de  ses  robes  et  de  celles  de 
Suzanne  l'attestait.  A  ce  moment,  on  sonna  et  la  servante 
introduisit  madame  de  Pie. 

C'était  une  femme  entre  deux  âges,  aux  cheveux 
prématurément  blanchis,  à  la  physionomie  douce  et 
qui,  à  travers  la  réserve  provinciale,  sorte  de  timidité 
acquise,  parlait  avec  une  bonne  grâce  tranquille. 

Madame  Calde  présenta  : 

—  Monsieur  Dérive,  l'habitant  des  Peupliers. 

—  J'ai  beaucoup  connu  votre  oncle  Barbant,  dit 
madame  de  Pie. 

—  Vous  êtes  plus  heureuse  en  ceci  que  moi, 
madame,  répondit  André.  La  seule  chose  que  je  sache 
positivement  sur  mon  oncle  Barbant,  c'est  qu'il  était 
mon  parrain.  Les  raisons  de  son  attachement  à  mon 
humble  personne  m'échappent.  Elles  ne  se  manifes- 
tèrent jamais  de  son  vivant.  J'ai  vécu  quinze  années 
bien  misérables  que  le  moindre  secours  du  million- 
naire aurait^pu  embellir  et  féconder;  ce  secours  n'est 
pas  venu. 

—  C'est  tout  Barbant,  dit  madame  de  Pie.  Il  a  vécu 
sur  cette  idée  que  vous  étiez  son  filleul  et  qu'ainsi  il 
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devait  vous  léguer  sa  fortune.  Quant  à  vous  donner 
quelque  chose  de  son  vivant,  il  n'y  pensait  pas.  Son 
existence  fut  étroite  et  réglée,  comme  sont  nos  vies  de 
province,  mais  sans  avarice.  Tout  ce  que  les  autres 
faisaient,  il  le  faisait  aussi,  rien  de  plus.  Nous 
ignorions,  d'ailleurs,  qu'il  fût  millionnaire. 

—  Exactement  cinq  fois  millionnaire,  madame... 
Nous  ne  connaissions  pas  non  plus  le  chiffre  de  sa 
fortune.  J'ai  été  surpris. 

—  Agréable  surprise! 

—  Non,  madame.  La  grosse  affaire  pour  moi  était 
1  indépendance.  Mes  goûts  me  portent  plutôt  vers  les 
études  abstraites  que  vers  les  expériences  de  laboratoire. 
La  fortune  m'a  décidé  à  aborder  ces  dernières  pour 
lesquelles  il  faut  beaucoup  d'argent.  En  serai-je  plus 
heureux?  J'en  doute. 

—  Mais  si  vous  n'aimez  pas  les  expériences,  pour- 
quoi vous  y  contraindre? 

—  Mysticité,  madame.  Je  suis  un  homme  du  Nord. 

—  Je  ne  vois  pas? 

—  Je  me  crois  obligé  déjouer  la  difficulté. 

—  Ah!  fit-elle  gravement,  une  des  idées  de 
'Monsieur  de   Pie.   C'est  si  loin,  de  notre  petite  ville 

II  la  richesse  n'est  guère  que  pour  la  jouissance  ou  la 
tyrannie. 

—  Il  me  semble,  dit  madame  Calde,  que  la  richesse 
impose  le  devoir  du  luxe.  Du  luxe  et  de  la  charité.  Je 

lis  que  c'est  le  point  de  vue  d'une  femme,  mais  c'est 
ussi,  n'est-ce  pas,  le  point  de  vue  du  peuple,  le 
ii'Mlleur  juge  en  cette  affaire? 

—  C'est  assez  mon  avis,  fit  Dérive,  seulement  quel 
hi.xe? 
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—  Tous  les  luxes,  lit-elle  audacieusement. 
Dérive  fut  ébloui.  Cela  répondait  tellement  à   sa 

beauté.  Madame  de  Pie  était  plutôt  adversaire  du  faste. 
Elle  admit  cependant  qu'il  en  fallait  pour  l'industrie 
et  le  commerce.  Mais  la  petite  ville  l'entendait-elle 
ainsi?  On  ne  s'y  occupait  que  des  jouissances  les 
plus  égoïstes. 

—  Il  est  certain,  dit  madame  Calde  que  les  gens 
riches  d'ici  sont  un  peu  tous  du  même  caractère  que 
votre  oncle  Barbant.  Ils  ne  savent  pas  vivre  et  font 
des  économies. 

—  Madame  de  Pie  ne  parut  pas  comprendre.  Elle 
était  de  l'école  des  philosophes  de  la  Grèce  antique 
pour  qui  la  sagesse  était  de  vivre  simplement. 

Cependant,  une  véritable  sympathie  liait  le  petit 
groupe.  Dérive  prit  congé  en  demandant  à  madame 
de  Pie  la  permission  d'aller  la  voir. 

—  Vous  ne  pourriez  me  faire  un  plus  grand  plaisir, 
répondit-elle. 

Alors  madame  Calde  le  pria  de  venir  au  goûter 
qu'elle  donnerait  le  jeudi  suivant  et  où  elle  voulait 
recevoir  à  la  fois  tous  ses  amis  :  «  C'est  notre  goûter 
de  rentrée  »,  ajouta-t-elle. 

Dérive  accepta.  Dehors,  la  petite  ville  lui  parut 
moins  sèche.  Il  cherchait  à  se  recueillir  et  ne  le  put. 
Madame  Calde  n'était  plus  la  silhouette  line  et  gra- 
cieuse, le  Gainsborough  qu'il  avait  entrevu  aux  Peu- 
pliers. Celte  perte  d'une  image  déjà  savourée  l'irritait 
en  le  passionnant.  Sans  doute,  en  visite  cbez  lui,  loin 
de  ses  occupations  de  petite  bourgeoise,  elle  était 
dans  une  atmosphère  de  poésie  délicieuse,  élégante, 
éloquente;  maintenant,  plus  femme,  avec  son  rire  gai 
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devant  le  lit  incrusté  d'or,  elle  soulevait  sa  petite  fille 
dont  la  chair  était  à  peine  plus  jeune  et  plus  fraîche 
que  la  sienne  tandis  que  sa  taille  pliait.  Et  les  deux 
journées  se  mêlaient  dans  son  esprit,  le  Gainsborough 
au  grand  chapeau  se  fondant  avec  l'image  de  la  femme 
en  cheveux,  en  longue  robe  d'intérieur,  plus  près  de 
la  nature  et  de  la  nudité. 

Dérive  attendit  avec  impatience  le  jour  où  il  devait 
la  revoir.  Il  n'aurait  pu  dire  exactement  ce  qu'il  éprou- 
vait, mais  il  se  croyait  assez  fort  pour  s'arrêter  au 
signal  d'un  véritable  péril.  La  jeune  femme  lui  don- 
nait cette  certitude,  ou  cette  illusion,  d'être  compris  et 
apprécié,  dont  la  faiblesse  masculine  a  peut-être  un 
besoin  plus  pressant  que  d'amour  et  qui  a  retenu  tant 
de  célibataires,  dans  les  rets  de  vieilles  liaisons.  D'ail- 
leurs, il  ne  séparait  pas  encore  M.  Calde  de  sa  femme 
dans  le  plaisir  qu'il  trouvait  à  leur  compagnie. 

En  attendant.  Pont  lui  rendait  ses  visites.  Il  eut  celle 
du  Préfet,  du  Procureur,  de  M.  Dièze,  de  M.  Vanel» 
le  Directeur  de  l'Enregistrement.  Il  vint  aussi  des 
îrens  qui   prenaient  l'initiative.    Riche  et   célibataire, 

:i  ne  pouvait  manquer  de  le  rechercher  beaucoup, 
mais  nul  ne  se  donna  le  mal  de  pénétrer  son  àme. 
Les  gens  de  province  ont  une  présomption  tranquille, 
fondée  sur  l'ignorance  et  la  paresse  :  ils  acceptent  les 
gloires  toutes  faites  et  feignent  d'attacher  quelque 
prix  aux  arts  et  aux  sciences,  mais  ils  ne  s'occupent 

1  réalité  que  de  la  richesse. 

Dérive  fut  donc  fêté  pour  les  quatre  ou  cinq  millions 
qu'il  possédait,  mais  ne  rencontra,  parmi  ce  qu'on 
appelait  la  haute  société,  aucune  sympathie  véritable; 
les  fillf-<  ne  lui  déplurent  pas  moins  que  les  parents. 
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jolies  Ibères  ou  Celtes-Ibères  à  la  tête  ronde,  aux  yeux 
bleus  ou  noirs,  faites  pour  les  esclavages  de  la  chair 
comme  les  moutons  Durham  sont  faits  pour  donner 
des  gigots.  Elles  se  ressemblaient  désespérément,  ayant 
le  même  langage  et  les  mêmes  conversations,  la  même 
façon  d'être  jolies,  le  même  coup  de  hanche  mi-gra- 
cieux, mi-emprunté  et  le  même  grain  un  peu  sec  de  la 
peau. 

Les  hommes  jouissaient  de  la  vie  lourdement,  en 
bonne  chère,  en  vin,  en  longues  fainéantises.  Les 
femmes  étaient  faciles  et  aussi  simples  dans  leurs  pas- 
sions que  les  hommes,  il  en  résultait  des  chutes  sans 
retentissement,  des  adultères  sans  lendemain.  Mœurs 
douces  et  corrompues,  où  la  concupiscence,  la  sala- 
cité,  le  désir  satisfait  portaient  bravement  le  nom  désho- 
noré de  l'amour,  les  femmes  méprisées  et  avilies, 
poursuivies  jeunes  comme  des  instruments  nécessaires 
à  la  volupté,  dédaignées  et  redoutées  vieilles  comme 
inutiles  et  malfaisantes. 

Dérive  aurait  pu  ne  pas  s'étonner  de  ces  choses 
qu'on  retrouve  un  peu  partout  en  province;  mais  la 
longue  fréquentation  de  Paris  lui  avait  rendu  la  gouja- 
terie pénible.  Né  à  Lille  et  élevé  dans  cette  ville,  il 
allait,  ses  études  finies,  rentrer  chez  lui,  quand  son 
amour  pour  Lise  Nantey  lavait  retenu!  Aidé  par  une 
famille  puissante,  il  aurait  rempli  les  emplois  réservés 
aux  jeunes  gens  de  sa  classe  que  la  fortune  oblige  à 
une  profession  libérale.  Selon  la  pente  de  son  carac- 
tère ou  de  ses  aptitudes,  il  serait  devenu  un  grand 
avocat  d'affaires  ou  de  cour  d'assises,  un  juge,  un 
homme  politique,  attaquant  ou  défendant  la  caste  dont 
il   sort,  nuis  toujours  lîJèle  à  ses  origines  dans  les 
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plus  grands  excès  de  langage.  Jupiter  le  Destin,  puis- 
sant sur  tous  les  dieux,  en  avait  décidé  autrement  ; 
mais  la  sensibilité  de  Dérive  eut  une  bonne  part  dans 
la  nouvelle  orientation  de  sa  vie.  Elle  le  porta  vers  les 
lettres  et  les  arts  dans  leur  divine  faiblesse  et  l'amena 
à  préférer  Lise  Nantey  à  Caroline  Vêla,  simple  catin, 
qui  ne  lui  eut  versé  que  l'ivresse  passagère  convenable 
aux  jeunes  hommes  de  province  achevant  leurs  études 
à  Paris. 

Lise  —  tout  le  contraire  d'une  courtisane,  —  pâle, 
frêle  et  douce,  orgueilleuse,  exaltée  pour  son  art, 
aimait  se  figurer  des  situations  analogues  à  celles  des 
pièces  de  théâtre,  incarner  les  héroïnes  de  la  scène. 
Son  esprit  vif,  mais  brouillon,  grandit  au  contact  de 
celui  de  Dérive  qui  avait  de  la  force  et  de  la  régularité. 
Leurs  sentiments  étaient  les  mêmes,  fiers  et  généreux 
au  point  de  les  pousser  à  une  émulation  continuelle  de 
noblesse.  Elle  ne  semblait  pas  diflerentes  des  autres 
femmes  qui  les  entouraient,  mais,  pour  Dérive,  elle 
était  un  monde  nouveau  dont  il  aurait  dû  se  défier 
comme  des  plaies  d'Egypte,  car  elle  représentait 
l'humanité  frileuse  et  tremblante  du  peuple,  l'insta- 
bilité, la  faiblesse,  le  sacrifice,  tout  ce  qui  plie,  s'épar- 
pille, souffre  et  consent  à  mourir  pour  que  d'autres 
existent  et  qu'une  nation  grandisse. 

Elle  le  déclassait  fortement,  en  lui  faisant  aimer  en 
elle,  conquérir  et  posséder  en  elle,  les  formes  de  vie, 
les  notions,  les  impressions,  les  idées  qu'un  homme 
de  sa  caste  n'acquiert  jamais  que  superficiellement,  et 
dans  le  but  de  s'en  servir. 

Aussi,  quand  il  l'avait  perdue,  qu'elle  s'était  mariée, 
1  élude  seulo.  ]r  retour  à  l'L  riivorsité  pnrfn{   ]n  «^aiivor 
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du  désespoir.  Bien  qu'il  eût  goûté  au  breuvage  tonique 
de  la  misère,  il  serait  rentré  dans  le  ban  de  son  église 
en  acceptant  une  chaire  à  Lille,  si  la  mort  de  l'oncle 
Barbant  ne  l'avait  fait  s'établir  à  Pont-de-Luz.  Il 
arrivait  ainsi  à  la  richesse  avec  des  aspirations  vers  un 
idéal  de  liberté,  d'art  pur,  de  noble  amour  et  les 
fortes  inclinations  de  la  bourgeoisie  flamande  qui  vont 
à  l'ordre  et  à  la  pratique. 

La  curiosité  qu'il  inspirait  aux  Pontois  fut  si  grande 
que  beaucoup  de  gens  prirent  l'initiative  de  lui  faire 
une  visite.  De  ce  nombre  fut  M.  Hargous,  notable  pro- 
priétaire qui  amena  sa  femme.  Dérive  les  reçut  avec 
douceur,  car  il  aimait  la  bonhomie,  et  la  démarche 
de  monsieur  et  de  madame  Hargous  lui  paraissait  un 
trait  de  mœurs  pastorales.  Ils  acceptèrent,  après  beau- 
coup de  cérémonies,  de  s'asseoir  sur  le  bord  d'un  fau- 
teuil, et,  finalement,  s'éternisèrent. 

M.  Hargous  en  avait  long  à  dire.  C'était  un  per- 
sonnage. Outre  qu'il  écrivait  des  articles  très  goûtés 
dans  le  Républicain  Pontois,  il  avait  fait,  l'hiver 
précédent,  une  série  de  dix  conférences  à  la  mairie  sur 
les  origines  de  l'histoire  de  Pont-de-Luz.  Il  se  proposait 
de  les  réunir  en  plaquette  sous  ce  litre  :  Mon  Nid.  On 
possédait  déjà  de  lui  un  gros  volume  :  l'Ainculture  à 
la  portée  des  gens  du  monde,  dont  il  apportait  un 
exemplaire  à  Dérive. 

Quand  il  fut  parti.  Dérive  demeura  perplexe,  ne 
sachant  trop  où  classer  M.  Hargous.  L'instituteur 
Lacave  lui  donna  une  impression  plus  tranquille 
et  plus  sûre.  C'était  un  homme  petit  et  barbu,  de  la 
race  des  Gascons  secs,  avec,  peut-être,  quelque  ori- 
gine basquaise.    Lacave   commença   par  exprimer  le 
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regret  d'avoir  été  absent  lorsque  Dérive  s'était  présenté 
chez  lui.  Puis  il  parla  des  écoles  populaires  de  Pont  et 
excita  tout  de  suite  l'intérêt.  Quelques  mots  suffirent 
à  prouver  qu'il  possédait  une  intelligence  indépendante. 
Dérive  lui  dit  qu'il  mettait  volontiers  un  budget  illi- 
mité à  son  service  pour  secourir  les  enfants  de  son 
école. 

Alors,  l'instituteur  lui  déclara  qu'il  était  socialiste, 
dans  la  crainte,  si  cette  opinion  ne  plaisait  pas  au 
millionnaire,  de  surprendre  une  sympathie. 

—  Je  ne  suis  pas  socialiste,  dit  André,  au  sens 
actuel  de  ce  mot;  mais  je  serai  toujours  charmé  de 
vous  voir,  n'en  doutez  pas,  je  vous  prie. 

Une  ferveur  soudaine  s'alluma  dans  l'œil  brun  du 
Gascon.  Il  parut  disposé  à  verser  une  larme  ;  cependant, 
il  se  reprit,  remercia  avec  beaucoup  de  simplicité. 
Dérive  ajouta  : 

—  La  seule  chose  qui  rendra  ma  maison  digne  de 
votre  présence,  monsieur  Lacave,  c'est  ma  bibliothèque. 
Voulez-vous  la  voir? 

Elle  plut  à  l'instituteur.  Il  avait  lu  presque  tous  les 
scientifiques,  les  philosophes  contemporains  et  nombre 
de  romans,  bien  qu'il  n'aimât  pas  le  genre.  Son  goût 
était  faible,  trop  influencé  par  ses  idées;  mais  son 
cœur,  abondant  et  vaste,  l'élevait  aux  plus  hautes 
compréhensions.  Il  rêvait  d'une  société  organisée  sur 
la  conscience  humaine  rendue  libre  par  l'éducation, 
et  il  croyait,  à  la  façon  de  Socrate,  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  de  Coménius  et  de  Peslalozzi  qu'on  peut 
'  '  illor  dans  chaque  enfant  une  àme  assoupie.   Après 

longs  cflbrts,  on  aperçoit  la  conscience;  elle  croît,  se 
veloppe...  Ensuite,  elle  demeure  indestructible.  Sur 
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ces  consciences  mises  au  jour,  Lacavc  rêvait  de  bâtir 
une  humanité  digne  de  la  justice;  mais,  en  attendant, 
sa  colère  devant  l'oppression  des  misérables  le  rendait 
révolutionnaire.  Il  était  avec  les  collectivistes  et  avec 
les  syndicalistes,  ne  trouvant  pas  que  la  doctrine  des 
uns  et  la  tactique  des  autres  fussent  en  opposition. 

Il  dit  ces  choses  avec  une  grande  douceur  comme 
s'il  eût  craint  de  blesser  un  adversaire  dont  il  appré- 
ciait la  politesse.  Dérive,  séduit,  confessa  à  son  tour 
que  les  sociétés  lui  semblaient  établies  sur  une  longue 
pratique  et  qu'elles  seraient  assurément  venues  à  la 
conscience  si  c'avait  été  leur  destin.  Il  n'arrivait  pas 
à  se  figurer  qu'un  changement  rapide  fût  possible,  non 
qu'il  ne  désirât  le  bien  du  peuple,  mais  il  croyait  ce 
bien  sans  liaison  avec  des  à-coups  politiques.  Pour  le 
reste,  il  admettait  la  culture  populaire,  la  lente  trans- 
formation des  cerveaux  et  le  perfectionnement  de  la 
conscience.  Décidé  à  vivre  en  philanthrope  et  en  lettré, 
il  ne  manquerait  pas  de  participer  à  tout  ce  qui 
aurait  pour  objet  l'affranchissement  des  misérables. 

Quand  ces  choses  eurent  été  dites,  il  sembla  qu'elles 
fussent  définitives  et  les  deux  hommes  causèrent  de 
Pont  et  des  Pontois.  Lacave  les  connaissait  presque 
tous  intimement  bien  qu'il  fût  originaire  de  Larut 
qui  est  à  douze  lieues.  Accoutumé  à  levas  faiblesses  ou 
à  leurs  débordements,  il  n'y  prenait  plus  garde,  ce 
qui  est  la  forme  sous  laquelle  la  corruption  atteint 
les  honnêtes  gens.  Il  parla  avec  indulgence  de  tous. 
Certes,  il  ne  pouvait  nier  la  médiocrité  dominante, 
mais  il  l'excusait  en  rejetant  l'opprobre  sur  la  mauvaise 
éducation  publique.  D'ailleurs,  il  cita  deux  ou  trois 
hommes  élevés  par  leur  mérite,  le  docteur  Tinchand, 
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directeur  d'une  feuille  politique,  M.  Teyrère.  savant 
modeste  qui  consacrait  sa  vie  à  l'observation  des 
plantes  et  des  animaux,  disciple  du  célèbre  Fabre, 
M.  Cassaigne,  chirurgien  éminent,  honnête  et  digne 
homme  dont  la  bienfaisance  égalait  la  science; 
M.  Latouche,  l'ingénieur  en  chef  des  Ponts  et  Chaus- 
sées, mathématicien  à  qui  l'on  devait  une  excellente 
formule  pour  la  quadrature  des  courbes  planes,  enfin, 
et  surtout,  le  professeur  de  lycée,  Vitruve,  homme 
étonnant  qui  aurait  dû  appartenir  à  l'enseignement 
supérieur  bien  qu'il  préférât  demeurer  à  Pont  oij 
l'excellence  de  son  enseignement  rendait  sa  situation 
inébranlable  malgré  des  haines  contre  sa  personne. 
Celui-là  était  pourLacave  le  meilleur  des  amis.  Il  avait 
des  opinions  monarchiques,  tout  au  moins  oligar- 
chiques; mais  on  ne  pouvait  nier  qu'il  appuyât  ses 
opinions  sur  des  arguments  choisis  et  sincères. 

Finalement,  Lacave  emprunta  la  Théorie  physiolo- 
gique sur  la  musique  dTIelinhoUz  et  les  Réflexions 
de  Sorel  sur  la  violence  qui  venaient  de  paraître.  Il 
laissait  à  Dérive  une  impression  meilleure  de  la  petite 
ville.    Avec    des    gens    comme    Lacave,    le   docteur 
Tinchand,     le     naturaliste    Teyrère,     le    chirurgien 
Cassaigne  et  le  professeur  \  itruve,  on  n'est  pas  seul  à 
exalter  pour  les  œuvres  supérieures  de  la  vie.  Dérive 
prouva  une  satisfaction  frileuse  à  se  figurer  le  petit 
groupe  où  il  trouverait  le  pain  quotidien  de  la  conver- 
-ition  non  moins  nécesssaire  à  l'homme  que   le  pain 
le  froment.  Si,  pour  combler  sa  joie,  il  avait  la  chance 
le  ne  pas  tomber  amoureux  de  madame  Calde  au  delà 
(les    limites  permises  et  de  pouvoir  goûter  sans  péril 
la  délicieuse  impression  d'art  et  d'intimité  que  le  jeune 
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couple  semblait  apporter  de  Paris,  tout  serait  bien 
encore.  Il  ne  reculerait  pas  trop  son  mariage.  De 
petits  Dérive  naîtraient  dans  la  vaste  maison  que 
leurs  jeux  et  leurs  cris  suffiraient  à  remplir.  Rêve  de 
Flamand.  Il  lui  semblait  avoir  assez  souffert  pour 
prendre  plaisir  à  des  réalités  peu  compliquées. 

Une  seule  chose  le  gênait  :  c'était  de  sentir  au  fond 
de  lui  ce  cœur  gros  et  tumultueux  qui  avait  présidé  à 
ses  amours  avec  Lise,  et  tantôt  il  lui  paraissait  que  ce 
cœur  avait  été  dompté  par  la  souffrance,  tantôt  il  le 
sentait  plus  jeune,  plus  ardent,  plus  imprudent  que 
jamais.  C'est  pourquoi  reconnaissant  dans  madame 
Calde  la  femme  qui  l'avait  ému  au  plus  haut  degré 
depuis  sa  rupture  avec  la  comédienne,  il  se  promettait 
d'être  sage  et  de  se  replier  au  premier  signal  du  danger. 
Cette  résolution  même  le  livrait  un  peu,  en  lui  four- 
nissant un  prétexte  de  ne  pas  s'effrayer.  Et  déjà 
l'amour,  au  début,  est  une  chose  si  légère  et  si  douce 
qu'on  la  sent  à  peine  ! 

Il  eut  un  battement  de  cœur  en  allant  au  goûter 
de  madame  Calde.  C'était  la  mode  à  Pont,  sans  doute 
par  une  mauvaise  interprétation  d'une  coutume  de 
Paris,  de  fermer  les  volets  et  les  rideaux  des  fenêtres, 
d'allumer  toutes  les  lampes  et  les  bougies  de  l'appar- 
tement où  l'on  recevait  quoique  le  jour  dût  se  pro- 
longer jusqu'à  sept  heures.  On  s'étonna  beaucoup  que 
les  Calde  eussent  enfreint  cette  nouvelle  règle  d'élé- 
gance. Tout  le  long  du  vestibule,  des  plantes  magni- 
fiques dont  la  plupart  venaient  de  Nice  parurent  un 
luxe  de  bon  aloi.  Quelques  personnes  en  blâmèrent  la 
profusion,  d'autres  trouvèrent  mauvais  qu'elles  eussent 
presque   toutes    la   même    couleur.    En    général,    on 
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s'accorda  pour    reconnaître    que   les   Calde    s'étaient 
donné  du  mal. 

Des  tapis,  arrivés  la  veille  de  Paris,  montaient  les 
cinq  marches  vers  l'antichambre,  pourvue  elle-même 
d'une  jolie  moquette.  Le  salon  était  transformé.  Sa 
laideur  disparaissait  sous  l'abondance  des  fleurs,  des 
soies  brodées,  des  voiles  de  l'Inde.  Les  Calde  rece- 
vaient à  l'entrée  du  salon  avec  une  amabilité  souriante, 
une  parfaite  urbanité.  Madame  Calde  portait  un  cos- 
tume en  filet  de  soie  blanc  dont  le  corsage  formant 
guimpe  à  clair  laissait  deviner  la  peau.  Dérive  ne  put 
la  voir  sans  émotion.  Elle  lui  sembla  plus  grande 
que  de  coutume.  Sa  robe  s'enroulait  un  peu  autour 
de  ses  jambes  et  les  liait  comme  pour  exprimer  le  ser- 
vage de  la  femme. 

Calde  se  tenait  de  l'autre  côté.  Il  était  parfaitement 
heureux,  beau  garçon  dans  son  smoking,  la  poitrine 
large,  couverte  de  la  vaste  barbe  bien  soignée  qui 
semblait  porter  tout  le  visage,  le  nez  pointu,  les  bons 
yeux,  le  front  tranquille  de  penseur.  Ses  cheveux, 
peignés  et  brossés  avec  un  soin  extrême,  mais  sans 
l'emploi  d'aucun  cosmétique,  se  rabattaient  des  deux 
côtés  d'une  raie  médiane. 

Dérive  retrouva  le  colonel  de  Bray  avec  sa  femme 
et  ses  deux  filles.  La  colonelle  dans  une  robe  de 
crépon  de  soie  feuille  morte,  avec  un  corsage  à  guimpe 
en  tulle  ivoire,  les  deux  filles  portant  des  robes  four- 
reaux en  velours  bleu  Nattier.  Toute  la  famille  parut 
heureuse  de  revoir  Dérive.  La  colonelle  s'efforça  même 
de  le  retenir  un  instant,  et  les  petites  répétèrent  soi- 
gneusement tous  les  mots  de  leur  mère  avec  des  mines 
sérieuses  cl  légèrement  impertinentes. 

4. 
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Déjà  M.  Vanel  et  sa  fille  s'approchaient  du  Parisien. 
Le  Directeur  de  l'Enregistrement  avait  son  sourire 
d'homme  du  monde  qrii  ne  manquait  pas  de  suffi- 
sance et  que  justifiait  sa  redingote  bien  sanglée  sur  son 
embonpoint.  Sa  face  correctement  embroussaillée  de 
barbe  revêtait  une  douceur  parmi  sa  majesté.  Dérive 
ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  la  petite  Vanel, 
circonstance  qui  fut  particulièrement  remarquée  par 
la  mère.  Elle  en  tira  de  grandes  espérances  et  regarda 
avec  orgueil  le  corps  svelte  et  gracieux  de  Jeanne  qui, 
vêtue  d'une  robe  de  drap  gris  pastel  avec  un  pendentif 
art  nouveau,  prime  de  son  journal  de  mode,  sur  sa 
jeune  poitrine,  avait  un  sourire  très  doux.  André 
demeurait  à  causer  avec  elle  lorsque  M.  Hargous  se 
joignit  à  leur  groupe,  il  avait  l'air  sage  et  avisé  malgré 
l'épaisseur  de  sa  lèvre  et  son  front  fuyant.  Sa  femme 
écoutait  madame  Dièze  qui  parlait  au  milieu  d'un 
cercle  avec  le  peintre  Jolibois  et  le  poète  Vray talon. 
Elle  avait  touché  Paris  sans  en  être  touchée.  Avec 
l'acquis  des  lectures,  des  opinions  reçues,  et  malgré 
son  indéfectible  goût  de  médiocrité,  son  adoration 
pour  les  conteurs  fades,  les  descriptions  nombreuses 
et  stériles,  elle  était  plus  intelligente  que  son  milieu, 
ouverte  à  des  manifestations  inconnues  aux  autres 
femmes,  cherchant  dans  la  lecture  plus  qu'une  distrac- 
tion et  discutant  la  morale  des  auteurs. 

Son  originalité  était  d'être  rocriminatrice,  de  trouver 
hardiment  mauvaises  les  actions  de  ses  amis,  de 
décrier  leurs  maisons,  leurs  meubles,  jusqu'à  leurs 
rues.  Elle  mêlait  beaucoup  de  miel  à  son  vinaigre 
dans  ces  compliments  filandreux,  doucereux,  perpé- 
tuels, qui  sont  la  politesse  des  petites  villes.  L'orgueil 
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l'habitait.  Elle  acceptait  les  hommages  des  hommes 
qui  l'entouraient,  et,  malgré  ses  quarante-sept  ans, 
obtenait  des  succès  à  Pont-de-Luz  où  les  femmes  sont 
enterrées  aux  approches  de  la  quarantaine.  Elle 
accueillit  Dérive  de  son  plus  aimable  sourire.  Elle 
portait  une  robe  de  cachemire  lie  de  vin,  garnie  de 
velours  lie  de  vin.  Une  broche  faite  d'un  camée  ornait 
sa  poitrine  opulente,  et  toute  sa  figure  au  nez  busqué, 
au  menton  énergique,  avait  l'expression  impérieuse, 
nuancée  de  finesse  et  de  coquetterie,  des  vieilles  femmes 
qui  ont  été  de  jolies  femmes. 

Dérive,  cependant,  avait  gagné  le  deuxième  salon 
où  le  Trésorier  général  causait  avec  Altelet,  Procureur 
de  la  Républicjue,  cl  madame  Attelet.  Celle-ci  portait 
ses  cheveux  en  petits  frisons  tire-bouchonnés.  Une 
robe  de  surah  rose  crevette  garnie  de  dentelles  de 
même  nuance  descendait  sur  son  corps  mal  équilibré. 
Des  bracelets  faisaient  bosse  sous  ses  gants.  La  Tréso- 
rière  se  tenait  raide  dans  une  rolie  de  soie  puce,  avec 
un  mantelet  entouré  de  dentelles  noires,  une  capote  à 
brides  garnie  d'une  touffe  de  plumes  dont  jaillissait 
une  aigrette.  Une  grosse  chaîne  en  or  descendait  sur 
sa  poitrine  après  avoir  tourné  autour  de  son  cou. 
M.  Robella,  le  Préfet,  s'avança  vers  eux.  Madame 
Rol>ella  arborait  un  chapeau  feuille  de  vigne  garni  de 
raisins  blancs  et  noirs.  Son  corsage  ouvert  en  pointe 
avait  reçu  une  fleur  en  guise  de  modestie. 

Un  peu  d'animation  commençait  à  régner.  Madame 
Calde  circulait  parmi  ses  invités.  André  la  vit  deux 
minutes.  Elle  avait  ce  sourire  crispé,  cette  mine  un 
peu  hagarde  qu'on  voit  à  toutes  les  maîtresses  de 
maison;  à  peine  si  elle  pouvait  marcher  dans  sa  grande 
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robe  qu'elle  repoussait  parfois  du  talon,  et  Dérive  ne 
pouvait  s'empêcher  de  penser  à  ses  petits  pieds,  à  ses 
jambes  délicates  prisonnières  dans  la  toile,  la  soie  et 
la  dentelle.  Elle  lui  présenta  une  vieille  dame  à  tête 
grise,  figure  aimable,  un  peu  triste  au  milieu  de  tout 
ce  monde  :  c'était  la  mère  de  M.  Calde  dont  elle 
avait  quelques  traits.  Ses  yeux  étaient  gris,  sa  bouche, 
grande  et  mal  dessinée,  se  fermait  lourdement  et  ses 
épaules  ployaient  comme  sous  un  fardeau.  Elle  dit 
peu  de  chose  avec  beaucoup  de  bon  sens  et  de  tran- 
quillité. Dérive  s'étonna  de  lui  trouver  plus  de  finesse 
qu'il  n'en  attendait.  Môme,  une  ou  deux  fois,  au  cours 
de  la  conversation,  elle  jugea  sévèrement  les  men- 
songes et  les  illusions  du  monde  qui  cachaient,  disait- 
elle,  la  trompeuse  misère  des  âmes. 

Marcelle  Calde  écoutait  sa  belle-mère  avec  un  sou- 
rire de  douceur  et  de  bonne  grâce.  Cette  attitude 
parut  à  Dérive  exprimer  l'éternelle  confiance  de  la 
jeunesse  devant  l'amertume  des  vieillards.  Tout  à 
coup,  une  femme  à  l'œil  étincelant,  petite  et  ronde, 
les  rejoignit.  A  ses  traits  accusés,  ses  pommettes  et 
son  menton  saillants,  sa  mâchoire  musclée,  sa  peau 
couverte  d'un  duvet,  ses  traits  jolis,  troublants  et 
masculins.  Dérive  reconnut  la  tante  Paquis;  mais  elle 
était  rayonnante,  et  toute  rajeunie  de  se  trouver  au  sein 
<l'une  pareille  fête,  plus  magnifique  que  celles  de  la 
mairie  ou  de  la  préfecture. 

Presque  tous  les  invités  étant  arrivés,  le  salon,  le 
boudoir  Waring  et  Gillow,  le  fumoir  modern-style  se 
trouvèrent  remplis.  Dans  la  salle  à  manger,  une  table 
bien  garnie  servait  de  bulîet.  M.  Hargous  et  le  Procu- 
reur de  la  République  qui  étaient  gourmands  y  jetaient 
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un    regard    de   convoitise    chaque    ibis    qu'ils     pas- 
saient. 

M.  Calde  amena  à  Dérive  un  avocat,  M.  Grain, 
jeune  homme  plein  de  bonnes  intentions  et  surtout 
d'une  grande  souplesse  d'esprit.  Il  plut  à  Dérive  qu'il 
traita  avec  une  juste  nuance  de  respect.  Nous  aimons 
toujours  la  jeunesse  soumise  et  docile;  mais  cette 
docilité  ne  va  pas  sans  un  dédain  de  fond,  elle  cache 
une  présomption  que  rien  n'efface.  Cela  ne  paraissait 
pas  chez  Grain,  avec  ses  yeux  bruns,  naïfs,  charmants 
et  sans  la  ruse  habituelle  au  regard  des  Ibères.  Il  était 
joli  garçon,  la  tète  ronde,  les  traits  bien  dégagés 
dans  leur  maigreur,  les  orbites  rapprochées  du  nêï 
et  tout  le  corps  souple  et  élégant. 

Les  deux  hommes  furent  interrompus  dans  leur 
causerie  par  M.  Lacave,  ami  d'enfance  de  M.  Calde. 
Sa  femme  était  souffrante  et  n'avait  pu  venir.  D'ailleurs, 
elle  ne  sortait  guère,  un  peu  sauvage  comme  sont  les 
Basquaises.  Dérive  exprima  son  regret,  mais  l'insti- 
tuteur l'écoutait  à  peine,  pris  d'ime  impatience  fébrile 
à  l'idée  de  présenter  à  son  nouvel  ami  le  professeur 
Vitruve  qui  se  trouvait  dans  un  groupe  avec  le  colonel 
et  M.  Hargous. 

Le  colonel  racontait  l'histoire  toute  fraîche  d'un 
mari  jaloux  qui  avait  cru  voir,  sortant  précipitamment 
de  la  chambre  de  sa  femme,  le  secrétaire  du  Préfet.  La 
femme  niait  ;  mais  le  mari  était  allé  trouver  le  secrétaire. 

—  C'est  un  malheur,  monsieur,  dit-il,  que  vous 
ayez  une  barbe... 

Entendant  par  là  que  celle  barbe  l'avait  fait  recon- 
naître. Le  secrétaire  ne  s'était  pas  laissé  démonter  et 
avait  répliqué  : 
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—  Mais  non,  monsieur,  ce  n'est  pas  un  malheur, 
je  vous  assure,  c'est  un  fait,  un  simple  fait,  ennuyeux 
peut-être,  mais  non  malheureux. 

Tandis  qu'on  riait  de  cette  anecdocte,  Hargous 
avança  qu'on  avait  tort  de  se  moquer  d'un  honnête 
homme,  que,  d'ailleurs,  ce  secrétaire  et  le  mari  étaient 
maintenant  intimes.  Cela  fit  rire  davantage;  tandis 
qu'Hargous  se  fâchait.  Il  n'aimait  pas  le  colonel  de 
Bray,  bien  qu'il  lui  marquât  de  la  déférence.  Madame 
Hargous  enviait  d'être  reçue  chez  madame  de  Bray 
dans  l'intimité.  N'y  pouvant  parvenir,  après  des  années 
de  ruse,  Hargous  avait  passé  à  l'offensive.  Il  était  à 
la  tête  de  ceux  qui  demandaient  le  (Changement  du 
vaillant  militaire. 

Dérive,  cependant,  regardait  Vitruve,  sans  savoir 
quel  rôle  cet  homme  jouerait  dans  son  existence. 
Il  était  de  taille  moyenne,  avec  une  tête  plus 
longue  que  large  et  des  yeux  bruns,  pas  très  beaux 
de  forme  mais  qui  fleurissaient  soudain  en  un  vif 
éclat,  yeux  qui  voyaient  très  bien  et  qui  dominaient 
despotiquement  la  vie  intellectuelle  de  Vitruve.  Dans 
les  premières  minutes  d'entrevue,  celui-ci  livrait  fran- 
chement son  regard,  puis  il  le  retirait  comme  s'il  eût 
craint  d'accorder  à  des  indifférents  la  lumière  qu'il 
réservait  à  ses  amis.  Quand  il  prenait  un  homme  en 
grippe,  il  ne  fixait  plus  jamais  les  yeux  sur  lui,  le 
supprimant  ainsi  de  son  monde.  La  tête,  petite  et  bien 
faite,  répondait  à  un  corps  admirablement  pris  dans 
sa  masse  et  construit  avec  dos  matériaux  de  choix  :  os, 
muscles,  tendons,  tout  était  léger,  solide,  résistant.  Il 
disait  volontiers  de  lui-même  qu'il  était  un  résumé. 
Son  visage,  sans  barbe  ni  moustache,  offrait  quelque 
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violence  dans  le  dessin  de  la  lèvre  supérieure,  mais 
une  violence  réduite  par  la  forme  du  nez  et  l'har- 
monie du  front.  Des  cheveux  châtains  et  drus  s'avan- 
çant  vers  les  sourcils  donnaient  à  tout  le  visage  une 
rusticité  inattendue.  Quand  Lacave  lui  présenta  Dérive, 
le  professeur  eut  un  regard  où  la  confiance  le  disputait 
à  la  clairvoyance.  Dérive  ne  fut  pas  très  à  l'aise  et 
même,  un  moment,  Vitruve  lui  parut  agressif.  Cepen- 
dant, la  conversation  porta  bientôt  sur  le  raffinement 
que  nous  apportons  aux  choses  de  goût,  un  homme 
de  nos  jours  ne  pouvant  plus  guère  se  figurer  la  sim- 
plicité antique  de  l'esprit  et  du  cœur  qu'on  a  tant  exaltée. 

—  Et  qui,  dit  Vitruve,  n'était  à  tout  prendre  que 
celle  de  nos  paysans. 

Le  colonel,  enfant  terrible,  risqua  : 

—  A  quoi  bon  compliquer?  Nous  ne  sommes  pas 
plus  heureux,  ni  peut-être  plus  malins  que  nos 
ancêtres. 

—  Il  y  a  des  gens,  répondit  Vitruve,  qui  se 
demandent  pourquoi  nous  avons  porté  notre  goût  vers 
des  nourritures  débarrassées  de  toxines.  Ce  raffine- 
ment nous  fait  du  tort  et  nous  amène  un  surcroît  de 
travail,  de  précautions  et  de  maux,  alors  qu'un  chien 
habitué  à  toutes  les  horreurs  de  la  création  les  digère 
bravement  et  s'en  trouve  à  merveille.  Le  bel  avantage, 
notre  lutte  contre  Timmondice,  puisque  ce  même  chien 
résiste  au  choléra  et  à  la  fièvre  typhoïde  quand  nous 
en  mourons  et  que  la  moindre  ptomaïne  nous  rend 
malades.  La  sélection  alimentaire  me  parait  assez 
semblable  à  la  sélection  intellectuelle,  car  tout  se  tient, 
mais  si  vous  demandez  pourquoi  cette  sélection,  vous 
n'avez  qu'à  attendre  la  réponse  de  votre  intestin. 
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—  C'est  ane  manière  de  voir,  évidemment,  dit  le 
colonel  que  cette  comparaison  de  l'homme  et  du  chien 
ahurissait. 

—  Je  reconnais,  dit  Hargous,  que  l'industrie  est 
plus  prospère  qu'autrefois  parce  que  les  goûts  se  sont 
modifiés  et  se  modifient  chaque  jour.  On  ne  fait  plus 
de  panamas  ni  de  pailles  d'Italie  selon  les  pratiques 
demi-séculaires,  bien  entendu,  mais  disons  tout  de 
suite  que  le  chapeau  de  paille  n'a  pas  disparu  pour 
cela.  Nos  industriels  ont  fait  les  modifications  néces- 
saires sur  le  terrain  de  la  petite  comme  de  la  grande 
fabrique  de  chapeaux.  C'est  du  raffinement,  si  vous 
voulez.  Moi,  j'appelle  cela  :  l'évolution  économique. 

—  Parfaitement,  dit  le  colonel  qui  jugea qu'Hargous 
lui  donnait  raison. 

—  Si  vous  ne  parlez  que  de  l'industrie,  dit  le  Pré- 
fet, je  suis  d'accord  avec  vous.  Un  peu  de  luxe  est 
nécessaire;  mais  il  faut  se  garder  de  donner  le  mau- 
vais exemple  au  peuple. 

—  Oh  !  dit  Hargous  avec  un  sourire,  vous  connais- 
sez mon  opinion,  monsieur  le  Préfet.  L'amélioration 
de  la  condition  du  travailleur  n'est  pas  incompatible 
avec  l'économie  politique.  J'espère  que  ce  n'est  pas  là 
une  profession  de  foi  socialiste. 

—  On  fait  beaucoup  pour  le  peuple  aujourd'hui,  dit 
M.  Vanel. 

—  Il  n'en  demande  pas  tant,  répliqua  Lacave,  sin- 
gulièrement naïf  dès  qu'il  s'agissait  de  son  dada.  Le 
peuple  désire  prendre  conscience  de  ses  droits,  voilà  tout. 

—  La  conscience  est  égale  pour  tous,  dit  gravement 
Hargous.  Sur  le  terrain  économique,  ce  n'est  qu'un 
facteur  individuel, 
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—  Parfaitement,  dit  le  Préfet,  la  conscience  humaine 
est  imprescriptible  et  sacrée.  La  République  respecte 
la  liberté  de  conscience,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
fiiille  laisser  se  produire  des  doctrines  contraires  au 
bien  public. 

—  Oui,  s'écria  M.  Hargous  ironiquement,  c'est  le 
Libre-Echange  mitigé  par  le  respect  des  situations 
acquises.  Eh  bien!  je  n'y  vois  pas  de  mal,  la  grande 
plaie  étant  le  Protectionnisme.  On  m'objectera  le  ren 
chérissement  de  la  main-d'œuvre  :  la  réponse  est  facile, 
il  faut  remanier  l'assiette  de  l'impôt. 

M.  Vanel  regarda  Ilargous  avec  considération.  Le 
Préfet  paraissait  surpris  et  Dérive  se  demandait  ce  que 
celavoulaitdire.  La  conversation  tombait,Grain  lareleva  : 

—  Je  crois  avec  monsieur  La  cave  que  la  grande 
question  de  nos  jours  est  d'éveiller  la  conscience  chez 
l'homme  du  peuple. 

—  Ce  mot  de  conscience,  un  de  ceux  dont  on  joue 
le  plus,  déclara  fermement  \  itruve,  n'est  tout  de  même 

ju'un  mot. 

—  Ln  mot,  la  conscience?  s'écria  le  Préltt.  Lue 
chose  pour  la  liberté  de  laquelle  nos  pères  ont  lutté  ! 

—  Eh  bien!  ils  ont  lutté  pour  un  mot,  selon  l'habi- 
tude des  hommes,  dit  Vilruve,  un  mot  qui  cachait  ime 
chose  dont  ils  ne  se  doutaient  pae. 

—  Nier  la  conscience!  s'exclama  le  Préfet.  Mais 
c'est  nier  la  personnalité,  l'intelligence,  le  génie... 

Dérive  écoulait  avec  un  sourire  amusé.  Il  sentait 
bien  tout  ce  que  Vilruve  mettait  de  malice  dans  les 
boutades  cl  les  réflexions  à  l'aide  des<piclles  il  troublait 
les  ûmcsun  peu  lourdes  cl  lentes  de  Rol)clla,d'nargous, 
de  Vanel,  cl  même  de  l'avocat  Grain.  Comme  le  Préfet 
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tournait  la  tète  pour  recueillir  les  admirations^  Yitruve 
répliqua  paisiblement  : 

—  La  société  fournit  à  l'homme  la  conscience  dont 
il  a  besoin...  Elle  le  prend  à  sa  naissance,  et,  selon 
qu'il  est  riche  ou  pauvre,  elle  le  nantit  d'une  personna- 
lité de  riche  ou  de  pauvre.  Si  cela  n'est  pas  vrai  absolu- 
ment, soyez  sûrs  cependant  que  c'est  la  plus  grande 
vérité  des  temps  modernes.  Et  nul  n'a  de  génie  sans 
autorisation  spéciale  ;  les  individualités  les  plus  puis- 
santes reçoivent  leur  feuille  de  route  d'un  gendarme  qui 
s'appelle  chance,  hasard  ou  fortune. 

—  C'est  rabattre  singulièrement  du  rôle  de  l'individu 
et  accorder  un  bien  grand  poids  aux  événements,  dit 
Grain.  Madame  de  Staël  a  dit  :  «  Ln  homme  est  une 
grande  circonstance.  » 

—  Eh  oui!  c'est  une  circonstance  sociale,  comme 
les  reines  chez  les  abeilles.  Quand  il  faut  à  une  société 
des  hommes  de  génie,  elle  élargit  quelques  cellules, 
elle  dispose  d'un  miel  d'admiration,  de  louanges,  voire 
de  récompenses  bien  administrées,  et  elle  se  fabrique 
un  homme  de  génie.  Gela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  le 
prendra  parmi  les  brutes,  elle  le  choisit  parmi  son 
élite,  mais  il  suffit  que  cette  élite  se  chiffre  par  cen- 
taines de  mille  pour  rendre  la  théorie  do  l'individua- 
lisme absurde.  Il  y  avait  des  milliers  de  Napoléons 
prêts  à  éclore  pendant  la  Révolution,  la  ruche  sociale 
ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  transformer  une  larve 
encore  obscure;  elle  a  élargi  une  cellule  déjà  privilé- 
giée et  elle  en  a  sorti  son  empereur. 

—  On  pourrait  alors  affirmer  que  non  seulement  la 
chance  domine  toute  destinée  individuelle,  mais  que 
nos  grands  hommes  ne  sont  pas  nécessairement    les 
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plus  grands  que  nous  aurions  pu  avoir,  dit   Grain, 
que  cette  théorie  ébahissait. 

—  C'est  la  lumière  du  jour.  L'humanité  préfère  les 
hommes  de  génie  médiocre  et  empêche  Téclosion  des 
autres...  A  chaque  jour  suffit  sa  peine.  Elle  ne  veut 
pas  aller  plus  vite  qu'il  ne  faut.  Quand  elle  s'est  établie 
sur  un  plateau,  qu'elle  y  a  dressé  ses  tentes,  étalé  ses 
instruments  de  travail  et  réglé  ses  plaisirs,  elle  ne 
monte  pas  plus  haut  pour  la  fantaisie  du  premier 
venu;  elle  attend  d'avoir  rassemblé  ses  affaires. 

—  Monsieur  Vitruve,  dit  le  Préfet,  du  ton  d'un  fonc- 
tionnaire qui  remet  tout  en  ordre,  vous  méconnaissez 
les  efforts  du  gouvernement  républicain,  lequel,  par 
ses  écoles ,  ses  œuvres  post-scolaires,  ses  institutions 
d'enseignement  supérieur,  ses  facultés,  par  le  Collège 
de  France,  l'Institut,  favorise  de  tout  son  pouvoir. 
avec  une  ardeur  infaliirnhlo,  T/'closion  d(^s  grandes 
personnalités. 

Un  petit  murmure  d'approbation  accueillit  cette 
réplique  ofiicielle. 

—  Je  suis  marri  de  vous  contrarier,  monsieur  le 
Préfet,  dit  \itruve  emporté  par  son  démon,  mais  vous 
avez  justement  cité  l'engrenage  qui  ne  laisse  passer 
que  des  génies  mutilés  et  médiocres,  la  machine  à 
labriqucr  le  lettré  chinois  avec  le  fatras  stérile  de  sa 
documentation —  la  machine  à  décourager  les  cerveaux 
supi'rioius. 

IjC  Préfetlui  lança  un  regard  qui  l'enlonrait  sous  terre 

—  Nous  apporlcriez-vous  un  nouvel  Kvangile,  nion- 
sicur  Vitruve,  demaiuLt-t-il  ironiquement. 

¥a  il  ajouta  avec  solennité  : 

—  C'est  l'honneur  do  notre  temps  de  se  servir  sur- 
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tout  de  l'expérimentation  et  de  la  documentation,  seules 
méthodes  capables  de  satisfaire  notre  soif  d'évidence. 

—  L'expérimentation  et  la  documentation  sont 
aussi  des  méthodes  à  l'usage  des  médiocres,  murmura 
Vitruve. 

—  iSous  voulons  des  faits,  répliqua  M.  Hargous, 
beaucoup  de  faits. 

—  Plus  on  a  de  faits,  plus  on  rit,  coupa  Jolibois. 
Ce  mot  rompit  la  discussion  dans  un  gros  rire.  On 

annonçait  d'ailleurs  que  M.  Lacaussade  allait  se  mettre 
au  piano.  Tous  se  rapprochèrent.  Lacaussade  joua 
VAdaf>:io  de  la  sonate  patJiéliqne.  Dérive  fut  d'autant 
plus  troublé  par  cette  musique  que  le  hasard  le  mit  à 
côté  de  madame  Calde. 

Quand  le  morceau  fut  terminé,  elle  se  retourna  en 
battant  des  mains  et  son  regard  rencontra  celui  de 
Dérive.  Un  moment,  ces  deux  yeux  de  femme  papil- 
lotèrent ainsi  qu'à  une  lumière  trop  vive,  puis  ils 
semblèrent  pâlis  d'une  crainte  vague  en  même  temps 
que  le  visage  perdait  son  sourire,  devenait  un  beau 
marbre.  Les  mots  qu'ils  échangèrent  rendirent  mal 
leur  pensée.  Il  aurait  voulu,  sans  effleurer  même  l'idée 
amoureuse,  lui  dire  quelques  paroles  de  tendresse.  Il  se 
contenta  de  sourire,  tandis  qu'elle  se  tenait  devant  lui 
dans  une  de  ces  attitudes  que  la  province  lui  repro- 
chait comme  une  impudicité  et  qui  n'était  que  le 
rythme  de  son  corps. 

—  Il  joue^^d'une  façon  ravissante,  n'est-ce  pas?  dit- 
elle. 

—  Oui,  fit-il,  je  l'avais  déjà  entendu  à  Paris.  Il  me 
semble  qu'il  a  rendu  supérieurement  Beethoven 
aujourd'hui? 
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—  Cela  me  fait  plaisir  pour  mes  invités,  murmura 
madame  Calde. 

Elle  le  regardait  comme  si  elle  lui  eût  découvert 
soudain  des  beautés  inconnues.  Il  rougit,  elle  rougit 
à  son  tour.  Le  cœur  de  Dérive  ne  put  s'empêcher  de 
battre.  Il  soupira. 

—  Qu'est-ce  que  Lacaussade  va  nous  jouer  ensuite? 
demanda-t-il  pour  cacher  son  trouble. 

—  Il  accompagne  monsieur  Grain. 

—  Monsieur  Grain  chante? 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  singulier  pour  un  avocat, 
mais  il  est  si  bien  doué. 

Elle  parlait  avec  une  sorte  de  passion.  Dérive  fut 
pris  de  jalousie,  mais  elle  ajouta  : 

—  Il  devrait  faire  un  beau  mariage,  car  il  n'a  rien... 

—  Cependant,  dit  André,  sa  situation?... 

—  ...  Est  loin  d'être  faite.  On  est  positif  à  Pont. 
Les  hérilières  ne  se  laissent  pas  éblouir. 

La  voix  de  Grain  s'éleva  dans  X Invocation  à  la 
nature  de  Berlioz  et  madame  Calde  s'éloigna.  Le 
chant  finissait  quand  on  murmura  à  l'oreille  de 
Dérive  : 

—  Quelle  belle  voix,  n'est-ce  pas,  monsieur? 
C'était  un  homme  grisonnant,   aux   yeux  frais  et 

doux  baignés  sur  les  paupières  d'un  flot  de  sang  rose, 
le  nez  un  peu  long,  sagace.  Il  approuvait  de  temps  à 
autre  avec  douceur  ce  que  Dérive  lui  disait  de  Beetho- 
ven et  de  Schumann,  de  Wagner  et  de  Berlioz.  Cepen- 
dant, comme  il  marquait  le  désir  de  raconter  quelque 
chose,  André  l'écouta. 

—  Je  ne  connais  aucun  des  compositeurs  de  musi- 
que dont  vous  parlez,  dit-il...  Mais  il  en  est  arrivé  une 
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bien  boiine  au  théâtre,  hier  soir,  pendant  qu'on  jouait 
le  Petit  Duc.  Un  de  nos  jeunes  gens  ressemble  extrê- 
mement au  roi  d'Espagne.  Il  s'est  habillé  en  général 
espagnol,  cl,  suivi  d'un  état-major  d'autres  jeunes  gens 
également  costumés,  il  s'est  avancé  dans  la  loge  du 
Préfet.  Cela  a  produit  un  gros  tapage. 

Il  savourait  longuement  cette  anecdote,  la  trouvait 
au-dessus  de  tout  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'à  ce  jour. 
Même,  il  la  répéta  une  seconde  fois  pour  jouir  encore 
de  l'étonnement  de  Dérive.  Celui-ci  restait  surpris  au 
point  de  ne  plus  trouver  un  mot.  11  alla  pour  se 
remettre  l'esprit  vers  le  groupe  que  formaient 
M.  Vanel,  directeur  de  l'Enregistrement,  M.  Marbrier, 
directeur  des  Contributions  indirectes,  et  M.  Denoir- 
l'ontaine,  directeur  des  Postes.  Ceux-ci  causaient  gra- 
vement. Yanel  disait  : 

—  Je  vous  assure  que  c'est  la  souris  qui  gagne. 

Ils  prièrent  Dérive  de  leur  servir  d'ai"bitre  :  d'une 
souris  ou  d'un  éléphant  qui  devait  l'emporter  en  cas  de 
bataille?  Yanel  penchait  pour  la  souris.  Elle  s'intro- 
duisait, selon  lui,  dans  la  trompe  de  l'éléphant  qui 
éprouvait  une  angoisse  terrible  et  se  roulait  par  terre 
jusqu'à  la  mort. 

André  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  mais  il  se 
rapprocha  de  Vitruve.  \  itruve  disait  : 

—  Je  le  sais  bien,  parbleu.  Pour  certaines  gens,  il 
n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  ISe  vous  opposent- 
ils  pas  que  l'Ogre  du  Petit  Poucet  allait  plus  vite  que 
nos  automobiles?... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever,  bousculé  par 
M.  Ilargous,  tandis  que  M.  Attelet  écartait  rudement 
Deiive.  Le  buffet  était  servi  ! 
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Madame  Caldc  en  avait  admirablement  choisi  la 
place,  au  fond  d'une  espèce  d'antichambre  donnant 
par  son  immense  porte  à  deux  battants  sur  le  salon 
principal.  Une  fenêtre  à  vitres  jaunes  versait  sur  celle 
réalité  une  lumière  de  rêve.  La  nappe  blanche,  les 
verres  scintillants,  les  gouttes  de  clarté  de  l'argenterie 
rappelaient  quelque  tableau  de  maître  hollandais,  et 
celte  impression  se  trouvait  fortifiée  par  la  présence, 
dans  un  angle,  d'un  superbe  escalier  carré  en  vieux 
chêne,  drapé  de  velours  pour  la  circonstance.  Les 
mets  les  plus  fias  et  les  plus  rares  se  trouvaient  ras- 
semblés, selon  le  goût  parisien,  sur  des  assiettes  de 
porcelaine  ou  sur  des  plais  d'argent  qui  étincelaient 
[>arnii  des  fleurs  de  serre  et  de  sombres  violettes  au 
parfum  exquis.  En  prévision  du  soir,  deux  candélabres 
Louis  XVI,  ornés  de  guirlandes  de  fruits  et  de  petits 
paniers,  portaient  des  bougies  prêtes  à  l'allumage, 
tandis  que  les  garçons  solennels,  roides  et  complai- 
sants, la  figure  bien  rasée  sur  leur  plastron  de  neige,  se 
hâtaient  tellement  que  la  sueur  perlait  à  leurs  tempes. 

Tout  le  monde  était  rangé  autour  de  ce  buffet  dans 
un  grand  désordre  tempéré  par  on  ne  sait  quelle  timi- 
dité. Ikaucoup  ne  touchaient  à  rien,  mais  Ilargous  et 
Altelet  absorbaient  pêle-mêle  des  sand\\iches  au  foie 
^'ras,  au  jambon,  des  petits  fours  cl  des  coupes  de 
vin  de  Champagne. 

1*1  profusion  des  choses  et  surlout  leur  variété 
étonnaient.  Ces  dames  les  iixaicnt  dans  leur  mémoire 
pour  les  offrir  chez  elles  et  pour  les  critiquer  en  ville. 
La  l*réfèlc  éprouvait  un  sentiment  voisin  de  la  colère 
à  se  figurer  le  prix  que  coûterait  un  semblable  buOct 
à  la  préfecture. 
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Madame  Hargous  blâmait  la  dépense.  Madame  Dièze 
affectait  de  n'y  pas  prendre  garde.  Madame  Attelet 
était  convaincue  que  les  Calde  appartenaient  au  grand 
monde  et  elle  ne  manquait  pas  de  les  saluer  et  de  leur 
sourire  chaque  fois  qu'ils  passaient  auprès  d'elle.  Elle 
regardait  madame  Calde  avec  attention  comme  pour 
découvrir  ce  qui  la  rendait  élégante,  mais  elle  ne  pou- 
vait l'admirer  davantage  que  la  demoiselle  des  Cravates 
dorées,  toujours  si  bien  mise.  Ayant  accepté  l'opinion 
que  la  Parisienne  portait  des  toilettes  raffinées,  elle 
l'envisageait  comme  un  phénomène  lointain  et  inexpli- 
qué. Attelet  la  dévorait  des  yeux  avec  sa  luxure,  insa- 
tiable au  fond  de  lui  comme  une  autre  gloutonnerie^ 
bien  qu'il  ne  subît  que  vaguement  le  charme  de  cette 
distinction  supérieure  et  qu'il  y  fut,  lui  aussi,  moins 
sensible  qu'à  une  distinction  moyenne. 

Les  autres,  Vanel,  Marbrier,  Grain,  Denoirfontaine, 
Robella  se  pressaient  auprès  du  maître  de  la  maison, 
en  tenant  un  sandAvich,  un  gâteau,  une  coupe  de 
Champagne.  L'or  liquide  du  vin  oscillait  dans  la  clarté 
du  jour,  tandis  que  des  bulles  montaient  intarissa- 
blement du  fond  des  verres.  Le  noir  du  smoking,  le 
blanc  des  plastrons,  se  mêlaient  avec  crudité  à  la 
couleur  mal  assortie  de  certaines  robes. 

Cependant  une  gaieté  naissait,  les  femmes  plus 
audacieuses  et  les  hommes  plus  libres  dans  leurs 
propos,  en  un  assaut  de  railleries,  —  toutes  faisant 
•  allusion  à  desjiabitudes  pontoises.  —  Ces  plaisanteries 
traditionnelles  servaient  chaque  fois  dans  les^  mêmes 
occasions.  Tournées  et  retournées,  elles  avaientjpris 
du  poli  et  du  brillant,  devenues  la  parure  spirituelle 
collective  de  la  ville.  Une  fois  épuisées,  on  ne  les  reprit 
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pas.  Des  groupes  se  formèrent  et  l'on  riait  sans  trop 
savoir  pourquoi,  avec  beaucoup  de  vague  à  l'âme,  et, 
pêle-mêle,  les  mots  et  les  mouvements  qui  répondent 
dans  la  petite  bourgeoisie  à  la  luxure  d'un  sang 
épaissi. 

Dérive  se  trouva  auprès  de  madame  Calde.  Un 
parfum  étouffé  de  violette  montait  d'elle  et  la  chair  de 
sa  nuque,  de  ses  épaules,  de  son  sein  paraissait  sous  la 
guimpe  avec  des  modelés  si  doux  qu'André  ne  pouvait 
s'empêcher  de  se  figurer  le  corps  entier  sorti  de  cette 
gaine  délicieuse  et  montrant  les  contours  d'une  hanche, 
la  ligne  suave  d'un  ventre,  et  toute  cette  beauté  des 
Ligures  aux  attaches  fermes  à  la  fois  et  assouplies. 
Ses  yeux  bruns,  profonds,  flottaient  dans  une  nacre 
légèrement  bleue.  Tandis  qu'elle  écoutait  avec  ferveur, 
une  tristesse  noyait  son  regard  et  une  ombre  venait  de 
ses  cils  longs  et  soyeux  qui  battaient  comme  des  ailes. 
André  s'y  perdait.  Elle  ignorait  sans  doute  le  mysté- 
rieux pouvoir  de  sa  beauté,  car  elle  baissait  sur  Dérive, 
avec  une  impudeur  d'enfant,  ses  prunelles  qui  faisaient 
naître  l'amour.  Jamais  il  n'avait  trouvé  auprès 
d'aucune  femme  cet  alanguissement  et  cette  effusion 
voluptueuse,  ce  trouble,  cet  orgueil  mâle,  ce  besoin 
d'abandon,  de  caresses,  d'oubli. 

Que  faire  pour  lutter  contre  des  images  et  des  mots 
qui  rempHssaient  sa  tête,  qui  se  glissaient  jusqu'aux 
plus  lointaines  fibres  de  son  corps?  N'est-ce  pas  la  sen- 
sualité recueillie  par  notre  espèce  à  travers  les  siècles, 
les  gestes  réunis  au  hasard  pour  désaltérer  notre  soif 
de  volupté,  pour  raviver  les  amants  en  péril  de  froi- 
deur auxquels  ne  suffisent  plus  des  yeux,  des  lèvres, 
un  sexe  réels  et  qui  tâchent  d'y  superposer  une  érao- 

S. 
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lion  un  peu  factice  el  maladive,  aussi  aphrodisiaque 
que  possible.  Cela  ne  vit  en  nous  que  sous  la  poussée 
du  désir  le  plus  primitil",  et  s'arrête  presque  aussitôt  de 
fleurir  comme  un  arbre  qui  ne  doit  pas  porter  des 
fruits  d'automne.  C'est  une  pénombre  oii  s'entre- 
croisent les  premiers  rayons  émanés  de  la  réalité.  Au 
delà,  s'ouvre  le  domaine  spirituel  oii  la  volupté  meurt 
de  ne  plus  être  assez  grossière,  de  ne  plus  tremper  sa 
racine  dans  la  jouissance. 

Marcelle  Caide  oifrait  le  symbole  de  ces  cboses  dans 
un  coqjs  doux  et  chaud,  fm  et  souple,  dans  une 
bouche  rouge  du  beau  sang  de  l'enfance,  dans  des  bras 
soyeux  qui  peuvent  enlacer  une  tète  amoureuse  et 
bercer,  semble-t-il,  à  jamais  le  bonheur. 

Cependant  Dérive  parlait.  Elle  l'écoulait  et  répon- 
dait. A  de  certains  moments,  ses  grands  yeux  dépa- 
reillés flottaient  et  se  perdaient,  légèrement  bigles  à 
force  d'abandon  au  rêve,  dans  un  charme  un  peu 
fiévreux.  Dérive  aimerait  les  calmer  de  ses  lèvres.  Leur 
causerie,  tombée  sur  l'amour  chez  les  contemporains, 
fut  toute  pleine  de  l'idée  que  les  êtres  sont  les  uns 
pour  les  autres  des  problèmes  impénétrables. 

—  N'existe-t-il  donc  pas,  murmura  madame  Galde, 
de  passion  qui  vmisse  pour  toujours? 

—  Il  faudrait  être  très  sûr  de  soi,  répondit  Dérive, 
et  ne  pas  s'aimer  sur  des  apparences. 

Les  rayons  plus  obliques  du  jour,  tombant  en  une 
grande  blancheur  sur  les  rideaux  de  mousseline  de  la 
fenêtre,  avivaient  juscju'à  l'extase  les  couleurs  d'un 
tapis  turc  de  haute  laine.  Laissant  dans  l'ombre  les 
deux  côtés  de  la  pièce,  ils  prenaient  en  écharpe  le 
bufl"et  au  delà  de  la  porte  à  doubles  battants;  on  voyait 
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lutter  cette  bande  de  forte  clarté  contre  la  lumière 
jaune  et  rêveuse  venue  par  la  vitre  du  fond.  Madame 
Calde  n'avait  pas  répondu.  Se  tenait-elle  sur  la 
défensive?  Dérive  en  eut  peur.  Il  se  reprocha  comme 
une  maladresse  et  une  méchanceté  de  la  troubler, 
il  parla  de  Monet  dont  cette  lumière  lui  rappelait 
un  tableau  du  Luxembourg,  puis  des  belles  verreries 
italiennes  qu'on  voit  au  Louvre,  des  faïences,  des 
vases  grecs,  des  bibelots  dont  elle  se  souvenait  aussi 
et  qui  allumaient  dans  ses  yeux  l'éclair  d'une  con- 
voitise. 

A  l'abri  de  l'art,  il  reprenait  ainsi  l'œuvre  de 
séduction,  parce  que  l'art  est  une  séduction  en  lui- 
même,  une  chose,  comme  l'amour,  faite  pour  la  jouis- 
sance. Rien  que  d'employer  les  mots  passionnés  et 
caressants,  c'était  un  appel  à  la  faiblesse  divine,  au 
mol  abandon  des  formes  secondes  de  la  réalité.  Un 
temps,  ils  se  grisèrent  de  choses  Mies,  de  jolis  corps 
iius,  ciselés  dans  des  cristaux,  dans  des  agates  ou 
peints  délicieusement  sur  des  faïences. 

Il  était  dans  la  nature  de  Dérive  de  ramener  les 
choses  à  leur  point  de  départ.  Marcelle  possétlait  une 
fantaisie  plus  libre  et  plus  charmante.  Il  admirait  sa 
subtilité  dans  laquelle  on  trouvait  un  peu  de  cette 
corruption  (jui,  prolongée,  jette  l'art  au  néant  de 
l'afféterie.  Tandis  qu'il  avait  la  lourdeur  du  Flamand 
dont  le  pied  semble  pris  à  la  glèbe  des  plaines  d'allu- 
vion,  Marcelle  Calde,  au  contraire,  se  détachait  de 
l'objet  vers  le  rêve  sans  lin  où  l'on  ne  sait  plus,  mais 
qui  s'enroule  délicieusement  et  facilement. 

—  Imaginez-vous,  lui  disait-il,  que  je  suis  un  peu 
scandalise  de  vous  voir  connaître  tant  de  choses. 
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Une  rougeur  colora  sa  joue,  elle  répliqua  : 

—  iSe  vous  moquez  pas  de  moi. 

—  Je  n'en  ai  pas  l'intention,  dit-il.  Quand  je  me 
rappelle  le  mal  que  je  me  suis  donné  pour  faire  mon 
choix,  pour  asseoir  mon  jugement,  quand  je  pense 
combien,  à  votre  âge,  mes  goûts  étaient  absurdes,  je  me 
demande  comment  vous  avez  fait.  On  ne  peut  pas  dire 
que  c'est  une  question  de  race,  il  n'y  a  qu'à  voir  vos 
compatriotes. 

Elle  eut  un  rire  léger.  Son  visage  soudain  s'illumina 
tandis  qu'elle  laissait  monter  vers  lui  le  regard  velouté 
de  ses  yeux.  Ce  fut  toute  sa  réponse.  Elle  signifiait 
peut-être  qu'une  femme  ne  cherche  pas  plus  l'origine 
de  son  esprit  que  celle  'de^sa^beauté. 

Le  silence  qui  régna'ensuite  fut  légèrement  angois- 
sant. André  n'était  plus  très  sûr  de  lui-même.  Le 
mot  prochain  tombant  de  sa  lèvre  pouvait  être  un  aveu 
d'amour.  Il  se  connaissait.  Il  se  tut. 

Elle  s'était  assise  sur  le  canapé  tandis  qu'il  avait  pris 
une  chaise.  Le  jeu  du  crépuscule  sur  leurs  traits  les 
rendait  un  peu  hagards.  Des  rayons  pénétraient  les 
cheveux  de  madame  Calde  qui  fleuraient  naturellement 
le  vétyver.  Par  transparence,  ils  étaient  rouges.  La 
trame  vivante  et  blanche  de  sa  peau  buvait  la  lumière. 
Il  n'en  revenait  pas  de  l'avoir  si  près  de  lui,  roulée, 
semblait-il,  dans  une  étoffe  où  le  prodige  de  sa  belle 
nudité  marquait  des  formes  qui  sont  la  convoitise 
suprême  des  hommes  de  notre  temps. 
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Maintenant,  Dérive  ne  pouvait  plus  sortir  dans 
Pont-de-Luz  sans  rencontrer  des  figures  de  connais- 
sance. De  l'église  à  la  place  du  Marché,  il  enlevait 
vingt  fois  son  chapeau,  sans  compter  les  petits  sou- 
rires aux  enfants  et  les  poignées  de  main.  Il  se  tenait 
pourtant  à  l'écart,  sauf  de  trois  hommes  qui  étaient 
devenus  rapidement  ses  amis  :  l'instituteur  Lacave,  le 
professeur  Vitruve  et  l'avocat  Grain.  Il  était  plus 
intime  encore  avec  les  Calde.  Jamais  les  provinciaux 
ne  sont  liants  à  la  manière  des  Parisiens,  les  uns  par 
timidité,  les  autres  par  esprit  d'économie.  Ces 
messieurs  se  voyaient  au  Cercle,  ces  dames  avaient 
leurs  jours.  On  attendait  avec  impatience  les  dîners  de 
la  Préfecture,  ceux  de  M.  le  Trésorier  général,  ceux 
de  madame  de  Pie  ou  les  deux  bals  annuels  du  Cercle. 
En  dehors  de  cela,  les  familles  donnaient  quelques 
réceptions,  et,  peut-être  parce  qu'elles  étaient  rares. 
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elles  les  donnaient  1res  somptueuses,  conformes  à  ce 
que  l'on  supposait,  à  tort  ou  à  raison,  être  la  coutume 
de  Paris  :  fleurs  de  Nice,  primeurs  d'Algérie,  caviar 
de  Russie  et  marrons  glacés  de  chez  Boissier. 

Les  Calde,  après  leur  somptueux  goûter,  reçurent 
comme  on  reçoit  à  Paris,  simplement,  mais  avec 
cordialité.  Le  mari  avait  l'invitation  facile  et  souvent 
amenait  un  camarade.  On  pouvait  y  aller  le  soir 
jusqu'à  neuf  heures;  plus  tard,  Calde  faisait  sa  partie 
de  bridge  au  Cercle  avec  Marbrier,  \anel,  Hargous  et 
Denoirfontaine.  Peu  de  femmes  assistaient  aux  réu- 
nions des  Calde,  ce  qui  faisait  clabauder  la  petite 
ville.  Mais  ils  n'en  avaient  cure,  et,  en  somme,  leur 
attitude  maîtrisait  pour  le  moment  la  calomnie.  Doux 
et  serviables,  pas  fiers  avec  les  commerçants  et  les 
nouveaux  riches,  virginisés  en  quelque  sorte  par  leur 
séjour  à  Paris,  on  leur  passait  beaucoup,  mais  avec 
l'attente  de  leur  chute;  car  rien  ne  peut  endormir  la 
vigilance  de  la  province,  soucieuse  du  triomphe  de  sa 
routine  et  de  sa  médiocrité. 

Dérive  en  était  à  l'aurore  de  ses  relations  avec  les 
Pontois,  quand  la  nouveauté,  de  part  et  d'autre,  jette 
un  voile  sur  les  défauts.  On  s'étonnait  qu'il  eût  si  peu 
l'apparence  d'un  millionnaire,  qu'il  fût  sans  morgue, 
affable  et  souriant.  S'il  entrait  dans  une  boutique,  les 
gens  l'accueillaient  avec  plaisir,  sans  qu'il  pût,  cepen- 
dant, arriver  à  vaincre  la  veulerie  provinciale.  Le 
quincaillier  de  la  rue  d'Espagne  n'avait  jamais  en 
magasin  la  moitié  des  objets  dont  Dérive  avait  besoin. 
Il  assurait,  d'ailleurs,  invariablement,  qu'il  les  atten- 
dait. 

Mais  cette  attente  était  sans  limite.   Quinze  jours. 
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Irois  semaines,  un  mois  passaient  sans  qu'on  put 
obtenir  la  livraison  d'une  commande.  Et  chez  tous  les 
marchands,  la  même  tranquille  excuse,  la  même 
mollesse,  le  même  dédain  de  leur  commerce,  et  la 
même  pratique  de  ne  jamais  envoyer  de  facture,  de  se 
faire  paver  le  plus  tard  possible,  soit  que  cela  répondit 
à  un  code  local  de  délicatesse,  soit  qu'un  bon  Gascon 
estime  plus  facile  d'embrouiller  les  comptes  anciens 
que  les  nouveaux. 

D'ailleure,  cette  hâte  du  Parisien  qui  veut  finir  rapi- 
dement tout  ce  qu'il  entreprend  devenait  à  Pont  une 
pratique  immorale.  Il  faut  mener  ses  affaires  avec  len- 
teur et  négligence,  ne  se  presser  jamais  et  suivre  les 
formes  établies.  La  clientèle  n'est  pas  exigeante.  Les 
choses  vont  comme  elles  peuvent,  et  cependant  —  par 
quel  étrange  mystère?  —  paraissent  marcher  assez  bien . 
Mais  aucun  véritable  confort  n'est  acquis,  aucune 
beauté  obtenue,  aucune  propreté  assuré*.  Le  faux 
semblant,  l'a  peu  près,  la  négligence  régnent  sur  les 
choses  et  dans  les  êtres.  La  vie  sociale,  si  dure  dans 
ses  règles  de  pure  vanité,  s'arrête  devant  le  sacrifice 
des  premiers  instincts;  tout  le  monde  veut  prendre  les 
joies  de  nature  :  manger,  boire,  posséder  les  femmes, 
muser,  s'abandonner  à  sa  paresse.  II  en  sort  une  huma- 
nité sensuelle,  ignorante  et  esclave.  Rien  ne  tient  dans 
les  âmes,  les  exaltations  sont  factices,  les  appétits  seuls, 
réels.  Personne  n'est  studieux,  personne  entreprenant. 
L'industrie,  manquant  de  bras,  ne  peut  se  perfectionner. 
Le  couinierce  rapporte  de  gros  bénéfices  et  ne  s'étend 
pas.  Seules,  quelques  maisons  juives  commencent  à 
épanouir  des  ramifications  puissantes  sur  tout  le  pays. 
La  richesse  vient    des  forêts  o}    '"  !"  itrriculture.  Elle 
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coule  de  l'arbre  à  résine,  jaillit  du  sein  de  la  terre.  Le 
résinier,  le  métayer,  maintenus  dans  une  sorte  d'escla- 
vage farouche,  font  vivre  les  classes  dominantes  :  les 
sylvains  petits  et  trapus^  les  terriens  lourds  et  lents; 
tous  pauvres  hommes  à  la  tête  peuplée  de  superstitions, 
simples  comme  des  enfants,  rusés  comme  des  sauvages, 
mais  qui  sont  l'honneur  d'un  pays  amolli  et  déchu. 
Leurs  silhouettes  ont  la  précision  des  coutumes  res- 
pectées, et  leur  blouse  de  cotonnade,  leur  béret,  le 
foulard  noir  roulé  autour  du  chignon  des  bonnes 
femmes  marquent  la  persistance  d'un  caractère  parmi 
ce  peuple  sans  caractère.  Les  belles  cultures,  le  blé,  le 
maïs,  la  vigne,  la  volaille  grasse,  les  bœufs  et  les 
mules  montrent  la  fécondité  de  leur  efifort,  la  grandeur 
d'une  tâche  accomplie  dans  la  misère  et  la  résignation. 
Dérive  était  d'une  chasteté  extrême,  mal  d'accord 
avec  son  cœur  tendre  et  ses  nerfs  voluptueux.  Ses  études 
pour  l'agrégation  l'avaient  sauvé  de  bien  des  angoisses 
mais,  à  présent,  la  détente  venue,  le  calme  soudain 
\  après  l'héritage,  tout  ce  bonheur  d'un  homme  qui  voit 
\.\  se  réaliser  son  meilleur  rêve,  il  se  mettait  de  nouveau 


-\ 


à  regarder  les  femmes. 

Les  Pontoises  sont  jolies  et  accueillantes.  Souvent 
des  jeunes  filles  aux  prunelles  audacieuses  l'émou- 
vaient. Il  se  retournait,  essayait  de  se  figurer  leur 
amour,  mais  il  s'effrayait  aussitôt  à  les  sentir  prêtes 
pour  le  premier  venu.  Alors  se  levait  en  lui  cette 
contradiction  qui  a  perdu  maint  célibataire,  entre  le 
désir  de  ne  pas  engager  sa  responsabilité  pour  des 
caresses  fugitives  et  le  besoin  d'être  profondément 
aimé. 

Dérive  n'avait  rien  d'un  libertin.  Il  voulait  rcncon- 
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trer  la  femme  avec  des  ferveurs  avant  et  des  tendresses 
après  la  possession.  C'est  pourquoi,  après  y  avoir  lon- 
guement réfléchi,  il  était  décidé  à  épouser  la  première 
jeune  fille  dont  il  pourrait  espérer  l'amour  et  qui 
aurait  comme  lui  l'enthousiasme  des  grandes  choses. 
Mais  on  ne  calcule  pas  avec  l'impulsion  sensuelle;  il 
était  quelquefois  séduit  par  les  beaux  traits,  la  taille 
souple,  le  sourire  de  quelque  marchande  vue  à  travers 
la  glace  d'un  magasin.  Après  de  longues  hésitations, 
il  se  décidait  à  entrer,  et  son  rêve  croulait  devant  la 
trivialité  d'un  propos,  un  rire  profanateur,  une  expres- 
sion trop  commune  de  la  physionomie.  Il  eût  été, 
d'ailleurs,  bien  embarrassé  de  la  conquête  d'une  femme 
—  elles  étaient  généralement  mariées  —  qui  aurait  eu 
les  charmes  qu'il  souhaitait  ;  mais  nos  appétits  volup- 
tueux nous  inspirent  un  idéalisme  excessif. 

Il  oubliait  vite  ses  déconvenues,  s'imaginait  aima- 
bles les  nouvelles  figures  et  recommençait  de  s'émou- 
voir. La  rencontre  de  toute  jolie  personne  lui  don- 
nait un  élancement  au  cœur  suivi  d'une  tristesse 
extrême.  Il  courait  quelquefois  jusqu'au  coin  d'une 
rue  pour  voir  disparaître  une  jupe,  ou  sortait  le  matin 
pour  suivre  les  demoiselles  qui  vont,  accompagnées  de 
leur  bonne,  acheter  les  repas  de  la  famille.  La  plupart 
avaient  le  type  ligure,  .brunes  élégantes,  aux  beaux 
yeux,  à  la  bouche  sensuelle.  D'autres  étaient  des 
Celtes-Ibères  avec  des  cheveux  noirs  et  des  yeux  bleus; 
les  blondes,  plus  rares,  semblaient  plus  chétives  dans 
le  croisement  avec  la  race  dominante  ou  trop  grosses 
et  lourdes  par  un  retour  atavique.  Il  les  aimait  toutes, 
un  moment,  puis  les  abandonnait  dans  un  désespoir 
comique  et  injustifié  puisqu'il  ne  les  connaissait  pas. 
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On  ne  pouvait  guère  ilàncr,  la  ville  étant  trop 
petite;  aussi  Dérive,  après  s'être  accoudé  sur  le  parapet 
du  pont  de  la  Luz,  avoir  fait  un  tour  dans  la  halle, 
mis  quelques  lettres  à  la  poste,  s'en  revenait-il  par  la 
Grand'Place  et  la  rue  des  Ambassadeurs,  achetait  un 
fruit,  commandait  un  gâteau,  passait  devant  la  mairie, 
l'église,  la  préfecture,  puis  gagnait  la  rue  Neuve,  le 
chemin  du  bord  de  la  Luz.  Il  lui  arrivait  de  rencon- 
trer le  colonel  de  Bray  se  rendant  aux  casernes,  ou 
bien  il  échangeait  deux  mots  avec  le  capitaine  Manor, 
qui,  d'une  inlassable  activité,  s'efforçait  de  gagner  la 
vie  de  ses  quatre  enfants. 

C'était  l'heure  triste,  presque  sauvage  où  les  ouvriers 
se  hâtent  vers  la  soupe  dans  des  vêtements  sordides, 
avec  des  barbes  longues  et  des  faces  jamais  débar- 
bouillées. La  banlieue  est  funèbre,  non  par  la  nature 
du  sol,  mais  par  la  présence  de  petites  maisons 
sèches,  sans  grâce,  aveuglantes  sous  le  soleil,  et  qui 
dénoncent  l'aridité  de  l'habitant,  la  mort  à  l'âme,  la 
vie  dans  vm  faux  désert  et  une  fausse  cité,  sans 
richesse,  sans  art,  sans  livres,  sans  émotion. 

André  se  dépêchait  d'atteindre  la  Luz.  Avec  ses 
bords,  du  moins,  commencent  la  luxuriante  nature,  les 
grands  arbres,  les  berges  gazonnées.  Les  eaux  furtives 
se  glissent  dans  l'ombre  ou  étincellent  à  la  clarté.  La 
villa  des  Peupliers,  parmi  les  vieux  platanes  et  les 
vieux  ormes  qui  dépassent  de  très  haut  sa  toiture, 
formait  un  ensemble  si  harmonieux  que  Dérive  ne 
pouvait  empêchçr  un  mouvement  d'orgueil  à  se 
figurer  qu'il  en  était  le  propriétaire. 

—  Quand  donc,  pensait-il,  y  retrouverai-je  une 
femme  que  j'aime? 
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Une  silhouette  se  levait  alors  dans  son  cœur,  celle 
<le  Marcelle  Calde.  Elle  finissait  par  tout  envahir,  par 
devenir  une  obsession  et  Dérive  s'efforçait  à  lutter 
contre  le  mauvais  amour  qui  s'insinuait  en  lui 
lorsqu'une  diversion  se  produisit. 


Mademoiselle  Fusain,  jeune  fille  d'une  vingtaine 
d'années,  tenait  avec  sa  mère  le  bureau  de  tabac  de 
la  rue  Jondrette.  C'était  une  très  jolie  brune  ressem- 
blant à  madame  Galde,  car  le  type  ibère  offre  peu  de 
variété.  Dérive  ne  l'aurait  sans  doute  pas  remarquée 
si  elle  ne  lui  avait  souri  avec  douceur.  Dans  le 
moment  oià  il  se  sevrait  volontairement  de  toute  ten- 
dresse féminine,  ce  sourire  prit  la  force  d'une  conso- 
lation. Afin  de  le  retrouver,  il  achetait  tous  les  jours 
un  paquet  de  cigarettes  égyptiennes  et  causait  avec 
la  vendeuse.  Elle  avait  l'air  candide,  une  voix  grave, 
prenante,  et  une  bouche  petite,  aux  lèvres  courtes,  si 
bien  que  le  moindre  sourire  découvrait  ses  dents. 
Dérive  égrenait^  les  lieux  communs  d'usage.  Elle 
l'écoutait  comme  s'il  avait  raconté  une  histoire  inté- 
ressante, et  la  présence  de  ce  beau  visage,  de  ces 
épaules  déjeune  fille,  de  cette  gorge  doucement  gon- 
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fiée,  suffisait  à  retenir  là  le  docteur  Dérive  pourvu  de 
tous  les  grades  de  IXniversité. 

Toutes  sortes  d'impressions  éveillant  en  lui  des 
images  d'enfance  ou  de  lecture,  avivaient  cet  intérêt. 
La  pénombre  de  la  boutique,  le  fleur  parfumé  du 
tabac,  la  propreté  de  la  balance  et  de  la  pelle  en 
corne  dans  lesquelles  demeuraient  toujours  quelques 
grains  de  scaferlati,  la  toile  cirée  au  dessin  disparu 
qui  s'étendait  sur  le  comptoir,  dans  un  cadre  cloué 
tout  autour,  les  cofTrets  de  cigares,  les  paquets  de 
tabac  un  peu  écrasés,  les  boîtes  d'allumettes  suédoises 
aux  nuances  sobres,  celles  d'allumettes-bougies  aux 
couleurs  éclatantes,  ces  choses  lui  paraissaient  avoir 
une  douceur  intime  et  ancienne.  Par  de  toutes  petites 
fenêtres,  il  entrait  un  jour  diffus  qui  éclairait  vive- 
ment la  jeune  fille  en  laissant  partout  des  recoins 
obscurs.  Un  col  de  dentelle  reflétait  sur  son  visage 
une  blancheur  virginale,  et  ses  robes,  très  portées, 
mais  propres  et  scvantes,  ajoutaient  un  peu  de  com- 
passion au  sentiment  qu'elle  inspirait  à  Dérive. 

Il  se  figurait  l'humble  débat  contre  la  médiocrité, 
la  lutte  des  deux  femmes  pour  maintenir  leur  rang, 
les  robes  sans  cesse  rafraîchies,  le  linge  reprisé 
jusfpi'à  l'heure  où  les  dentelles  se  séparaient  des  che- 
mises et  des  pantalons,  les  chapeaux  regarnis  avec 
un  mélange  de  vieux  rubans,  de  vieilles  boucles, 
d'anciennes  plumes;  problèmes  compliqués  qui 
occupent  une  vie  de  femme  et  où  s'ap])lique  un 
génie  méconnu  des  hommes. 

La  rue  Jondreltc  était  une  de  ces  bizarres  ruelles 
de  province  qui  se  détachent  de  la  rue  principale 
et  s'expliquent  seulement  par  le  désir  excessif  d'ombre 
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et  d'abri  qu'ont  eu  nos  ancêtres.  Les  \-ieilles  maisons 
ont  rentré  leurs  ventres  et  perdu  leur  caractère.  Il  ne 
demeure  que  de  laides  bicoques  donnant  sur  un  pavé 
de  cailloux  ronds,  pris  dans  du  ciment.  Quand  l'eau 
ruisselle  sur  ces  cailloux,  ils  luisent  comme  des  escar- 
boucles  et  donnent  une  gaieté  aux  tristes  demeures. 
La  tradition  maintenait  dans  cette  ruelle  un  bureau  de 
tabac  à  l'enseigne  d'une  énorme  pipe  rouge  en  zinc,  à 
l'angle  d'une  ruelle  plus  étroite  encore  que  la  rue  Jon- 
drette  et  menant  vers  la  rivière.  Le  magasin  de  tabac 
y  enfonçait  un  interminable  rez-de-chaussée,  tandis 
que  de  grands  murs  lépreux,  de  l'autre  côté,  bornaient 
de  vieux  jardins. 

Il  n'y  passait  point  de  voitures;  aussi  les  ménagères 
avaient-elles  pris  la  coutume  d'installer  leurs  enfants 
dans  des  chaises  hautes  jusqu'au  milieu  de  la  chaussée. 
Ils  vivaient  là  parmi  des  détritus  impurs  faits  de 
coquilles  d'oeufs,  de  feuilles  de  choux  et  de  cendres. 
De  temps  à  autre,  un  petit  ruisseau  bourbeux  descen- 
dait de  chaque  côté  de  la  rue,  activé  par  le  balai  d'une 
bonne  femme,  et,  sans  doute,  les  enfants  y  puisaient 
l'image  des  fleuves  dont  on  leur  parlerait  quelques 
années  plus  tard  à  l'école.  Quand  il  pleuvait,  par  les 
jours  tièdes,  ces  mêmes  enfants,  réfugiés  à  l'intérieur 
sur  leurs  chaises,  battaient  du  dos  d'une  cuiller  une 
petite  table.  On  voyait  dans  les  chambres  les  pauvres 
mobiliers,  les  murs  tapissés  de  papiers  à  fleurs,  jaunis, 
pisseux,  et  qu^  des  almanachs  en  chromos  découpés 
ornaient  d'ime  misère  sociale  pire  que  celle  des  choses. 

Mademoiselle  Fusain  était  fdle  d'un  fonctionnaire 
qui,  en  mourant,  avait  laissé  à  sa  veuve  une  mince 
retraite  et  le  droit  à  un  bureau  de  tabac.  Elle  le  gérait 
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elle-même,  aidée  par  sa  fille.  Tout  jwraissait  hono- 
rable dans  leur  existence,  et  elles  possédaient  une  dis- 
tinction naturelle,  de  bonnes  manières,  une  certaine 
culture,  madame  Fusain  ayant  été  élevée  au  couvent. 
Ni  l'accent,  ni  le  timbre  métallique  du  langage  local 
ne  se  retrouvaient  dans  leurs  bouches.  Elles  présen 
taient  la  noble  effigie  de  la  misère  supportée  avec 
vaillance  et  simplicité,  et  savaient  tenir  à  distance  les 
petits  parvenus  de  la  bourgeoisie,  imposer  si  bien  le 
respect  que  des  gens  comme  M.  Hargous  les  saluaient 
avec  considération. 

Dérive    s'habitua    à    retrouver    le    sourire  d'Adèle 
Fusain  ouvrant  des  lèvres  rouges  sur  des  dents  blan- 
ches et  faisant  étinceler  de  très  beaux  yeux.  Son  cœur 
s'émut  d'abord  de  pitié  pour  ces  vies  recluses  en  une 
ténébreuse   boutique,   puis   il   éprouva   un  trouble  et 
enfin  quelqtie  joie,  à  voir  la  confusion  charmante,  la 
rougeur  que  sa  présence  amenait  chez  cette  belle  jeune 
fille.    Ils  causèrent.  Bien  qti'elle  fût   vraiment  d'une 
parfaite  ignorance,  ne  sachant  rien  au  delà  de  co  que 
hii   avaient   enseigné   les    religieuses,    cependant    une 
intelligence  naturelle  paraissait  dans  ses  paroles,  et 
Dérive,  modeste  et  simple,  ne  voyait  pas  de  différence 
entre  elle  et  lui.  Ses  longties  éttides  avaient  faussé  sou 
.sens  critique.  En  dehors  des  connaissances  spéciales, 
il  s'émerveillait  volontiers  d'entendre  parler  les  gens, 
comme  s'il  se   fut  altcndu  à   rencontrer  partout   des 
imbéciles.  II  attribuait  au  langage  d'Adèle  une  subti- 
lité  inexistante;  car   elle  n'avait  que  du   bon    sens. 
Comme  tontes  les  botititjuières,  elle  parlait  n\*H'  sûreté 
de  jw's  clients  dont  elle  avait  les  figures  présentes  à  la 
mémoire,  et  semblait  ainsi  posséder  de  l'esprit  d'obser- 
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vation.  Dérive  l'écoutait.  Elle  lui  racontait  l'histoire 
de  madame  Attelet  ou  celle  de  madame  Dièze,  et,  de 
temps  à  autre,  quand  elle  était  présente,  madame 
Fusain,  de  sa  voix  aigre,  ajoutait  un  détail. 

Parfois,  Adèle  se  taisait.  Elle  levait  sur  Dérive  un 
regard  presque  farouche,  toute  pâle,  soupirante.  Alors, 
un  élan  obscur  montait  du  fond  de  Dérive  avec  le  flot 
brûlant  de  la  volupté.  Il  lui  semblait  que  son  esprit 
s'ouvrait  à  des  beautés  nouvelles,  que  le  monde 
s'élargissait  et  qu'Adèle  Fusain  montait  avec  lui  vers 
ces  sphères  lumineuses  dont  le  plus  sceptique  garde 
l'espérance  au  fond  de  sa  pensée.  La  joie,  la  beauté, 
aussi  vagues  et  confuses  qu'une  tempête  dans  la  nuit, 
se  déchaînaient  à  travers  son  cerveau.  Des  images 
naissaient,  rapides  à  mourir,  et  remplacées  par 
d'autres.  Elles  n'avaient  de  liens  qu'un  ardent  enthou- 
siasme et  semblaient  de  purs  accidents,  la  masse  de 
son  exaltation  se  tenant  immobile  au  fond  de  son  être 
comme  la  garde  d'un  empereur  cachée  dans  un  repli 
de  terrain.  Elle  lui  remplissait  la  poitrine  et  la  gorge, 
lui  donnait  envie  de  chanter  ou  de  saisir  dans  une 
étreinte  convulsive  le  corps  vénuste  de  mademoiselle 
Fusain.  Une  impression  de  grandeur  et  de  force  qu'il 
eût  été  sans  doute  bien  incapable  de  prouver  le  faisait 
dresser  sa  taille,  cambrer  ses  reins,  tendre  ses  épaules 
et  parader  enfin,  comme  un  coq  devant  une  poule. 

Il  se  demandait  si  elle  ressentait  la  même  chose  que 
lui,  vers  où^allaient  ses  rêves,  si  elle  songeait  à  être 
prise  et  emportée  dans  un  amour  tout-puissant?  Il  se 
rendait  bien  compte  que  la  qualité  de  son  émotion 
n'était  pas  la  même  que  celle  de  l'émotion  qu'il  éprou- 
vait auprès  de  Marcelle  Calde,  mais  la  force  du  désir 
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lui  créait  une  ambiance  heureuse.  Si  la  vie  féconde,  la 
iche  et  abondante  nature,  l'expérience  amoureuse  de 
larcelle,  et  cette  beauté  plus  souple  et  plus  neneuse, 
-ont  les  présages  d'un  bonheur,  exquis  et  profond,  le 
<  andide  effarement  d'Adèle,   les  joies  d'initiation,  la 
facilité  de  combler  des  rêves  modestes,  ce  joli  corps 
léger,  tendre  et  frais  promettaient  des  plaisirs  où  se 
délectent  l'amour-propre  et  la  sensualité  d'un  homme. 
Il  se  voyait  la  comblant  de  robes  chez  les  meilleures 
couturières  de  Paris,  lui  faisant  porter  des  dessous  de 
)>atiste  et  de  dentelles  qui  la  rendraient  mystérieuse 
ans  les  splendeurs  du  luxe  moderne,  la  pliant  à  ces 
habitudes    somptueuses    qui    donnent    du    prix    aux 
moindres  gestes,  parce  qu'elles  sont  les  danses  nou- 
velles de  la  grâce  et  de  la  volupté.  Elle  y  perdrait  sans 
ioute  ce  qu'elle  avait  de  raide  et   de  saccadé.  Elle 
«■bahirait,  toute  confuse,  et  lèverait  vers  lui  son  œil 
l  enfant.  Ou  bien,  il  la  mènerait  vers  quelque  plage 
ians  une  jolie  villa  normande  où  elle  goûterait,   en 
i  >ilette  blanche  d'Anglaise,  le  ravissement  des  admira- 
lions  autour  d'elle,  la  joie  d'appartenir  à  un  mari 
riche  et  passionné.  Enfin,  de  ce  corps  svelte  naîtrait 
un  petit  Dérive  qu'on  élèverait  en  plein  air  pour  le 
:  cndre  fier  et  robuste  ;  et,  bien  que  ces  rêves  s'achevas- 
-ent  dans  la  satiété  et  la  sorte  de  dégoût  de  tous  les 
rêves,  cependant  ils   tentaient  à    la  fois  la    paresse, 
r idéal  lx)urgeois  et  l'idéal  littéraire  du  Flamand  qui 
persistait  dans  Dérive, 

Il  la  surprenait   seule  Taprès-midi.  Dans  la  pièce 

ire,  une  douceur  émanait  de  l'ombre  |xnrfumt*e  de 

I-T  température  était  tiède.  Des  objets  grêles  et 

|'r'.|.n  -.    suspendus  dans  la  vitrine  ou  posés  sur  de 
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petites  étagères  :  pipes,  tabatières,  briquets  à  longues 
mècbes  jaunes,  racontaient  l'histoire  pleine  d'intimité 
de  la  pacifique  manie  des  priseurs  et  des  fumeurs. 

André  s'asseyait.  Elle  brodait  un  col  ou  achevait  un 
corsage.  Quand  eilo  levait  les  yeux,  son  sourire 
d'abord  ouvrait  ses  lèvres,  mais,  sous  le  regard  de 
Dérive,  elle  devenait  sérieuse,  jusqu'au  moment  où, 
troublés  tous  deux,  ils  se  détournaient  ou  ricanaient 
nerveusement.  Dans  ce  flirt  silencieux,  parfois,  une 
pensée  libertine  traversait  André;  son  cœur  se  mettait 
à  battre.  Ensuite,  il  aimait  moins  la  jeune  fille,  comme 
il  arrive  après  la  possession. 

A  d'autres  moments,  il  feignait  de  s'intéresser  à  son 
ouvrage  ;  il  se  penchait  vers  elle,  il  touchait  de  la  joue 
des  cheveux  lustrés.  Un  léger  parfum  en  montait.  Ils 
demeuraient  longtemps  ainsi,  puis  il  se  penchait  davan- 
tage et  sa  joue  touchait  la  joue  d'Adèle.  En  vertu  de 
quel  accord  feignaient-ils  tous  deux  de  ne  pas  s'aper- 
cevoir de  celte  caresse  encore  idéale?  Il  lui  prenait  la 
main,  il  regardait  tour  à  tour  chaque  doigt,  puis  les 
laissait  aller.  Elle  demandait  : 

—  Savez- vous  lire  dans  la  main? 

Un  jour,  elle  parla  de  la  force  nerveuse  qu'elle  avait. 
Il  voulut  l'essayer  et  lui  tint  les  poignets.  Elle  ne  put 
les  dégager  :  à  la  fin  de  l'expérience,  il  la  tenait  contre 
lui.  Sa  gorge  se  soulevait  et  ses  jambes  tremblaient  un 
l)cu.  Dérive  palissait,  tandis  que  les  joues  d'Adèle 
prenaient  une  rougeur  ardente.  Cependant,  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  mettaient  sur  cette  situation  le  sceau  mysté- 
rieux des  paroles,  comme  s'ils  se  fussent  seulement 
tàtés  dans  les  ténèbres.  Il  y  avait  des  minutes  si  équi- 
voques et  énervantes  que  Dérive  était  content  de  les 
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voir  finir;  car,  au  fond,  rémotion  de  la  petite  le  tou- 
chait plus  que  la  sienne.  Il  sentait  contre  lui  un  corps 
palpitant  mais  qui,  soudain,  ne  lui  plaisait  plus.  Il  y 
avait  dans  ses  sentiments  de  la  sensualité,  de  l'orgueil, 
de  l'alTection,  mais  surtout  un  bizarre  instinct  de 
réix)ndre  à  l'amour  par  de  l'amour,  qui  est  sans  doute 
semblable  à  celui  qui  pousse  le  taureau  quand  il  donne 
ses  coups  de  corne  vers  tout  ce  qui  bouge  autour  de 
lui-  Il  se  croyait  vraiment  obligé,  par  un  point 
d'honneur,  daller  aussi  loin  que  les  provocations 
inconscientes  ou  calculées  d'Adèle  l'y  invitaient.  Il 
aurait  cru  manquer  de  virilité  s'il  n'avait  pas  gardé  la 
main  qu'on  lui  abandonnait,  pris  la  taille  qu'on  ne  lui 
refusait  pas,  ou  accepté  la  lutte  pour  un  baiser  qu'on 
lui  laisserait  prendre.  Il  regrettait  parfois  la  forme  de 
cette  idylle,  ne  lui  trouvant  pas  l'allure  de  noblesse,  de 
grandeur  calme  de  ses  rêves;  mais  Tenfanlillage  de  la 
chair  n'a-t-il  pas  sa  beauté  et  le  tremblement  des  nerfs 
sous  l'ardent  désir,  sa  puissance?  Dérive  se  croyait  la 
proie  des  pn^jugés  français  qui  défendent  à  la  femme 
de  se  montrer  sensuelle,  qui  ne  veulent  pas  qu'elle 
partage  le  désir  de  l'homme  et  lui  infligent  la  pudeur, 
non  comme  un  instinct,  mais  comme  une  loi  de  fer. 
Alors,  par  haine  de  la  sottise  universelle,  il  trouvait 
I  innocente  volupté  amoureuse  d'Adèle  légitime  et 
suave.  Klle  aimait.  Son  c<pur  demeurait  eu  harmonie 
avec  son  corps.  Même  si  elle  se  trompait,  si  elle  s'aban- 
donnait avec  sincérité,  qu'importait  à  l'amant  futur! 
Suivant  l'huiiieur  de  Dérive  ces  idées  lui  paraissaient 
justes  ou  paradoxales.  Après  coup,  il  éprouvait  une 
•nfusion,  la  sensation  de  s'être  engagé  phis  qu'il  ne 
Noulait,  d'avoir  donné  des  espérances  qu'il  ne  conten- 
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terait  pas.  Mais  il  persistait  à  jouer  avec  le  feu  ;  il 
l'attisait.  Quand  Adèle,  prise  sans  doute  d'une  crainte 
vague,  se  repliait  sur  elle-même  dans  une  attitude 
recueillie  et  réservée,  c'était  lui,  Dérive,  qui,  d'un  mot 
ou  d'un  geste,  rétablissait  le  courant  du  flirt,  faisait 
battre  le  cœur  et  étinceler  les  yeux  de  la  pauvre  fille. 
Deux  ou  trois  fois,  elle  le  supplia  de  ne  pas  la  taquiner 
davantage;  deux  ou  trois  fois  aussi,  il  la  surprit  triste 
et  pleiirante  sans  qu'elle  voulût  dire  la  cause  de  son 
chagrin. 

Il  eut  du  remords.  Pourquoi  ne  l'épouserait-il  pas? 
Pauvre  petit  cœur  de  provinciale  !  Quel  émerveillement, 
ces  cinq  millions,  cette  vie  élargie,  cette  suprématie 
du  luxe  et  du  confort  après  les  reprisages  honteux  et 
la  boutique  étroite  et  noire. 

Elle  n'avait  contre  elle  que  d'être  pauvre  et  si  son 
intelligence  ne  paraissait  pas  merveilleuse,  elle  était 
remplie,  croyait-il,  d'un  grand  désir  d'atteindre  à  des 
perfections  plus  hautes.  Elle  se  plaignait  souvent  de 
n'être  qu'une  petite  fille  ignorante  et  montrait  beaucoup 
d'attention  à  ce  qu'il  lui  disait.  S'il  lui  proposait  des 
lectures,  elle  disait  qu'elle  n'aimait  pas  lire,  qu'on  le 
lui  avait  toujours  défendu  ;  mais  qu'elle  y  prendrait 
goût,  sans  doute,  s'il  voulait  la  guider  en  ne  lui 
donnant  pas  d'abord  des  choses  trop  difficiles.  Cette 
naïveté  plaisait  à  Dérive,  et  beaucoup  d'autres  qui  lui 
rappelaient  la  Graziella  de  Lamartine.  Il  ne  fut  pas 
peu  flatté  de  voir  qu'à  son  contact,  elle  s'ouvrait,  s'épa- 
nouissait comme  une  belle  fleur.  Déjà,  elle  employait 
ses  phrases,  elle  appliquait  ses  observations,  elle  s'éle- 
vait à  des  formes  plus  abstraites,  à  des  idées  moins 
simples. 
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Quelquefois,  M.  Hargous  ou  M.  Jolibois  entraient. 
Elle  était  aimable  pour  eux  mais  pleine  de  réserve,  et 
Dérive  recevait  comme  un  hommage  le  sourire  qu'elle 
lui  adressait.  Les  autres  parlaient  dans  cette  boutique 
beaucoup  plus  librement  que  dans  un  salon.  Leurs 
galanteries,  sans  être  blessantes,  marquaient  le  dédain 
inné  de  l'homme  du  Midi  pour  la  femme.  Elles  ne 
choquaient  pas  Adèle  Fusain,  habituée  sans  doute 
depuis  l'enfance  à  certaines  libertés  de  langage. 
Même  la  mère  ne  s'en  offusquait  pas.  D'ailleurs 
M.  Hargous  était  un  homme  considérable.  Il  faisait 
à  madame  Fusain  le  service  du  Républicain  Pantois^ 
et  la  bonne  femme  lisait  avec  admiration  les  articles 
que  le  maître  y  donnait  régulièrement.  Quelques- 
uns  traitaient  de  politique  générale  ou  de  hautes  ques- 
tions économiques;  mais  beaucoup,  sous  la  forme 
d'une  fantaisie  littéraire,  visaient  à  la  vulgarisation  des 
sciences.  Sa  face  jupitérienne  ne  manquait  pas  de 
beauté.  Une  barbe  l'ornait,  tombant  sur  une  poitrine 
que  prolongeait  un  ventre  majestueux .  Dans  des 
vestons  taillés  avec  lourdeur,  ses  reins  annonçaient  la 
solide  assiette  d'une  famille  jadis  rurale.  Dérive  regar- 
dait avec  un  sourire  cet  homme  important  qui  lui 
paraissait  un  peu  naïf  et  vulgaire,  mais  plein  d'honnê- 
teté et  de  vertu. 

Jolibois  éternisait  en  province  le  genre  rapin  qu'il 
avait  jadis  rapporté  de  Paris.  Ses  quarante-cinq  ans  ne 
le  sauvaient  pas  du  calembour  et  des  farces  d'atelier. 
G  était  un  bomme  à  bonnes  fortunes,  et  qui,  à  cause 
de  cela,  n'effrayait  pas  les  mères  des  jeunes  fdlcs  ver- 
tueuses. .\mi  d'Atlelet,  ils  s'égayaient  ensemble,  et  l'on 
racontait  sur  eux  des  histoires  d'orgies  où  ils  s'étaient 

6. 
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lait  servir  des  repas  magnifiques  par  des  femmes  nues. 
Comme  les  mêmes  bruits  visaient  un  sénateur  et  un 
sous-préfet,  Dérive  n'y  donnait  guère  créance.  Il  trou- 
vait seulement  désagréable  qu'Adèle  fût  obligée  de 
subir  son  contact  et,  plaignant  davantage  la  pauvre 
fille,  il  se  sentait  plus  enclin  à  faire  son  bonheur. 

La  mère  se  refroidissait  à  mesure  que  Dérive 
devenait  plus  assidu.  Sans  doute,  elle  le  soupçonnait 
de  suborner  cette  candeur.  Dérive  aurait  voulu  la 
rassurer,  car  il  avait  pitié  d'elle,  mais  il  ne  pouvait 
résister  à  l'engrenage  dans  lequel  il  se  trouvait  pris. 
Plusieurs  fois,  madame  Fusain  ouvrit  la  porte  avec 
soudaineté  comme  font  les  gens  qu'un  soupçon 
agace. 

Elle  en  arriva  à  froncer  le  sourcil  quand  André 
apparaissait  et  à  ne  plus  quitter  sa  fdle.  Il  subit  l'ordi- 
naire effet  de  ces  attitudes  et  s'attacha  davantage.  Les 
nuits  tièdes  de  juin  aidant,  et  sa  tendresse  même  pour 
Marcelle,  mal  éteinte,  brûlant  dans  sa  poitrine,  il  vil 
souvent,  dans  ses  insomnies,  Adèle  Fusain  comme  un 
remède  à  ses  maux.  De  son  côté  elle  paraissait  saisie 
d'une  passion  plus  vive.  Ses  regards  s'alanguissaient. 
sa  main  demeurait  entre  les  doigts  de  Dérive.  Leur 
trouble,  enfin,  devint  si  apparent  qu'un  soir,  la  mère 
surprit  leur  flirt  et  sortit  de  la  boutique  en  fermant  la 
porte  avec  violence.  La  petite  devint  pâle  et  dit  : 

—  Elle  est  fâchée  ! 

—  Pourquoi?  demanda  Dérive. 

Elle  le  regarda  sans  répondre.  Tous  deux  avaient 
des  lèvres  sèches  et  un  peu  tremblantes.  Il  ne  la 
reconnaissait  plus.  Elle  lui  semblait  plus  jolie  et  plus 
mystérieuse,  avec  ses  yeux  excités,  la  provocation  de 
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ses  lianches,  ses  jolis  traits  se  creusant  sous  les  pom- 
mettes, ses  yeux  approfondis  par  l'émotion,  entourés 
d'une  large  teinte  de  bistre,  les  ailes  de  son  nez  qui 
frémissaient  et  son  sourire,  d'habitude  nerveux  et 
crispé,  étendu  maintenant  sur  tout  son  visage  comme 
une  extase. 

Il  demeura  là,  irrésolu,  ne  pouvant  prononcer  le 
mot  qui  déciderait  de  leurs  deux  vies  mais  très  près 
de  le  faire,  quand  elle  dit  : 

—  Partez,  partez,  je  vous  en  prie  ! 
Après  avoir  baisé  des  doigts  qui  se  pressèrent  sur 
-es  lèvres,  il  s'éloigna.  Dehors,  il  marcha  comme  s'il 
avait  bu  trop  de  Champagne,  vin  qui  le  grisait  en 
l'assommant.  A  la  fois,  il  percevait  quelque  chose 
d'anormal  dans  tout  cela  et  il  ne  voyait  pas  le  moyen 
de  s'arrêter,  ni  de  se  reprendre.  Le  geste  de  madame 
Fusain  l'enrageait.  Il  détestait  qu'elle  1  eût  cru  capable 
d'une  mauvaise  action  et  il  était  fouetté  par  le  besoin 
ilo  lui  montrer  que,  sa  iille  et  lui  s'aimanl,  il  ne  recu- 
lerait pas  devant  le  mariage. 

Il  s'étonna  d'être  si  préoccupé  de  ce  que  pensait 
madame  Fusain,  car  s'il  avait  de  l'estime  pour  la 
bonne  femme,  elle  lui  semblait  cependant  appartenir 
"i  cette  catégorie  de  gens  dont  l'opinion  n'olîre  aucun 
intérêt.  Mais  n'avait-elle  |)as  agi  avec  la  psychologie 
instinctive  des  mères  qui  savent  (p'en  troublant  un 
niour  on  le  fortifie,  et,  surtout,  on  |>récipite  le 
mariage.  L'idée  de  ne  plus  revoir  la  jeune  Iille.  de 
demeurer  sur  cette  humiliation  lui  était  insupportable. 
Il  semblait  que  son  goût  pour  Adèle  fût  tombé  au 
>e(i)n<l  plan  et  qu'il  importât  surtout  de  donner  une 
leçon  à  madame  Fusain. 
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Il  était  nerveux,  monté  en  tension  excessive,  avec 
cette  force  qui  nous  vient  alors,  qui  vainc  la  fatigue  et 
l'insomnie.  Il  ne  dormait  plus.  Il  sortait,  rôdait  dans 
les  rues  de  Pont-de-Luz  où  l'on  ne  voyait  pas  un  chat. 
Une  nuit,  particulièrement,  l'inquiétude  le  chassa  de 
sa  couche.  Il  s'habilla,  s'accouda  à  la  fenêtre,  le  cœur 
battant,  la  bouche  pleine  de  lyrisme  amoureux.  C'était 
une  de  ces  nuits  où  la  lune,  légèrement  voilée,  s'entoure 
d'un  halo.  Les  arbres,  les  bâtiments  épars  se  tenaient 
immobiles  dans  la  lumière  fantomatique.  Sur  les 
pelouses,  l'ombre  des  catalpas,  des  épines,  des  pru- 
niers pourpres  se  projetait  confusément;  les  sous-bois 
étaient  ténébreux,  tandis  que  les  cimes  semblaient 
frottées  d'un  pâle  phosphore,  que  les  troncs  rayaient 
de  barres  noires  la  gaze  argentine  qui  circulait  parmi 
eux.  On  entendait  au  loin,  clans  les  bassins  et  dans  le 
canal,  le  bruit  des  poissons  qui  agitaient  l'eau,  tandis 
que  les  crapauds  exhalaient  des  bulles  sonores  et  cris- 
tallines. 

Il  n'était  pas  encore  minuit.  Dérive,  obéissant  à  une 
sorte  d'instinct,  sortit  des  Peupliers  et,  marchant  le 
long  de  la  rivière,  bientôt  atteignit  Pont.  Il  s'était 
coiffé  d'un  béret  et  chaussé  d'espadrilles.  Ses  pas 
n'éveillaient  aucun  écho  sur  les  façades  mortes. 

Il  se  figurait  les  gens  endormis,  les  imprégnait  de 
ses  propres  émotions,  les  voyait  serrés  l'un  près  de 
l'autre  dans  un  cri  de  tendresse,  rêvant  à  l'avenir  de 
leur  famille,  à  la  volupté  des  rendez-vous,  au  travail 
du  lendemain.  Il  se  reprochait  d'avoir  souvent  à  leur 
égard  le  mépris  trop  facile  et  de  ne  pas  considérer 
leur  vie  simple  que  remplissent  des  tâches  sacrifices, 
ou  même  l'effort  généreux  des  bourgeois  riches  vers 
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l'élégance  et  le  raffinement  du  goût.  >i 'ont-ils  pas  tous 
leurs  peines  et  leurs  joies,  humbles  comme  celles 
d'Adèle  Fusain?  Sans  doute,  ils  ne  demandent  qu'à 
s'épanouir  et  une  fatalité  les  contraint? 

Il  évita  la  place  de  la  Mairie  où  se  trouve  le  Cercle 
encore  ouvert,  car  il  existe  dans  la  ville  des  joueurs 
acharnés.  En  passant  au-dessus  de  la  Luz,  il  entendit 
le  petit  bruit  de  l'eau  contre  les  piles  du  pont  et  cela 
le  rendit  rêveur  une  minute  en  lui  rappelant  son 
enfance.  Toutes  les  images  qui  lui  venaient  étaient 
tendres;  cependant,  quelque  chose  de  farouche  s'y 
mêlait  qui  le  faisait  marcher  avec  la  souplesse  d'un 
lion  et  aspirer  l'air  d'une  narine  frémissante. 

Il  arriva  bientôt  rue  Jondrette.  Le  silence  profond 
et  émouvant  comme  le  sommeil  des  pau\Tes,  y  régnait. 
Un  seul  réverbère  éclairait  les  cailloux  pointus,  les 
murs  lézardés  et  dessinait  confusément  sur  l'ombre  la 
grande  pipe  rouge,  enseigne  du  bureau  de  tabac  des 
Fusain. 

Dérive  avançait  avec  une  lenteur  extrême,  sans  faire 
aucun  bruit.  Comme  il  approchait  de  la  ruelle  où  le 
bureau  plongeait  son  rez-de-chaussée,  il  entendit  on 
ne  sait  quel  vague  murmure,  alterné  de  soupirs  et, 
semblait-il,  de  baisers.  Il  n'eut  pas  le  temps  de 
réfléchir  que  déjà  il  se  trouvait  au  tournant  de  la 
ruelle.  Le  réverbère  apportait  là  une  lueur  assez  vive 
pour  que  Dérive  pût  reconnaître  le  dos  de  M.  Hargous. 
Son  corps  lourd  et  vigoureux  était  penché,  on  eût  dit 
qu'il  buvait  à  quelque  fontaine  :  en  réalité,  ses  lèvres 
étaient  attachées  à  la  bouche  d'Adèle  Fusain,  et,  quand 
il  les  détachait,  c'était  pour  tenir  à  la  jeune  fille  des 
propos  licencieux. 
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Dérive  se  jeta  en  arrière.  L'énorraité  même  de  cette 
chose  empêcha  qu'elle  ne  retentit  dans  son  cerveau.  Il 
lui  semblait  qu'il  fût  tout  à  coup  devenu  sourd-muet. 
Il  repassa   par   les   rues   qu'il   venait   de   traverser  si 
nerveusement,   alors   que   son   être   était  orienté   vers 
l'amour  et  qu'il  marchait  comme  un  lion  à  la  recherche 
de  sa  lionne.  Il  eut  envie  de  pleurer.  Il  ne  craignait 
plus  que  son  pas  alourdi  ébranlât  les  façades  des  maisons. 
Combien  dure  paraît  la  vie,  combien  surtout  simple  et 
féroce!  Ceux  qui  sont  là,  derrière  ces  fenêtres,  couchés 
sous  leurs  couvertures,  ronflant  ou  faisant  le  geste  de 
l'amour,  tous,  dans  le  sommeil  comme  dans  la  veille, 
se  ressemblent  odieusement.  L'effort  qu'ils  font  pour 
appartenir  à  un  monde  plus  élevé  étant  nul,  ils  sont 
roulés  au  flot  de  la  vie,  poussés  vers  la  mort  sans 
qu'une  conscience  se  détache,  sans  qu'aucun  se   lève 
pour  dire  autre  chose  que  la  chanson  de  tous,   pour 
faire    autre    chose    que    le    geste   de    tous.    Demain, 
bourgeois    engourdis,     ouvriers    mal    réveillés,    tous 
iraient  à  des  occupations  aussi  anciennes  que  la  terre, 
à  des  passions  aussi  vieilles  que  le  monde,  et,  seuls 
la  faim,  la  maladie,  le  crime,  les  sortiraient  de  leur 
ornière,  les  dresseraient  hurlant  dans  une  conscience 
imposée  par  le  destin.  Est-ce  la  peine  d'un  effort  de 
moralité?  IVe  ferait-il  pas  mieux,  lui,  Dérive,  de  suivre 
le  courant,  de  s'abandonner  au  doux  égoïsme  du  riche, 
de  prendre  toutes  les  fdles  et  toutes  les  femmes  qui 
s'offrent,  de  ne  pas  chercher,  pour  son  malheur,  à 
organiser  quelque  chose  dans  un  monde  où  rien  ne 
s'organise. 

Il  était  rentré,  il  pensait  toujours  à  Adèle  Fusain,  à 
Hargous  penché  sur  elle.  Certains  moments,  il  riait, 
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ensuite  une  poussée  de  jalousie  lui  faisait  crier  son 
mépris  à  la  jeune  prostituée,  mais  la  morlilication 
il'avoir  été  si  peu  perspicace  dominait  tout.  L'amant 
de  Lise  Nantey,  l'amoureux  de  Marcelle  Caldc! 

La  naïveté,  la  bonté  même  n'étaient  pas  une  excuse. 
Il  existe  un  mal  effectif  à  confondre  de  nobles  créa- 
tures avec  des  catins.  Quoi  de  plus  triste,  en  ce  monde, 
que   de  voir   choisir  celles  qui  n'ont   pas  de  mérite 
quand  les  femmes  supérieures  attendent  avec  angoisse 
d'être  comprises  et  aimées.   La  sottise  d'Adèle  qu'il 
jugeait  innocence  et  simplicité  aurait  dû  l'avertir.  Hélas  ! 
c'est  donc  >Tai  qu'il  suffit,  au  meilleur  d'entre  nous, 
d'une  jupe  couvrant    un   ventre  de   femme,  pour  le 
changer  en  bête.   Ou  bien,  vraiment,   les  contrastes, 
les  différences,  toutes  ces  hiérarchies  subtiles  que  nous 
établissons    entre    les    êtres    ne    sont-elles    que    des 
Uoiipi;tleàiIc  fmsenlit  sur  lesquelles  souille  le  vent  de 
la  luxure?  Gela  tient-il  au  fond  des  âmes?  Sont-ce  des 
mots  qui  s'éparpillent  et  des  phrases  qui  s'envolent? 
La  carmélite  rêve-t-elle  d'être  violée  pendant  qu'elle 
s'offre  à   Dieu  et  le  saint   n'est-il   qu'un   miracle  de 
>-erbalisme,  un  tour  de  force  de  littérature  sacrée? 

Il  s'assombrit  à  ces  cogitations.  11  revoyait  les  faces 
des  gnmds  menteurs  de  Ja  comédie  sociale  :  ils  disent 
tranquillement  ce  cpic  les  circonstances  exigent, 
prononcent  des  discours,  prêchent  la  morale,  sont 
aujourd'hui  ministres  des  Républiques,  demain  cham- 
bellans des  empereurs.  Leur  être  change  avec  leurs 
mots.  Lui,  Dérive,  qui  a  toujours  rêvé  d'avoir  une 
Ame  personnelle,  se  sent  cxjtoycr  rinstal)le  amoralilt' 
des  coquins  ou  des  imbéciles.  Où  s'agripper?  Comment 
savoir?  H  se  rend  bien  compte  de  l'obscur  danger. 
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mais  il  ne  sait  pas  le  chemin  du  salut.  Qu'est-ce  donc 
qui  lui  manque? 

Il  était  sorti  sur  le  balcon  de  la  villa  et,  en  ce  boule- 
versement, une  joie  lâche  et  puissante  le  remplit  à  la 
pensée  qu'il  possédait  ce  beau  jardin  et  cette  maison 
confortable.  Il  se  sentit  à  l'abri  contre  sa  propre 
conscience.  Tout  coulerait.  Au  bout  de  quelques  jours, 
ces  misères  auraient  passé  ;  un  cœur  neuf  battrait  dans 
sa  poitrine.  Le  remords  et  le  regret,  ces  faiblesses  des 
pauvres,  ne  pouvaient  plus  que  le  frôler  :  elles  ne 
l'atteignaient  pas.  Une  honte,  qui  n'effaça  pas  sa 
sécurité,  le  fit  rougir. 

Il  leva  les  yeux.  La  lune  avait  disparu.  Les  mondes 
étincelaient  dans  la  grande  pureté  du  ciel.  Une  àme 
s'en  échappe  qui  baigne  l'esprit  et  épouvante  le 
cœur.  Un  obscur  élan  nous  porte  vers  lui  et  il  nous 
suggère  une  incompréhensible  émotion.  Voûte  sans 
forme,  perte  à  l'inextricable  et  fécond  retour  à  l'unité  : 
contradiction  et  solution.  Sa  profondeur,  ses  souffles, 
le  bleu  sombre  ou  frais  de  sa  rondeur  ne  sont  que 
l'apparence  de  sa  beauté,  la  forme  de  sa  moindre  puis- 
sance. L'âme  croit  s'y  perdre  et  s'y  retrouve.  On 
l'appelle  le  destin,  on  y  place  un  Dieu,  et,  en  vérité, 
il  y  a  le  destin  et  il  y  a  le  Dieu.  Toute  vie  y  habite, 
toutes  les  âmes  s'y  croisent  et  entre-croisent.  Le 
sublime  n'est  que  l'abandon  à  sa  complexité,  et  l'être 
qui  s'y  répand,  s'y  rassemble  aussi,  surtout  s'y  réalise 
à  chaque  instant.  L'immortalité  dans  l'univers  n'est 
pas  une  fiction  mais  bien  une  réalité  trop  puissante 
pour  nous.  Dérive  est  béant  de  sentir  l'onde  magni- 
fique en  lui,  le  lointain  et  prodigieux  mélange  de  forces. 
La  minute  comporte  peu  de   malheur,  seulement  de 


L  AFFAIRE    DERIVE  109 

l'extase.  C'est  comme  une  mathématique  ou  une 
musique  de  la  vie  :  l'accident  qui  fait  l'être,  toute  la 
belle  et  triste  histoire  animale,  reléguée,  dédaignée  pour 
la  source  dont  elle  jaillit  ou  pour  le  canon  sur  lequel 
elle  se  crée.  Peu  importe  quelques  bavures  ;  voici  l'épure 
des  espèces,  la  règle  des  idées,  le  moule  de  l'âme. 

—  Ah!  s'écria   Dérive   avec    des  larmes    dans  les 
yeux. 

Il  plia.  Son  dédain,  son  mépris  d'Adèle  lui  parurent 
stupides.  Est-ce  que  cette  pauvre  fille  était  responsable 
de  la  bassesse  de  sa  vie?  Comme  toutes  les  petites 
créatures  qui  «  rampent  entre  ciel  et  terre  »  elle  obéis- 
sait à  la  course  des  astres  et  à  des  courants  sociaux 
qui  font  son  destin.  Imagine-t-on  l'existence  de  cette 
provinciale  enfermée  dans  la  rue  Jondrette?  Pouvait- 
elle  choisir  les  éléments  de  son  bonheur  et  de  sa  jouis- 
sance? Elle  avait  un  corps  à  donner,  et,  tout  autour 
d'elle,  le  désir  des  hommes.  De  souche  bourgeoise, 
bien  vêtue,  propre,  elle  repoussait  d'instinct  l'ouvrier 
suant  dans  les  haillons  et  les  macules  de  son  travail, 
dans  sa  crasse  hebdomadaire,  dans  son  haleine  d'alcool 
et  d'oignon,  dans  son  ignorance,  son  impolitesse,  sa 
rudesse. 

Les  amours  d  Hargous,  de  Jolibois,  d'Attelet  deve- 
naient les  seules  possibles  pour  sa  vanité,  sa  propreté. 
Facile  aux  Dérives  d'apporter  là  une  recherche  de 
sentiments  hautains,  de  dégoûts  à  fleur  d'épiderme 
L'amour  pour  la  moyenne  des  filles  est  ce  qu'il  peut 
Ilargous  ne  leur  parait  ni  un  malhonnête  homme,  ni 
un  homme  répugnant.  Il  répond  trait  pour  trait  à  ce 
qu'elles  ont  appris,  à  ce  qu'elles  comprennent  de  notre 
monde.  Si  Hargous  est  le  mensonge,  la  bassesse,  l'igno- 
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minie,  par  là  même  il  devient  le  héros  de  l'épopée 
bourgeoise  née  du  lucre,  de  la  ruse  et  de  la  fourberie. 
Alors  Dérive  eut  une  minute  d'abattement.  Il  sentit 
en  lui-même  un  puissant  Hargous  qui  luttait  pour 
triompher  de  Dérive.  Il  vit  bien  que  c'est  Dérive  qu'il 
faut  défendre.  Adèle  ne  péchait  pas  pour  s'être  donnée 
à  Hargous  et  à  Jolibois,  elle  péchait  pour  avoir  voulu 
escroquer  une  noble  existence.  Mais,  là  encore,  il  ne 
pouvait  se  plaindre,  car  sa  chape  de  millions  le  dési- 
gnait, comme  l'âne  chargé  de  reliques,  aux  entreprises 
des  malheureux.  Comment  aurait-elle  échappé  à  une 
pareille  fascination  la  petite  boutiquière  pauvre?  Ah! 
que  les  millionnaires  ferment  les  yeux,  ce  sont  eux 
qui  portent  les  péchés  du  monde  ! 

Il  essaya  alors  de  se  figurer  la  vie  d'Adèle  Fusain 
sortant  le  matin,  dans  une  chambre  de  bonne,  d'un  lit 
pas  frais.  Elle  met  vite  sa  chemise  de  jour,  tandis  que 
sa  chemise  de  nuit  tombe,  elle  enfile  son  pantalon, 
ses  jupons,  ses  bas  et  ses  souliers.  Puis  c'est  le  débar- 
bouillage :  un  peu  d'eau  et  de  poudre  de  riz,  les 
dents  brossées,  les  cheveux  peignés.  Pendant  cette 
toilette,  les  idées  s'éveillent,  trottent,  sautent  d'images 
en  images  comme  des  idées  de  chat  ou  de  chien.  Elle 
les  adopte  les  unes  après  les  autres,  pense  à  Hargous, 
à  Jolibois,  à  madame  de  Bray,  à  mademoiselle  Vanel, 
au  cheval  bai  du  docteur  Cassaigne,  à  la  messe  du 
dimanche,  à  la  côtelette  du  déjeuner,  à  ses  amours,  à 
ses  espérances.  Les  petits  pas  s'accélèrent.  Le  feu 
monte  à  sa  tête.  Elle  est  un  des  mille  morceaux  de  la 
bête  humanité.  Parfois,  un  flot  soudain,  une  grande 
poésie,  sa  poésie  :  dévouement,  sacrifice,  infini  de 
passion,  ivresse  et  richesse,  toilettes  portées  dans  les 
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rues  de  Pont,  idéal  conforme  au  feuilleton,  fixé  et  figé 
dans  les  phrases  et  les  mots.  Si  la  vie  déborde  ce 
cadre,  c'est  en  une  réalité  de  cruelle  misère,  de  mala- 
die, d'humiliations  et  aussi  dans  le  tranquille  cynisme 
de  la  chair  livrée  à  l'obscène  et  égoïste  ardeur  d'Har- 
gous  ou  d'Attelet,  à  l'ignoble  débauche  appuyée  de 
mots  de  Jolibois. 

Dans  ce  seul  jeu  de  la  pudeur,  dans  le  secret  de 
l'aventure  sexuelle,  l'apparence  gardée  des  choses  qui 
se  passent  la  nuit,  les  difficultés  qui  en  résultent,  le 
petit  drame  des  grossesses  possibles,  celui  des  amants 
pris  à  une  autre  ou  perdus  pour  une  autre  se  trouvent, 
la  cxjmplication  de  l'âme.  Retours  de  sentiment  si 
simples  qu'ils  se  résument  à  un  coup  de  dé,  formes 
d'existence  qui  ne  paraissent  pas  très  loin  de  celles  de 
l'épinoche  ou  de  la  colombe.  Ce  qui  règle,  nourrit  et 
transforme  Adèle  lui  est  extérieur;  elle  est  humaine 
seulement  par  l'adaptation  de  ses  gestes  à  l'industrie 
qui  crée  des  casseroles,  des  étoffes,  des  aiguilles  et  du 
fd,  son  langage  n'est  que  la  suite  des  mots  qui  éveillent 
son  désir,  le  balbutiement  obscur  de  son  animalité. 

—  Pauvre  fille!  pensa  Dérive  avec  amertume, 
pauvre  petite  esclave! 

La  curiosité  seule  le  ramena  dans  la  rue  Jondrotte 
et  même  le  fit  entrer  dans  la  boutique.  Jolibois  était  là 
qui  causait  dans  une  grande  intimité.  Madame  Fusain 
l'écoutait  avec  déférence.  Son  visage  se  durcit  des 
qu'elle  aperçut  Dérive  :  une  honnête  indignation  y 
voisinait  avec  une  assez  laide  grimace.  Ignorait-elle 
les  débordements  de  sa  fille,  ou  jouait-elle  la  comédie 
classique  de  la  mère  bourrue  qui  donne  le  coup  de  ligne 
où  s'enferre  le  poisson? 
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Adèle  trouva  moyen  d'adresser  un  petit  signe  à 
Dérive,  puis  elle  lui  tendit  une  boîte  de  cigarettes,  et, 
avec  la  boîte,  glissa  une  lettre. 

Il  n'osait  pas  la  regarder,  doutant  que  ses  yeux 
l'eussent  vue  embrassée  par  Hargous.  Elle  était  tran- 
quille et  virginale,  son  beau  regard  modestement 
baissé  et  toute  sa  physionomie  revêtue  de  l'étonnement 
divin  de  la  jeunesse.  Aucune  apparence  d'embarras. 
Une  légère  rougeur  quand  elle  regardait  Dérive,  une 
vague  souffrance  à  la  commissure  des  lèvres.  Mais  rien 
qui  ne  la  laissât  candide,  charmante  et  bonne. 

Il  voulut  d'abord  lui  rendre  sa  lettre.  Il  eût  fallu 
pour  y  arriver  vaincre  la  surveillance  de  la  mère, 
risquer  de  trahir  la  fille.  Dérive  la  garda  donc.  En 
traversant  Pont-de-Luz,  il  la  tenait  dans  le  fond  de  sa 
poche,  se  demandant  ce  qu'il  allait  en  faire.  Il  dîna  sans 
avoir  résolu  le  problème.  Seul,  dans  sa  bibliothèque, 
il  se  décida  enfin.  Sa  surprise  fut  grande  de  trouver,  à 
travers  parfois  une  phraséologie  puérile,  des  mots  et 
des  pensées  capables  de  faire  impression  et  qui 
l'eussent  saisi,  sans  doute,  si  la  silhouette  d'Hargous 
buvant  à  la  fontaine  d'amour  n'était  venue  s'interposer. 


«  Cher  ami,  je  me  crois  autorisée  à  vous  appeler 
comme  cela.  Depuis  que  ma  mère  s'est  fâchée  contre 
vous,  je  ne  vis  plus.  Je  ne  savais  pas  auparavant  si  je 
vous  aimais  eu  non  d'amour  et  je  ne  le  sais  pas  bien 
encore,  mais  je  souffre  de  votre  absence.  Est-ce  que 
je  vous  ai  déplu?  Je  fais  appel  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
raison  et  de  sagesse  en  moi  pour  bien  comprendre  que 
vous  ne  voulez  de  moi  que  comme  amie,  et  surtout 
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pour  arriver  à  pouvoir  vous  dire  que  je  me  résigne; 
mais,  mon  pauvre  ami,  que  ce  sera  difficile!  Il  faudrait 
que  je  sois  certaine  de  pouvoir  le  faire  pour  vous  le 
promettre.  Et  quand  pourrai-je  faire  cette  promesse 
avec  sincérité?  \ous  m'avez  troublée  si  profondément. 
Votre  présence  était  pour  moi  une  telle  joie  !  L'idée 
qu'un  homme  tel  que  vous  pût  m'aimer  me  remplissait 
d'un  tel  ravissement...  Mais  je  crois  bien  que  je  ne 
serais  qu'un  ennui  dans  votre  vie,  que  je  devrais 
être  moins  égoïste  et  renoncer  à  vous.  Je  ne  puis.  Je 
comprends  que  vous  reculiez  devant  la  vie  mensongère 
et  cachée  que  ma  mère  vous  obligerait  à  mener.  Moi, 
je  préférerais  tout  à  l'idée  de  vous  perdre.  Ah  !  si 
vous  vouliez  m'aimer  quand  même.  Serait-ce  trop  vous 
demander?  Est-ce  que  cela  se  peut?  Je  ne  sais  pas, 
moi  ;  dites-le-moi  donc?  Ce  serait  si  bon  de  sentir 
votre  amour  planer  sur  moi  ;  ce  serait  une  si  grande 
consolation.  Quel  mal  vous  ferais-je  en  vous  aimant 
puisque  je  promettrais  de  ne  rien  vous  demander?  Mais 
vous  voir,  apercevoir  votre  figure  chérie...  La  forme 
seule  serait  changée  :  peut-être  votre  amour  a-t-il 
disparu  ;  le  mien  demeure,  aussi  vivant,  aussi  tenace, 
aussi  fidèle  que  toujours.  Sachez-le  bien,  je  n'ai  jamais 
été,  je  ne  serai  jamais  à  d'autre  qu'à  vous,  quand  vous 
le  voudrez  bien.  Mes  larmes  se  pressent  tant  mon  cœur 
est  malade.  Oh!  que  tout  est  triste  maintenant  que 
j'ai  perdu  mon  ami  avec  presque  pas  d'espoir.  Mais  je 
souffrirai  pour  vous.  Y  avez-vous  songé  seulement?... 
et  pourquoi  y  auriez-vous  songé?  Ce  qui  dure  encore 
pour  moi  peut  n'être  chez  vous  qu'un  faible  souvenir, 
cl  quoi  d'étonnant  à  cela,  je  suis  une  enfant  pour  vous. 
Vous  figurez-vous  dans  quel  état  d'esprit  je  suis  ?  Que 
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croyez-vous  que  je  pense,  que  je  sente,  que  j'éprouve? 
Que  vous  importe,  il  est  vrai!...  Je  me  revois  toujours 
aux  premiers  temps  où  vous  êtes  venu  chez  moi; 
j'éprouvais  une  infinie  douceur  à  être  à  vos  côtés,  une 
quiétude,  une  conQance,  un  je  ne  sais  quoi  de  très  bon, 
mais  jamais  je  n'aurais  songé  que  ce  pût  être  de 
l'amour.  Ah!  être  aimée.  L'espoir  est  tenace  à  vingt 
ans.  Je  ne  puis  me  défendre  d'espérer.  J'ai  bien  des 
moments  de  découragement,  mais  l'espoir,  le  magique 
espoir  renaît  toujours.  Est-ce  que  vous  ne  viendrez 
pas?  Ne  préférez-vous  pas  que  nous  nous  expliquions 
sincèrement?  Voici  ce  que  je  vous  propose.  Ma 
chambre  donne  sur  la  ruelle  du  Mirail.  Elle  est  au 
rez-de-chaussée.  Venez  mercredi  vers  minuit.  Vous 
trouverez  le  volet  seulement  poussé.  Ouvrez-le  et  entrez. 
Je  serai  seule  à  vous  attendre.  J'ai  confiance  en  vous  : 
je  m'abandonne  à  vous;  je  vous  aime...  » 

Après  la  lecture  de  cette  lettre.  Dérive  resta  plusieurs 
heures  à  rêvasser  au  fond  d'un  fauteuil.  La  lampe 
jetait  sur  sa  table  de  travail  une  lueur  jaune,  éclairant 
les  papiers  épars,  tandis  que  les  rayons  de  la  biblio- 
thèque, dans  l'ombre,  montraient  les  couleurs  discrètes 
des  reliures  piquées,  de-ci  de-là,  d'or  ou  d'argent. 

Il  voyait  par  la  pensée  des  soirs  semblables  avec 
Lise.  Elle  aimait  les  peignoirs  si  légers  qu'on  voyait, 
au  travers,  la  forme  de  son  corps  et  jusqu'à  la  couleur 
de  sa  peau.  Ses  yeux  brillaient.  Son  visage  était  plus 
beau  que  celui  des  statues,  et  sa  bouche  fraîche  avait 
des  paroles  intelligentes,  des  baisers  qui  ne  mentaient 
pas.  Aurait-il  plus  jamais  une  femme  semblable? 

—  Ah!  la  petite  ville,   la  petite  ville    faiseuse    de 
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petites  âmes!  Peut-être  est-elle  une  anomalie  dange- 
reuse? Tout  y  croupit;  rien  n'y  germe.  On  y  conserve 
le  néant  :  un  idéal  mort,  des  survivances  enlaidies, 
des  vices  honteux,  de  bas  appétits!  Lourde  main  que 
le  cerveau  n'électrise  pas  encore  et  qui  a  perdu  l'habi- 
tude du  travail.  On  ne  s'y  affme  qu'en  maladies  trans- 
mises, en  hérédité  d'alcoolisme  et  de  dyspepsie.  Les 
indigènes  de  petite  ville  sont  un  produit  de  désassimi- 
lation.  Dans  la  solitude  morne  de  leurs  heures,  sans 
presque  de  lectures,  surnourris  de  mangeailles,  conti- 
nuellement le  sens  voluptueux  s'éveille  et  se  satisfait. 
C'est  la  vie  de  singes  cyni<pies.  Tous  les  sadismes,  le 
cercle  vicieux  d'une  volupté  qui  ne  se  spiritualise  pas, 
les  livrent  aux  lassantes  et  mornes  débauches  dont  la 
femme  sort  méprisée  et  l'homme  abruti. 


VI 


Vitruve  demeurait  dans  la  rue  principale  du  vieux 
Pont-de-Luz.  Il  lui  fallait  le  contact  des  hommes,  très 
différent,  sous  ce  rapport,  de  Grain  qui  aimait  la  quié- 
tude des  quartiers  distingués.  Il  n'était  pas  chez  lui 
quand  Dérive  se  présenta.  On  l'avait  vu  entrer  chez 
l'épicière  voisine.  Dérive  attendit  un  moment,  puis  se 
décida  à  pénétrer  dans  la  boutique  de  madame  Va- 
ghouas.  Elle  ressemblait  à  toutes  les  petites  épiceries 
de  province  où  l'on  débite  cent  choses  pour  les  pauvres 
gens.  Un  comptoir  eji  occupait  le  côté  droit,  et,  sous 
des  cloches  en  fil  de  fer,  trois  fromages  exhalaient  leur 
odeur  forte  auprès  d'une  motte  de  beurre.  Cependant, 
des  bocaux  remplis  de  pastilles  de  sucre,  de  berlingots, 
de  caramels  égayaient  la  pénombre,  tandis  que  sur 
des  rayons  s'étageaient  les  paquets  de  chicorée  et  les 
caisses  mal  rangées,  portant  en  lettres  noires  les  mois  : 
café,  thé,  sucre.  Un  tas  de  pommes  de  terre  s'éboulait 
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auprès  d'un  panier  de  harengs,  des  bonbonnes  d'huile 
et  un  tonnelet  de  pétrole  suintaient  dans  un  baquet  de 
zinc,  et,  au-dessus  du  comptoir,  on  voyait  suspendus 
des  cervelas,  un  saucisson,  du  lard  de  poitrine  et  des 
pelotes  de  ficelle.  Des  sardines  salées  étaient  disposées 
en  jantes  de  roues  dans  un  baril,  A  la  fenêtre,  des 
balles  remplies  de  sciure  de  bois,  des  jouets  en  fer- 
blanc,  des  tablettes  de  chocolat  et  des  pétards  exci- 
taient la  convoitise  des  enfants,  tandis  que  de  grands 
cônes  de  sucre  enveloppés  de  papier  bleu  se  balançaient 
au  plafond.  Une  odeur  de  fromage,  de  café,  de 
pommes  de  terre,  de  poisson  se  mélangeait  à  un  léger 
parfum  de  muscade  et  de  vanille. 

Madame  Vaghouas  roulait  à  travers  sa  boutique, 
affligée  d'un  embonpoint  excessif.  C'est  la  chevelure 
noire,  les  yeux  brillants  des  Ibères,  mais,  sans  doute, 
quelque  aulre  sang  s'y  mêle  qui  lui  donne  un  teint  léger 
de  blonde.  Elle  est  gaie  et  souriante,  bavarde,  pleine  de 
médisances  et  de  louanges  sans  fondement.  Vitruve  est 
charmé  par  sa  douceur.  Il  aime  causer  avec  elle, 
suivre  dans  les  évolutions  de  cette  tête  toute  sociale, 
le  flux  du  temps  qui  se  pousse  aux  cervelles  popu- 
laires par  le  livre  et  surtout  par  les  gazettes. 

Il  sait  ainsi  mille  choses  qui  n'ont  pour  lui  qu'une 
valeur  de  document,  qui  n'entrent  dans  sa  tête  que 
pour  y  laisser  des  résultats.  C'est  là  qu'il  s'appuie 
quand  il  parle  sur  des  sujets  où  ses  envieux  sont  sur- 
pris de  le  trouver  ferme  et  bien  informé.  Il  passe  de 
silhouette  en  silhouette,  revoit,  dans  la  boutique  de 
madame  Vaghouas,  telle  pauvre  femme,  ivrognesse 
sans  pudeur  qui  quémande  un  nouveau  crédit,  tel  petit 
garçon,  pieds  nus  et  très  pâle,  dont  les  yeux  de  jeune 
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sauvage  explorent  la  boutique  aux  vivres,  les  fromages 
sous  globe,  les  larges  sardines  salées,  les  pastilles  de 
sucre  clair  derrière  le  verre  des  bocaux.  C'est  la  faim 
en  lutte  avec  le  tabou,  avec  la  crainte  superstitieuse 
qui,  si  elle  ne  peut  arrêter  le  chat  dans  ses  vols  impu- 
dents, suffit  à  immobiliser  le  chien  devant  la  viande 
fraîche  des  boucheries. 

Madame  \aghouas  a  son  opinion  faite  sur  toute 
cette  misérable  population  qui  abuse  de  son  crédit  et 
ne  la  paie  que  réduite  par  le  besoin.  Après  quelques 
minutes  de  conversation,  elle  dit  à  Dérive  : 

—  Monsieur,  c'est  du  monde  auquel  on  ne  peut  pas 
s'intéresser.  Vous  ne  vous  figurez  pas  comme  ils  sont 
sur  leur  bouche  dès  qu'ils  ne  crèvent  pas  de  faim. 

Une  jeune  fille  entra,  souple  dans  ses  guenilles,  et 
demanda,  avec  un  air  de  négligence,  un  demi-quart  de 
café  moulu. 

—  Avez-vous  de  l'argent?  demanda  madame  Va- 
ghouas. 

—  Maman  a  dit  qu'elle  paierait  la  prochaine  fois. 

—  Elle  sait  bien  que  je  ne  fais  plus  de  crédit, 
déclara  l'épicière  qui  devint  cramoisie,  tandis  que  la 
petite  s'en  allait  avec  le  plus  grand  calme. 

—  Attendez  donc,  fit  Dérive.  Pour  cette  fois,  madame, 
donnez-lui  son  quart  de  café.  Je  vous  le  paierai. 

La  grande  fille  leva  son  regard,  prête  à  toutes  les 
prostitutions;  mais  Dérive  affecta  de  causer  avec 
Vitruve  pendant  que  l'épicière  servait.  Tout  à  coup,  il 
se  sentit  frôler  et,  se  retournant,  rencontra  deux  yeux 
d'une  impudeur  presque  sauvage  qui  le  troublèrent. 

—  Merci,  monsieur. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  mon  enfant. 
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Elle  sortit,  jolie  dans  ses  haillons,  mais  la  saleté  de 
sa  jupe  était  répugnante. 

—  Ah!  monsieur,  jetait  l'épicière,  vous  avez  de  la 
bonté  de  reste.  Cette  famille-là  a  hérité  cet  hiver  de  six 
cents  francs.  En  un  mois,  ils  ont  tout  fristoullié.  Vous 
crovez  peut-être  qu'ils  songeaient  à  payer  leurs  dettes! 
Je  n'ai  pas  eu  un  sou.  Et  je  les  voyais  passer  avec 
des  paquets  qu'ils  allaient  acheter  à  la  grande  épicerie 
Labag  où  l'on  ne  fait  pas  de  crédit.  En  un  mois,  mon- 
sieur, ils  avaient  tout  bu,  tout  mangé.  Rien  ne  leur 
résistait.  Ils  ont  fait  venir  des  canards,  des  gâteaux 
de  chez  Destets.  Le  Champagne  a  coulé,  je  vous  en 
réponds...  Chez  tous,  c'est  la  même  chose.  S'ils  ont 
quatre  sous,  «  ils  se  les  mangent  ».  Quant  à  payer 
leurs  dettes,  c'est  une  autre  affaire.  Vous  pensez  bien 
que  je  ne  peux  pas  leur  donner  du  crédit  à  perpétuité  : 
il  faut  que  je  paie,  moi. 

—  Allons,  madame  Yaghouas,  vous  vous  y  retrou- 
vez quand  même,  dit  ^  itruve. 

—  Oui,  mais  c'est  la  misère...  Je  noue  les  deux 
bouts. 

—  Un  sou  et  demi  d'huile  et  un  demi-sou  de  vinaigre, 
cria  un  petit  garçon  qui  déposa  sur  le  comptoir  une 
sale  petite  fiole  et  un  bol  ébn'(  hé.  en  nvMiie  temps 
qu'une  pièce  de  deux  sous. 

—  Tu  diras  à  ta  mère  que  c'est  la  dernière  fois  :  je 
ne  vends  pas  par  derai-sou. 

Toutefois,  elle  mit  une  mesure  d'huile  dans  le  bol  et, 
posant  un  entonnoir  sur  le  flacon,  elle  versa  d'une 
damo-jeanne,  le  vinaigre.  L  enfant  mit  la  bouteille 
touchée  le  long  de  son  bras  et  prit  avec  précaution  le 
bol  d'huile. 
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—  Ouvre  ta  bouche,  dit  Vitruve,  qui  jeta  dans 
l'ouverture  rouge  une  pastille  de  sucre. 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit?  gronda  l'épicière. 

Un  «  merci  »  étouffé,  puis  baissant  la  tête  le  gar- 
çonnet disparut.  Il  fut  remplacé  par  un  plus  petit  que 
lui,  si  pâle  et  si  menu  de  traits,  qu'on  eût  juré  de  ces 
pantins  où  l'on  enfile  les  doigts  pour  jouer  au  guignol. 

—  Ah  !  te  voilà,  Jeannot;  tu  n'es  plus  malade? 

—  Non,  dit  l'enfant. 

Et  il  ajouta  comme  d'une  leçon  apprise  : 

—  Trois  sous  de  sucre  en  poudre,  un  sou  de  pru- 
neaux, deux  sardines. 

Dérive  considérait  le  petit  qui  avait  l'air  de  sortir 
d'un  dessin  de  Poulbot.  Quel  stupre  avait  mis  au 
monde  cette  créature  pour  la  douleur  et  pour  la  dégra- 
dation! Il  était  plus  pâle  que  les  lis,  derrière  la  saleté 
de  sa  peau.  Ses  cheveux  rabattus  cachaient  deux  yeux 
très  purs,  vie  de  cristal  et  de  fluide,  buvant  la  lumière 
par  des  prunelles  trop  larges.  La  bouche  se  devinait, 
petite,  comme  un  organe  sans  usage,  des  narines 
exiguës  s'ouvraient  et  se  fermaient  par  l'effort  de  la 
respiration. 

Dérive  lui  donna  vingt  sous. 

—  Sais-tu  ce  que  c'est?  demanda  l'épicière. 

—  C'est  dix  sous,  dit  l'enfant. 

—  C'est  vingt  sous,  ne  les  perds  pas. 

11  serra  ses  doigts  autour  de  la  pièce.  Mais  madame 
Vaghouas  ne  le  tint  pas  pour  quitte. 

—  Montre  comme  tu  sais  danser. 

Sans  transition,  ainsi  qu'un  chien  ou  un  ours, 
l'enfant  partit  dans  une  danse  absurde  où  il  s'enlevait 
des  deux  pieds  en  tournant  toujours.  Ses  petits  talons 
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nus  frappaient  les  dalles  avec  un  claquement.  Quand 
il  s'arrêta,  le  cœur  de  Dérive  n'était  plus  que  douleur 
et  pitié. 

—  Vous  me  donnerez  l'adresse  de  ce  petit,  dit-il  à 
répicière  qui  riait  aux  larmes. 

—  Ses  parents  sont  des  pas  grand'chose,  cria-t-elle, 
sans  se  soucier  de  la  présence  de  l'enfant,  et  avec  cette 
insensibilité  qu'acquièrent  tous  ceux  qui  vivent  au 
contact  du  peuple  : 

—  Dis-nous  ce  qu'elle  boit  ta  mère,  Jeannot? 

—  De  l'absinthe,  dit-il. 

—  Et  ton  père? 

—  De  l'absinthe  aussi,  et  du  cric. 

—  C'est  l'eau-de-vie  qu'ils  appellent  comme  ça, 
murmura  madame  Yaghouas...  C'est  bien,  Jeannot, 
je  vais  te  donner  un  biscuit.  Car  votre  pièce  filera  en 
liqueurs,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  Dérive. 

—  Viens  que  je  t'embrasse,  dit  Dérive,  qui  se 
pencha  avec  une  pitié  si  profonde  qu'il  avait  de  la 
peine  à  ne  pas  pleurer. 

Il  n'y  avait  pas  place  sur  la  petite  joue  pour  un  baiser. 

—  C'est  un  bon  garçon,  déclara  l'épicière,  quand 
il  fut  parti. 

—  Un  oiseau  pour  le  chat,  dit  Vitruve,  l'alcool  et  la 
faim  ont  pétri  cette  chair. 

—  Je  suis  glacé  d'horreur,  murmura  Dérive. 

—  Vous  êtes  facilement  glacé!  Madame  Vaghouas 
et  moi  en  voyons  bien  d'autres.  C'est  tout  ce  que 
notre  bourgeoisie  fait  pour  le  peuple. 

—  Hélas,  n'est-ce  pas  plutôt  le  vice! 

—  Le  vice  est  une  forme  de  gouvernement,  dit 
gravement  Vitruve. 
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—  Ces  misères,  n'est-ce  pas,  sont  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays?  murmura  Dérive. 

—  Elles  sont  à  la  mesure  du  développement 
général  et  représentent  les  moyens  politiques  de  la 
classe  dominante,  reprit  Vitruve  avec  une  sorte  de 
colère.  La  base  de  notre  état  social  est  la  faim  et 
l'alcoolisme  ;  moindres  ici  qu'autrefois,  moindres  qu'en 
Angleterre,  moindres  qu'en  Russie;  mais  tout  de 
même  ce  sont  nos  bases.  Votre  sensibilité  vous  trompe. 
Le  maître  du  jour,  le  bourgeois,  n'éprouve  pas  votre 
pitié,  c'est  par  là  qu'il  est  maître.  Nous-mêmes,  les 
intellectuels,  les  déclassés,  ne  sommes  pitoyables  que 
dans  les  formes  admises  par  la  bourgeoisie.  Elle  nous 

Jbçrne  avec  des  légendes  sur  la  moralisation  et  le  déve- 
loppement intellectuel  de  la  canaille,  et  nous  nous 
essayons  à  cette  moralisation,  à  ce  développement.  Or, 
le  peuple  n'est  pas  plus  immoral  ni  moins  intelligent 
que  notre  sénateur  Nellis  qui  est  ministre.  Ainsi,  la 
pitié  s'égare  et  vient  étayer  l'ordre  établi  sur  la  faim 
et  l'alcoolisme,  comme  le  fameux  amour  des  pauvres 
au  moyen  âge  étayait  un  système  établi  sur  la  mort 
et  les  supplices.  Notre  Assistance,  nos  hôpitaux,  nos 
prisons  hygiéniques,  tout  va  au  déchet.  Nous  recueil- 
lons pieusement  ce  que  le  régime  fait  de  malades,  de 
fous  et  de  criminels.  Et  nous  diminuons  ainsi  l'horreur 
du  régime  au  regard  de  cette  espèce  de  conscience  d'une 
élite  qui  doit  transformer  une  société.  Notre  philan- 
thropie est  un  leurre,  notrepitié,  un  piège.  Elles  le  sont 
pour  nous,  el:  elles  le  sont  pour  ceux  que  nous  secou- 
rons, puisqu'elles  n'encouragent  que  la  paresse,  le 
mensonge  et  le  crime. 

Dérive  le  regarda  avec  quelque  étonnement.  La  face 
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imberbe  de  Vitruve  vivait  dans  une  grimace  énergique 
qui  lui  amassait  des  rides  entre  les  sourcils,  avec  cette 
lèvre  aisément  bavarde  mais  qui  dédaignait  toute 
vibration  d'éloquence.  L'homme  ne  se  grisait-il  pas 
cpendant  de  sa  facilité  de  parole  jusqu'à  côtoyer  sans 
«  esse  le  sophisme?  Et  il  y  avait  chez  André  une  secrète 
revanche  à  penser  cela.  Il  fut  surpris  de  se  découvrir 
un  sentiment  tellement  éloigné  de  ce  qu'il  éprouvait  d'or- 
dinaire; mais  la  vérité  trop  vraie  de  \itruve  l'agaçait 
comme  une  profanation.  Il  dit  avec  une  sorte  d'humeur  : 

—  Je  vous  croyais  partisan  d'une  aristocratie? 

—  Je  le  suis,  dit  Vitruve,  mais  d'une  aristocratie 
f}ui  vaincra  ces  misères. 

—  Il  est  certain,  dit  madame  \  aghouas  qui  s'ennuyait 
à  ne  pas  parler,  que  l'aristocratie  fait  beaucoup  de  bien. 
Voyez  le  marquis  d'Hurt.  Il  donne  aux  pauvres  et  fait 
travailler  du  monde  sur  ses  terres  et  dans  son  château. 

—  C'est,  dit  Vitruve,  un  imbécile  dont  on  ne  ferait 
pas  même  un  décrotteur  de  bottes...  Une  aristocratie 
comme  celle-là.  madame  Vaghouas,  est  tout  juste  bonne 
pour  la  guillotine. 

—  Vous  aimez  à  rire,  dit  l'épicière,  c'est  vrai  qu'il 
n'est  pas  très  intelligent,  ni  d'humeur  facile,  mais  aussi 
tout  le  monde  le  vole.  Sa  cuisinière,  qui  s'approvi- 
sionnait chez  moi,  m'a  raconté  les  tours  qu'on  lui  joue. 
A  sa  place,  j'y  mettrais  bon  ordre. 

—  Voilà,  dit  Vitruve,  de  sages  paroles;  n'est-ce  pas, 
monsieur  Dérive? 

—  Eh!  eh!  répondit  André  en  rianl.  madame 
\  aghouas  me  fait  l'effet  du  chœur  antique,  elle  résume 
une  situation. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire  avec  votre 
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«  cœur  antique  »  ;  mais  je  trouve  que  les  riches  sont 
bien  malheureux  d'être  la  proie  d'un  tas  de  voleurs. 

—  Il  ne  tient  qu'à  eux,  dit  Vitruve,  de  renoncer  à 
leurs  richesses. 

—  L'honnêteté  disparaît,  voyez-vous,  continua  la 
marchande. 

—  Etes-vous  sûre  de  l'honnêteté  de  monsieurd'Hurt? 

—  Il  paie  ce  qu'il  doit.  Je  sais  bien  qu'on  le  soup- 
çonne de  vilaines  choses,  mais  un  homme  si  riche 
s'ennuie,  n'est-ce  pas?  Il  cherche  à  s'amuser.  On  dit, 
ajouta-t-elle,  qu'il  a  des  goûts  singuliers. 

—  Que  ne  dit-on  pas  !  murmura  Vitruve. 

—  Oh,  ce  sont  des  voyous,  déclara  l'épicière.  Est- 
ce  qu'on  sait  jamais  avec  des  espèces  pareilles!  Ils  le 
font  exprès  d'aller  se  promener  devant  le  château. 

—  Ils  débauchent  le  marquis? 

—  Eh  oui!  ils  en  sont  bien  capables! 

—  Mais  que  font  les  parents?  demanda  Dérive. 

—  Rien,  bien  entendu,  répondit  Vitruve.  Seulement 
vous  ferez  naître  l'indignation  en  eux  quand  vous 
voudrez,  surtout  si  les  garçons  ne  rapportent  pas 
l'argent  à  la  maison.  Mais  voici  mademoiselle  Lucette. 

Mademoiselle  Lucette  était  une  jeune  couturière  qui 
venait  volontiers  chez  madame  Vaghouas  quand 
Vitruve  s'y  trouvait.  Elle  était  brillante  et  gaie.  Sa 
jeune  tête  portait  un  flot  de  beaux  cheveux  noirs,  et 
son  front  pâle  s'avançait  avec  la  majesté  grecque  entre 
les  sourcils.  Elle  avait  des  yeux  bleus,  éclatants,  un  peu 
grands  et  portés  vers  les  tempes,  si  jolis  à  regarder, 
qu'on  oubliait  le  délicat  ensemble  de  ses  traits  :  ses  joues 
minces  modelées  sous  des  pommettes  à  peine  saillantes, 
ses  lèvres  rouges  et  la  grâce  fière  de  son  menton. 


L  AFFAIRE    DERIVE  125 

La  conversation  fut  une  suite  de  plaisanteries 
d'abord,  puis  elle  glissa  aux  choses  sérieuses.  Lucette 
eut  l'art  de  la  faire  tourner  ainsi,  en  posant  d'un  air 
ingénu  des  questions  captieuses,  \itruve  répondait 
longuement,  plus  exalté  que  de  coutume.  La  petite  se 
transformait.  Comme  si  un  mince  cristal  fût  descendu 
devant  ses  yeux,  il  y  tremblait  une  lumière  dorée,  et  la 
pâleur  de  sa  figure,  sous  l'émotion  qui  la  froidissait 
toute,  lui  donnait  quelque  cbose  de  marmoréen.  Elle 
ne  détachait  pas  son  regard  du  visage  de  Vitruve, 
espérant,  sans  doute,  y  lire  une  pensée  qu'elle  ne  sai- 
sissait pas.  C'était  Psyché. 

Quand  ils  furent  sortis.  Dérive  parla  de  Lucette  avec 
quelque  enthousiasme.  Il  lui  trouvait,  parmi  sa  beauté, 
quelque  chose   de  touchant,    de  tendre  et  de  délicat. 

—  Hélas!  dit  Vitruve. 

—  Elle  semble  avoir  une  passion  pour  vous,  fit 
Dérive  en  riant. 

—  Oui,  dit  Vitruve,  elle  me  séduit...  Il  n'y  a  pas  là 
matière  à  lyrisme.  Ça  m'ennuie  de  la  prendre,  à  cause 
de  tout  ce  qui  doit  suivre.  Sous  son  apparence  légère, 
Lucette  a  quelque  vertu.  Ce  que  j'aime  en  elle,  c'est 
cette  vertu,  et  ce  que  je  crains  en  elle,  c'est  encore  cette 
vertu.  Epouser  Lucette,  c'est  épouser  les  cinq  ou  six 
amants  qui  m'ont  précédé  et  qui  ont  tous  agi  sur  son 
cœur  et  son  esprit.  ISe  pas  épouser  Lucette,  c'est  la 
rendre  malheureuse  au  jour  de  la  rupture,  car  le  goût 
un  peu  vif  qu'elle  a  pour  moi  montre  qu'il  y  a  quelque 
chose  dans  cette  âme,  quelque  chose  que  la  possession 
renforcera  d'orgueil. 

Vitruve  se  mit  à  rire. 

—  De  sorte  que  la  petite  Lucette  aux  épaules  rondes 
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et  aux  hanches  délicates  est  un  piège  à  Vitruves. 
Remarquez  bien,  Dérive,  c'est  un  piège  à  Vitruves,  ce 
n'est  pas  un  piège  à  X,  Y  ou  Z,  à  qui^^lo  -"'— ^  -^^nnée 
jadis  et  qu'elle  a  laissés  partir  sans  cri  t  ,^as  douleur. , , 
Oui,  j'ai  envie  de  cette  petite,  et  si  jetais  un  simple 
Attelet,  je  me  la  serais  déjà  payée...  Méditez  cela. 

Il  y  avait  dans  le  ton,  dl  ns  l'insistance  de  Vitruve 
quelque  chose  qui  frappa  Dffrive,  mais  il  ne  pensa 
même  pas  que  son  ami  voulût  ainsi  le  prémunir. 

—  Il  est  dans  la  nature  des  Lucettes  de  ne  pas  voir 
qu'elles  commettent  cette  injustice,  ajouta  Vitruve. 

—  On  ne  raisonne  pas  l'amour  ! 

—  L'amour  est  si  proche  parent  de  l'intérêt  ! 

—  Lucette  ne  peut  pas  s'empêcher,  vous  aimant,  de 
s'attacher  à  vous. 

—  Mais  elle  est  attachée  à  moi  tout  aussi  bien  sans 
me  prodiguer  ses  faveurs.  Or,  tant  que  je  ne  l'aurai 
pas  possédée,  elle  ne  songera  pas  à  me  rendre  respon- 
sable de  ses  chagrins,  et  souffrira,  d'ailleurs,  au 
minimum,  de  notre  séparation.  Mais,  qu'elle  me 
donne  son  corps,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  et  notre  sépa- 
ration lui  sera  odieuse,  lui  paraîtra  de  ma  part  injuste 
et  criminelle.  Je  veux  son  amitié,  sa  gaieté  et  son  corps. 
Elle  peut  donner  tout  cela  sans  réserve  à  monsieur 
Attelet,  elle  me  les  donnera  à  moi,  accompagnés  de 
cette  mainmise  sur  mon  existence  qu'elle  appelle  son 
amour.  Il  m'est  défendu  de  posséder  Lucette  parce 
que  je  ne  suis  pas  une  canaille  ou  un  imbécile.  Et 
pourtant,  Lucette  me  fait  bien  envie. 

—  Tout  est  compliqué,  dit  Dérive,  qui  s'assombrit 
soudain  en  trouvant  installées  chez  un  autre  les  mêmes 
contradictions  que  chez  lui. 
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Elles  lui  parurent    moins  intéressantes,   car  nous 
voulons   contraster    sur    notre  semblable. 

—  y-"*--  rbo7  moi,  dit  Vitruve,  qui  se  trouvait  à 
sa  porte. 

C'était  la  j^retinère  fois  que  Dérive  pénétrait  dans  le 
«  home  »  du  professeur.  Il  fut  surpris  de  le  trouver 
charmant,  quoique  sans  uxe.  Un  tapis  d'un  bleu 
dégradé  soulignait  avec  ui  e  certaine  vivacité  la  couleur 
noisette  de  la  tenture.  La  cheminée  à  hotte,  habillée 
de  chêne,  avait  sur  sa  sablière  une  frise  en  terre  cuite 
représentant  l'enlèvement  d'Europe.  Un  garde-feu  en 
cui\Te  délicatement  ouvragé  permettait  de  sortir  sans 
laisser  éteindre  la  flamme.  Sur  un  tapis  de  velours 
vert  des  livres  et  un  large  buvard,  un  microscope  et 
un  encrier  se  pressaient  dans  le  doux  désordre  du  tra- 
vail. Une  autre  table  portait  les  copies  des  élèves  et, 
tout  autour  de  la  pièce,  des  volumes  bien  reliés  occu- 
paient deux  rayons  r,  hauteur  d'homme.  Un  jour  clair 
baignait  la  chambre  dont  les  rideaux  étaient  ouverts. 
Des  vases  japonais,  des  faïences  anonymes,  des  sta- 
tuettes anciennes;  un  Osiris,  un  Anubis  ajoutaient  à 
l'impression  de  confort,  une  recherche  de  goût  très 

'ir.  Les  fenêtres  avaient  des  embrasures  profondes  où 
i  on  pouvait  se  tenir  pour  voir  la  rue,  une  des  plus 
animées  de  Pont-de-Luz. 

—  Vous  aimez  donc  bien  la  ville?  demanda  Dérive, 
surpris  de  trouver  ce  contemplateur  logé  dans 
un  quartier  populaire.  D'avoir  vécu  si  longtemps 
lins  des  appartements  sur  cour,  je  l'ai  prise  en 
horreur.  J'ai  besoin  de  la  nature.  Ne  croyez- vous 
pas  qu'elle  vous  inspirerait  mieux  que  cette  humanité 
poignante? 
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—  Sans  repousser  la  nature,  dit  Vitruve,  je  professe 
qu'elle  est  pour  nous  le  vieux  monde.  Notre  emballe- 
ment pour  elle  est  l'enthousiasme  facile  de  la  jouis- 
sance toute  préparée.  Il  n'y  a  qu'un  cri  parmi  les 
médiocres  pour  nous  y  ramener  ;  humblement, 
ajoutent-ils,  je  les  crois,  si  humblement  que  c'en  est 
idiotement.  N'allez  pas  comparer  la  nature  à  l'homme. 
La  nature  est  une  étape  franchie.  Tous  ses  motifs  sont 
simples,  déjà  vus,  et  les  imbéciles  adorent  en  elle  leur 
propre  imbécillité. 

Cette  déclaration  choqua  Dérive.  Il  revoyait  les 
paysages  trempés  de  brume  de  la  Flandre,  les  grandes 
prairies  vertes  qui  vont  jusqu'à  un  horizon  bleuâtre, 
les  points  vifs  des  renoncules,  des  pissenlits,  la  dou- 
ceur des  trèfles,  la  délicatesse  des  graminées  en  fleur. 
Un  bœuf  mugissait.  Un  petit  vent  tiède  courbait 
l'herbe,  la  rosée  brillait  aux  feuilles  du  plantin.  Vitruve 
eut  un  sourire,  comme  s'il  avait  deviné  cette  émotion 
chez  Dérive  et  qu'il  l'eût  méprisée.  Il  dit,  après  un 
silence  : 

—  Mais  oui,  mais  oui,  ce  n'est  pas  sans  douceur. 

—  Alors,  lit  Dérive...  cette  exaltation,  cette  noblesse, 
source  d'élans,  de  grandeur?... 

—  Oh!  je  ne  vous  refuse  pas  un  verre  de  Cham- 
pagne de  temps  à  autre  :  seulement,  sachez  que  votre 
griserie  n'est  que  jus  de  raisin.  Ne  vous  emballez  pas 
là-dessus.  Toute  ivresse  est  malsaine. 

—  Celle-là  est  si  simple,  si  adaptée!... 

—  Pas  plus  que  les  autres.  Elle  est  une  création 
artificielle.  Dans  la  mesure  où  elle  vous  échappe,  elle 
vous  est  funeste;  source  d'élans,  mais  d'élans  men- 
songers, de  grandeur,  mais  de  grandeur  fausse  ;  opium, 
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non  pas  nourriture.  Je  l'ai  beaucoup  aimée  et  je  la 
déteste  comme  une  maîtresse  qui  m'aurait  trahi. 

—  Cependant,  se  révolta  Dérive,  toutes  nos  minutes 
suaves  sont  là  :  dans  les  beaux  arbres,  les  ciels  aux 
lumières  contrastées,  les  eaux  ruisselantes,  les  eaux 
polies  qui  doublent  les  rives  et  les  cieux,  les  tempêtes, 
l'impression  d'espace,  la  lutte  des  couleurs,  la  lourde 
nappe  clapotante  de  l'océan.  C'est  la  vie  et  la  santé  de 
l'âme,  comme  c'est  la  vie  et  la  santé  du  corps  d'ha- 
biter de  grands  paysages  plutôt  que  des  rues  étroites. 
.  —  Va  pour  la  vie  et  la  santé,  dit  Vitruve,  mais  qui 
vous  a  dit  que  la  vie  et  la  santé  sont  la  voie  des  per- 
fections?... La  mort  est  nécessaire  à  la  grandeur  de 
1  espèce  et  la  maladie  est  l'instrument  de  notre  éléva- 
tion. 

Dérive  reconnut  la  justesse  de  la  réplique,  mais  il 
gardait  son  sentiment,  persuadé  que  Vitruve  avait 
quelque  sécheresse  qui  l'empêchait  de  goûter  la  beauté 
naturelle  : 

—  Nous  y  sommes  venus  tard,  je  vous  l'accorde, 
avec  Rousseau  et  Chateaubriand,  mais  elle  a  répandu 
dans  notre  littérature  une  fraîcheur  incomparable. 

—  C'est  de  l'art,  ce  n'est  pas  de  la  nature.  Vous 
admirez,  sous  le  nom  de  nature,  le  retour  de  l'homme 
à  son  domaine  terrestre,  dans  un  effort  d'intégration. 
C'est  à  peu  près  comme  si  vous  admiriez  un  bifteck 
sous  prétexte  qu'il  doit  faire  partie,  après  digestion, 
du  corps  d'un  homme.  L'admiration  facile,  admise, 
de  la  nature,  cet  enivrement,  ce  repos  que  tant  d'im- 
béciles y  prétendent  trouver,  qu'ils  y  trouvent,  cela 
fait  partie  des  poisons  cérébraux,  des  stupéfiants. 

Ces  formes  de  la  pensée,  si  loin  de  la  manière  cou- 
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rante,  ahurissaient  André.  Il  eût  préféré  des  causeries 
plus  libres,  plus  douces,  les  confidences  que  peuvent 
se  faire  deux  hommes.  Celles  mêmes  de  Vitruve 
sur  Lucette  revêtaient  un  caractère  qui,  pour  un  senti- 
mental attendri  comme  Dérive,  devenait  presque  de  la 
brutalité.  Cependant,  il  éprouvait  un  attrait  indéfinis- 
sable pour  l'homme,  et  surtout  du  respect.  Pas  moyen 
de  nier  la  tranquille  beauté  de  cette  existence.  Yitruve 
remplissait  sa  tâche  au  lycée  avec  une  grande  con- 
science, menant  une  vie  simple  et  honnête,  se  donnant 
beaucoup  de  mal  pour  ne  pas  perdre  une  manifesta- 
tion de  la  pensée  humaine.  Toutefois,  ce  n'était  pas 
un  érudit.  Il  disait  volontiers  lui-même  que  les  livres 
passaient  à  travers  son  cerveau  comme  par  un  crible 
et  qu'il  n'en  gardait  que  des  résidus  anonymes,  des 
faits  et  des  arguments.  Il  agissait  de  même  avec  les 
circonstances  de  la  vie,  dont  il  ne  gardait  que  ce  qui 
fortifie  un  système  ou  corse  une  notion. 

—  Je  ne  renvoie  personne  à  mes  auteurs,  ni  à  mes 
preuves,  disait-il,  je  tiens  seulement  à  la  sincérité  vis- 
à-vis  de  moi-même. 

A  ce  point  de  vue,  il  pouvait  passer  pour  un  dilet- 
tante, mais  Lacave  lui  niait  ce  défaut,  prétendant 
qu'il  n'y  avait  pas  d'homme  plus  passionné  des  ques- 
tions intéressant  la  vie  et  le  bien  général  et  qu'il  était 
prêt  à  verser  son  sang  dans  toute  entreprise  qui  en 
vaudrait  la  peine. 

Malgré  cette  variété  d'esprit,  Dérive  persistait  à 
croire  qu'il  manquait  de  la  plasticité  qui  nous  donne 
du  goût  pour  les  émotions  tendres,  les  abandons  à  la 
beauté,  les  intimités  charmantes  de  la  passion.  Et  il 
est  vrai  qu'il  détestait  avec  intransigeance  les  poésies 
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qu'il  appelait  des  folies  verbales,  déplorant  qu'on  eut 
laissé  s'élever  à  la  gloire  tant  de  fous,  d'incohérents, 
de  phraseurs. 

—  Oh!  je  sais  bien,  disait-il,  qu'il  y  a  là  quelque 
chose,  et  qu'il  faut  bien  profiter  des  crises  d'hystérie 
où  certains  êtres  lâchent,  parmi  le  flot  amer  de  la  sot- 
tise, quelques  formes  réussies  :  mais,  quand  un  peuple 
n'a  plus  que  des  rêves  verbaux,  quand  le  hasard  est 
devenu  son  génie,  la  chance,  sa  complication,  le  jeu 
des  mots,  sa  profondeur,  et  le  rythme  des  phrases,  celui 
de  sa  pensée,  il  est  tombé  très  bas,  voyez-vous. 

Dérive  le  quitta  avec  un  sentiment  de  fatigue.  Il  eut 
hâte  de  rencontrer  Grain,  plus  souple  et  plus  amusant. 
Le  jeune  avocat  faisait  au  café  des  Arts  une  partie  de 
manille.  Il  se  fût  acquis  la  réputation  d'un  poseur  s'il 
n'avait  sacrifié  à  ce  rite  de  la  province»  D'ailleurs, 
toute  la  jeunesse  dorée  de  Pont  se  trouvait  là. 

C'étaient  de  petits  jeunes  gens  sans  autres  préoccu- 
pations que  la  politique  locale,  les  places  à  prendre  et 
les  sports.  Un  désir  dominait  tout  :  posséder  une 
automobile.  Grain,  fiJs  d'un  épicier  de  Marmande, 
avait  eu  la  vie  trop  dure  pour  demeurer  à  l'étiage  des 
autres.  Il  désirait  prendre,  à  Pont,  une  situation  mar- 
quante comme  avocat  d'affaires  et  il  sentait  bien  qu'il 
devrait  la  conquérir  de  haute  lutte.  Elle  appartenait  à 
un  vieux  Pontois  qui  la  destinait  à  son  neveu.  D'ail- 
leurs, l'ambition  de  Grain  ne  s'arrêtait  pas  là.  Il  se 
sentait  de  force  à  saisir  plus  tard  la  députation,  et, 
dans  un  temps  où  les  Nellis  sont  ministres,  lui,  Grain, 
ne  devait  reculer  devant  aucune  espérance.  Gomme  il 
possédait  de  grandes  facultés  d'assimilation  et  un  verbe 
éloquent,  il  passait  déjà  pour  un  esprit  supérieur,  mais, 
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en  dépit  d'un  bel  aplomb,  Grain  doutait  de  sa  culture 
comme  tous  les  gens  élevés  dans  le  peuple.  Pour  s'être 
barbouillé  de  latin,  de  philosophie  et  de  droit,  il 
n'était  pas  plus  à  l'aise  dans  certains  usages  et  dans 
certanies  idées.  Vitruve,  en  particulier,  l'épouvantait, 
moins  par  la  force  et  la  pénétration  de  son  esprit  que 
par  les  tournures  hautaines,  par  une  domination  que 
Grain  attribuait  à  des  habilités  de  langage  et  qu'il 
s'efforçait  de  saisir  pour  se  les  approprier.  Il  se 
croyait  mieux  au  niveau  de  Lacave  dont  il  savait  et 
sentait  —  à  travers  des  opinions  différentes  —  la 
communauté  d'origine. 

Il  s'était  jeté  avec  joie  sur  l'amitié  de  Dérive.  Outre 
qu'il  en  tirait  la  gloire  provinciale  d'être  l'ami  d'un 
homme  si  riche,  leurs  caractères,  en  plus  d'un  point, 
s'accordaient.  L'espèce  de  griserie  sentimentale  affec- 
tionnée par  Dérive  plaisait  aussi  à  Grain,  mais, 
pour  d'autres  raisons.  Grain,  suivant  une  expres- 
sion du  Midi,  «  vibrait  »,  cette  vibration  remplace 
l'enthousiasme  du  Nord.  On  aurait  bien  étonné  Grain 
en  lui  proposant  l'idéal  de  fidélité  amoureuse  de 
Dérive  et  l'on  aurait  surpris  Dérive  en  lui  donnant  le 
sens  exact,  et  strictement  voluptueux,  des  élans  de 
Grain.  En  somme,  il  avait  de  la  douceur  qui  ressem- 
blait à  de  la  bonté,  une  vision  des  choses  simple 
mais  de  bon  goût,  aimant  les  arts,  les  couleurs  har- 
monieuses, les  musiques  délicates;  le  beau  enfin,  ainsi 
qu'il  le  disait  lui-même. 

Ses  compagnons  ne  lui  allaient  pas  à  la  cheville, 
malgré  leurs  casquettes  de  chauffeur  et  leurs  guêtres. 
On  y  trouvait  pêle-mêle  des  fils  de  famille  et  de  jeunes 
employés   d'administration,  célibataires  et  sachant  se 
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vêtir.  Différentes  choses  les  réunissaient  :  le  besoin 
qu'éprouve  la  jeunesse  de  iuir  la  tutelle  des  hommes 
âgés,  le  plaisir  de  parler  avec  faconde  de  leurs  aven- 
tures amoureuses  ou  sportives,  la  joie  de  se  griser  sans 
contrôle  de  vin  et  d'eau-de-vie,  mais,  surtout,  la 
passion  des  cartes.  Ils  jouaient  gros  jeu.  C'étaient  les 
drames  de  la  ville  :  car  les  pères  n'étaient  pas  moins 
joueurs,  et  des  fortunes  —  préservées  d'ailleurs  avec 
tant  de  soin,  une  si  sordide  avarice  —  fondaient 
quelquefois  entre  leurs  mains. 

—  Il  paraît,  dit  Grain,  qu'on  se  moque  de  Nellis  à 
Paris.  C'est  cependant  un  rude  travailleur! 

—  Eh!  eh!  répliqua  Morille,  un  travailleur!  C'est 
un  brouillon.  Ici,  nous  en  avons  soupe  et  je  crains 
bien  pour  son  siège  au  Sénat. 

—  II  nous  a  lâchés,  dit  Bernide,  jeune  réaction- 
naire. 

—  Il  nous  a  lâchés  aussi,  fit  Tabare  qui  passait 
pour  un  fougueux  républicain. 

—  Je  ne  le  blâme  pas,  pensa  tout  haut  Disque,  fds 
d'un  conseiller  de  Préfecture,  je  ne  peux  pas  com- 
prendre qu'on  reste  accroché  à  ses  idées  :  il  est  bien 
l»lus  intelligent  de  changer  avec  les  circonstances,  et 
c'est  de  bonne  politique. 

—  Très  exact,  dit  Dérive,  mais  cela  porte  en  fran- 
lis  un  vilain  nom. 

—  Bah!  on  lui  reproche  d  avoir  été  réactionnaire, 
reprit  Disque,  mais  s'il  est  à  présent  bon  républicain? 

—  Et  s'il  est  demain  bon  réactionnaire?  cria 
Tabare.  Allons  donc,  il  n'est  rien  du  tout.  Il  donne 
les  emplois  aux  réactionnaires  et  les  bonnes  paroles 
aux  républicains.   D'ailleurs,  je  ne  lui  reproche  pas 
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d'avoir  été  réactionnaire,  je  lui  reproche  d'avoir  trahi 
les  réactionnaires. 

—  Mais  puisqu'il  les  a  trahis  pour  devenir  répu- 
blicain, murmura  Disque.  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous 
faire  son  passé? 

—  Le  passé  a  toujours  répondu  pour  l'avenir,  dit 
Dérive,  on  ne  peut  l'empêcher. 

—  Et  puis,  c'est  une  vieille  bête,  conclut  Tabare; 
il  a  promis  à  mon  cousin  de  lui  obtenir  de  l'avance- 
ment et  il  a  laissé  nommer  Mignot  qui  est  un  réac- 
tionnaire fieffé! 

—  Ça  prouve,  dit  Bernide,  que  les  réactionnaires 
sont  les  plus  forts. 

—  Moi,  au  fond,  je  m'en  fous,  dit  Morille. 

Il  parut  bien  avoir  exprimé  l'opinion  générale,  car 
tous  eurent  un  rire  de  contentement,  et  Morille, 
enchanté  de  son  succès,  ajouta  : 

—  Si  nous  faisions  une  manille  aux  enchères? 

—  Non,  dit  Grain,  je  vais  accompagner  monsieur 
Dérive.  D'ailleurs,  il  est  six  heures  et  demie. 

Alors,  tous  se  levèrent.  Ils  avaient  pour  Dérive  la 
grande  considération  que  la  province  a  toujours  pour 
le  riche,  et  ils  l'entouraient  comme  un  état-major  à  la 
sortie  du  café.  Le  jour  déclinait,  une  lumière  diffuse 
tombait  des  nues  et  les  pavés  de  la  place  envoyaient 
un  reflet  blanc  sur  les  figures  des  jeunes  hommes  qui, 
dans  cet  éclairage,  étaient  pâles,  un  peu  bouffis,  l'air 
soucieux,  les  épaules  pliées.  Ils  parlaient  par  mono- 
syllabes comme  des  gens  pleins  d'expérience  et  de 
sagesse. 

Petit  à  petit,  le  groupe  se  dispersa.  Il  ne  resta  plus 
avec  Dérive  que  Grain  et  Morille.  Quand  ils  arrivèrenb 
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dans  la  me  Cendre,  près  de  la  cathédrale,  une  jeune 
femme  ravissante  parut  au  balcon  d'un  appartement. 
Dérive  avait  souvent  regardé  en  passant  cette  jolie 
créature.  Il  la  vit  faire  un  signe  à  Morille,  qui  se 
dirigea  vers  la  maison. 

—  Il  couche  avec  elle,  dit  Grain  d'un  ton  tran- 
quille, répondant  à  une  interrogation  muette  de  Dérive. 

—  C'est  donc  une  fille?  demanda  Dérive. 

—  Non,  elle  est  mariée.  Je  ne  sais  pas  trop  pour- 
quoi Morille  lui  plaît. 

—  Et  le  mari?  demanda  Dérive. 

—  Il  a  commencé  par  faire  du  potin;  mais  elle  a 
tenu  bon.  C'est  elle  qui  a  l'argent,  comprenez-vous. 
D'ailleurs  il  ne  peut  pas  se  passer  de  cette  femme-là. 
Morille  dit  qu'elle  est  gentille. 

Dérive  baissa  la  tête  :  une  envie  monstrueuse  mêlée 
de  dégoût  le  rongeait.  Ah!  n'être  qu'un  Morille  et 
mordre  à  pleines  dents  à  la  luxure  pimentée  d'adul- 
tère. Pourquoi  des  réser>'es,  des  pudeurs,  des  délica- 
tesses dans  celte  chose  si  simple?  Rien  plaira-t-il 
jamais  autant  à  l'homme  que  le  viol  physique  ou 
moral,  le  saccage  des  belles  robes,  des  linges  fins, 
[)armi  dos  injures  de  soudard  et  des  violences  de 
bourreau!  Et  rien  plaira-t-il  jamais  autant  à  la  femme? 

Comme  il  rentrait,  Auguste  vint  au-devant  de  lui. 
Il  avait  im  air  en  dessous,  un  peu  narquois  et  hypocri- 
tement simple. 

—  Il  y  a  là  une  personne  qui  attend  monsieur. 
Dérive  fut  stupéfié  de  voir  la  grande  fille  à  laquelle 

I  avait  payé  du  café  chez  madame  Vaghouas.  Elle 
-  était  lavée,  portait  des  bas  et  des  bottines  avec  une 
'obe  presque  propre. 
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—  Que  me  voulez-vous?  dit  Dérive. 

Elle  répondit  par  un  vague  murmure,  très  intimidée 
en  apparence,  mais  levant  quand  même  vers  lui  ce 
regard  de  provocation  sauvage  qui  l'avait  frappé  à  leur 
première  rencontre. 

—  Eh  bien? 

—  C'est  la  mère  qui  m'envoie.  Elle  a  dit  comme  ça 
que  vous  devriez  bien  nous  donner  quelque  chose  et 
que  nous  ferions  tout  ce  que  vous  voudriez. 

—  Dites  à  votre  mère,  fit  Dérive,  qu'elle  ne  vous 
envoie  plus  chez  moi. 

Une  colère  monta  du  fond  de  deux  prunelles 
dilatées,  la  fdle  secoua  sa  natte  et  sortit  en  ricanant. 

—  Auguste,  dit  André,  dans  l'antichambre,  vous 
ne  laisserez  plus  entrer  cette  jeune  fdle  ici. 

Elle  fuyait  déjà  dans  la  cour.  Sa  silhouette  assez 
gracieuse  emplissait  Dérive  d'un  sentiment  compliqué 
où  il  entrait  du  regret,  de  la  honte  et  de  la  tristesse. 

—  Je  suis  bien  content  que  monsieur  ne  la  reçoive 
pas,  dit  Auguste.  Elle  va  quelquefois  chez  monsieur 
Attelet,  le  procureur  de  la  République,  c'est  ce  qui  a 
fait  que  je  n'ai  pas  osé  la  chasser. 

—  Qui  est-ce  qui  ne  va  pas  chez  monsieur  Attelet  ! 
fit  Dérive  avec  un  haussement  d'épaules. 

Mais  il  demeurait  soucieux,  se  sentant  entouré  d'une 
humanité  bizarre,   vicieuse,  sournoise  et  corrompue. 


VII 


Il  sembla  d'abord  que  cette  corruption  le  gagnât. 
La  chasteté  lui  devint  très  pénible  et  il  pensa  plus 
d'une  fois  à  l'établissement  de  bains  où  les  Pontois 
trouvaient  des  distractions  faciles.  Son  goût  naturel 
pour  l'amour  le  détournait  du  trafic  de  la  chair 
humaine  ;  il  s'en  voulait  d'y  songer,  mais  il  y  songeait 
quand  même.  C'était  une  souillure.  Quelque  passion 
l'aurait  sauvé,  en  portant  vers  l'enthousiasme  cette 
tension  électrique,  maintenant  tournée  à  l'idée  fixe. 
Si  la  faculté  maîtresse  de  l'appareil  voluptueux  est 
de  grouper  avec  force  des  images,  ces  images  peuvent, 
selon  le  cas.  devenir  grossières  ou  subtiles.  Elles  ne 
font  que  rappeler  les  luxures  héréditaires,  et,  pour 
qu'elles  soient  belles,  il  faut,  comme  toutes  choses  en 
ce  monde,  qu'elles  s'appliquent  à  des  réalités.  Cercle 
vicieux  pour  Dérive,  car  les  réalités  ne  pouvaient 
être  quelconques  —  sans  quoi  l'établissement  de  bains 
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eût  suffi,  —  et  la  seule  occasion  qui  se  fût  ofïerte  était 
d'aimer  une  femme  mariée  à  un  homme  jeune  et 
charmant. 

—  C'est  égal,  murmurait-il,  que  j'en  sois  réduit 
à  lutter  avec  ma  chair  comme  un  moine,  et  que 
toute  ma  science,  tout  mon  travail  ne  puissent 
m'aider  à  vaincre!  C'est  le  triomphe  de  notre  plus 
ancien  piège  à  sensations  !  Son  humble  vertu  de 
grouper  les  images  et  de  les  garder  à  l'état  confus  le 
rend  dominateur  du  hautain  cerveau.  Quelle  leçon  — 
si  l'homme  pouvait  en  profiter  —  qu'un  geste  si 
simple,  partagé  avec  les  animaux,  suffise  à  réduire 
le  savant,  à  encanailler  l'Empereur  et  à  rendre  le  Pape 
malheureux.  Fonction  médiocre  et  toute -puissante! 
Source  trop  simple  de  l'amour  humain!  Quoi,  des 
nerfs  chargés,  une  ardeur  nourrie  de  vagues  figura- 
tions, une  ivresse  sans  cause,  une  énergie  menson- 
gère, une  apparence  de  beauté!  Rien  qui  subsiste, 
rien  qui  demeure  :  aux  veilles  trompeuses,  de  mornes 
lendemains;  au  cri  de  la  chair  extasiée,  le  souci  de  la 
chair  anéantie.  Pauvre  geste  héréditaire,  qui,  dans 
l'abandon,  comme  tout  geste,  devient  ignoble. 

Il  n'acceptait  pas  d'être  seulement  une  brute 
assouvie,  et  contenait  un  instant  la  marée  des  siècles  ; 
mais  elle  était  prompte  à  revenir,  elle  tournait  les 
obstacles,  elle  embellissait  de  son  illusion  la  volupté. 
Est-ce  que  les  peuples  orientaux  connaissent  seule- 
ment notre  ainour?  Au  pays  oii  la  femme  s'achète, 
quelle  jouissance  de  se  jeter  sur  la  plus  nouvelle 
comme  sur  une  proie!  Et  le  cri  qu'elle  pousse,  le 
spasme  de  sa  douleur,  sa  haine,  cela  aussi  n'embel- 
lit-il   pas    la    volupté?    Oui,    le  féroce    Arabe    et  le 
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féroce  .Nègre  élargissent  ainsi  leur  luxure;  mais  nous 
leur  prêtons,  à  ces  filles  arabes  et  à  ces  filles  nègres, 
des  passions  qui  sont  les  nôtres.  Elles  ne  haïssent  pas, 
elles  ne  se  tordent  pas;  elles  sont  les  proies  brutales 
et  passives  d'hommes  grossiers  et  sans  imagination. 
Joies  de  chien,  inconscientes,  nulles.  Le  Nègre  lâche 
la  volupté  pour  la  nourriture.  Où  serait  la  douceur 
pour  un  homme  de  race  hautaine  à  prendre  dans  ses 
bras  la  femme  dont  le  visage  ne  sait  pas  exprimer  le 
noble  amour?  Etre  seulement  une  bête  vautrée?... 

Il  se  rappelait  avec  amertume  Adèle  Fusain,  et, 
souvent,  regrettait  tant  de  délicatesse  dépensée  en 
pure  perte.  S'il  avait  eu  ce  flair  naturel  qui  rend  les 
Attelets  entreprenants  auprès  des  femmes,  par  le 
mépris  qu'ils  en  ont,  il  aurait  possédé  cette  petite 
avant  de  savoir  qu'elle  appartenait  à  Hargous  et  à 
Jolibois.  Elle  se  serait  détachée  des  autres  par  crainte 
de  perdre  l'amant  riche  et  généreux  et  lui  aurait  donné 
l'illusion  de  la  fidélité!  Qu'en  serait-il  demeuré  cepen- 
dant? Adèle  n'aurait-elle  pas  été  un  piège  à  Dérives 
comme  Lucette  était  un  piège  à  Yitruves? 

Quelquefois,  il  s'affolait,  il  criait  : 

—  Non,  non,  je  veux  aimer. . .  aimer. . . 

Alors,  l'image  de  madame  Calde  le  remplissait 
soudain.  Pour  ne  pas  céder  à  l'obsession,  il  sortait 
à  cheval,  gagnait  la  campagne.  Une  grande  route 
plantée  d'ormes  noirs  séparait  la  lande  des  terres 
lalK)urées.  Le  seigle  et  le  maïs  y  poussaient  parmi  la 
ganfrure  brune  des  champs,  .\utour  des  maisons 
blanches,  un  grillage  en  fil  de  fer  protégeait  le  potager 
contre  la  voracité  des  poules,  et,  partout,  les  ména- 
gères plantaient,  parmi  les  choux,  des  iris,  des  roses 
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et  des  violettes.  Le  tronc  des  arbres  barrait  l'horizon, 
ou  bien,  un  nuage,  sous  le  soleil,  promenait  rapide- 
ment une  grande  ombre  mouvante  qui  se  perdait  au 
loin,  tandis  que  la  lumière  reprenait.  Des  deux  côtés 
de  la  route,  le  fossé  profond,  plein  d'herbes,  restait 
humide,  et,  au  delà,  souvent  les  clôtures  des  maisons 
penchaient  jusqu'à  tomber.  A  mesure  qu'on  appro- 
chait de  midi,  une  haleine  plus  chaude  se  levait  de  la 
route.  Le  cheval  soufflait.  Dérive  allait  encore  jusqu'en 
haut  de  la  côte  pour  voir  la  plaine  plantureuse  de 
l'Adour,  riche  des  alluvions  du  fleuve,  et  qui  s'étend 
des  deux  côtés  avec  des  îlots  d'arbres  sous  lesquels 
s'abritent  des  fermes  clairsemées  ou  de  rares  villages. 

Un  autre  homme  s'éveillait  en  Dérive,  avec  quelque 
chose  de  belliqueux,  de  fier,  qui  lui  venait  sans  doute 
de  la  course  et  de  l'air  ozone  des  champs.  Il  sentait 
puissamment  la  faiblesse  humaine,  et  qu'il  aurait  pu 
^goûter  des  joies  brutales,  les  gros  héroïsmes  des 
champs  de  bataille,  les  triomphes  de  l'éloquence  poli- 
tique. Est-ce  que  l'or  des  uniformes  n'aurait  pas 
tenté  sa  vanité,  l'ivresse  du  pouvoir,  son  orgueil; 
tout  ce  qui  séduit  les  femmes,  tout  ce  qui  aurait  fait 
de  lui.  Dérive,  une  idole?  La  morale  lui  serait  bonne 
pourvu  qu'elle  permît  d'abuser  des  êtres.  Sa  résis- 
tance à  profiter  des  joies  que  lui  assurait  sa  fortune 
n'était  donc  qu'un  esclavage  de  mots,  sa  pudeur,  un 
manque  d'habitude,    son  renoncement,  une  lâcheté? 

Il  sortait  de  ce  rêve  peu  content  de  lui-même. 
Yoilà  où  menait  sa  lutte.  La  volupté  non  satisfaite 
encrassait  les  ressorts  subtils  de  sa  moralité,  poussait 
tout  au  noir,  le  transformait,  comme  les  paisibles 
herbivores  au   moment  du  rut,  en  vme  bête   féroce. 
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Il  se  rappelait  le  cri  d'un  de  ses  amis  sur  la  fraîcheur 
reposante  qui  suit  l'assouvissement.  Sagesse  pratique? 
Peut-être.  Mais  il  faut  pour  cela  ne  pas  aimer 
l'amour,  ne  pas  éprouver  de  répugnance  à  accomplir 
en  vain  une  chose  qui  semble  sacrée  dès  qu'on  songe 
à  une  Lise  Nantey,  aux  caresses  suaves,  à  la  vie  du 
coeur  et  de  l'esprit  qui  accompagnaient  chez  elle  le 
don  de  son  corps.  Il  tournait  la  tête  de  son  cheval 
et  rentrait  désespéré. 

D'autres  fois,  il  se  promenait  dans  sa  bibliothèque, 
devant  les  fenêtres  ouvertes.  Mai  entrait.  Par  les 
après-midi  lourds,  l'éclat  des  verdures,  le  blanc, 
le  rouge  des  roses,  le  violet  des  pivoines  étaient  des 
douceurs  trop  grandes.  Dérive  avait  des  cris  arrêtés 
dans  sa  poitrine  et  des  larmes  qui  lui  faisaient  mal. 
Et  toujours  ce  monotone  désir,  cet  aiguillon  qui 
suffit  à  conduire  les  volontés  inférieures  au  destin 
des  bêtes.  Il  essayait,  pour  fuir  l'obsession,  de  se 
rappeler  des  auteurs  qui  ont  écrit  avec  chasteté  sur 
la  femme.  Il  se  disait  des  lambeaux  de  phrases,  des 
vers  jadis  admirés.  Mais  il  recommençait  à  se  figurer 
les  joies  de  la  possession  comme  un  enfant  s'imagine 
celles  de  la  gourmandise,  avec  l'impression  qu'elles 
n'auraient  pas  de  fin. 

—  Et,  se  répétait-il  rageusement,  elles  sont  tout 
de  suite  taries,  il  faut  se  réveiller  dans  les  bras  d'une 
femme  qui  vous  est  étrangère,  avec  embarras,  avec 
ennui,  avec  honte. 

Vitruve  étant  venu  le  voir,  il  se  confia  à  lui.  Le 
professeur  traversait  une  crise  semblable.  Il  avait  aimé 
<me  veuve  k  qui  son  mari  laissait  une  fortune  à  la 
condition   qu'elle   ne    se    remarierait   pas   et   qu'elle 
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n'aurait  pas  d'enfant.  Il  avait  souffert,  sentant  bien 
qu'elle  lui  préférait  cette  fortune.  Malgré  de  grands 
charmes  et  une  grande  beauté,  elle  appartenait,  disait 
Vitruve,  à  la  race  des  femmes  qui  sont  seulement 
des  amoureuses,  race  inférieure.  Elle  était  morte 
depuis  trois  ans .  Leur  liaison ,  connue  de  tout 
Pont,  avait  été  excusée  et  même  louée,  car  les  bonnes 
âmes  trouvent  légitime  de  mettre  l'argent  au-dessus 
des  passions.  Vitruve  en  gardait  une  amertume. 
Maintenant,  il  était  troublé  par  Lucette,  qui,  née  à 
Pont  de  parents  pauvres,  avait  eu  de  nombreux 
amants.  L'analogie  de  leurs  situations  rapprocha  les 
deux  amis.  Vitruve  possédait  cette  sincérité  absolue 
qui  est  une  caractéristique  de  l'homme  supérieur, 
parce  que  la  supériorité  seule  permet  la  mise  en  pleine 
lumière  d'un  esprit.  Il  partageait  l'horreur  de  Dérive 
pour  l'amour  vénal,  mais  il  n'accordait  pas  à  la 
grande  passion  l'importance  que  lui  accordait  le 
Flamand. 

—  Les  poètes  ont  eu  instinctivement  raison,  dit-il, 
de  rapprocher  l'amour  de  la  mort.  Mais  ce  n'est  pas 
ce  qu'ils  supposent.  Il  n'y  a  aucune  comparaison 
possible.  L'amour  et  la  mort  sont  opposés.  L'amour 
est  complémentaire  de  la  mort,  cela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  vaille  la  mort  comme  facteur  des  compli- 
cations humaines.  Celle-ci  le  dépasse  de  beaucoup. 
Elle  est  le  moyen  des  développements  quand  l'autre 
n'est  que  la  perpétuation  de  l'espèce,  c'est-à-dire  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  ancien  en  nous.  Aussi  la  mort  a 
pour  ministres  la  douleur,  le  combat,  la  difficulté, 
tandis  que  l'amour  a  pour  vizirs  la  jouissance,  la 
facilité.  Il  n'est  pas  surprenant  que  tout  le  jeu  de  la 
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basse  humanité  se  fasse  autour  de  l'amour,  car  il  est 
pour  l'individu  le  moment  du  retour  à  la  médiocrité, 
à  la  bestialité.  Les  nations  corrompues  y  vont  comme 
à  toutes  les  autres  corruptions,  parce  qu'elles  suivent 
la  voie  du  moindre  etTort.  Cela  explique  l'avilissement 
des  sensuels,  la  bassesse  du  type  de  don  Juan,  toutes 
les  répulsions  que  des  hommes  comme  vous  et  moi, 
Dérive,  éprouvent  à  se  livrer  au  geste  de  la  reproduc- 
tion uniquement  pour  notre:  plaisir,  et  la  légitime, 
sinon  toujours  justifiée  indignation  protestant  contre 
ia  transformation  de  l'idée  de  devoir  en  celle  unique 
de  plaisir.  L'amour  seul,  pour  lui-même,  pour  les  joies 
qu'il  procure,  pour  les  égoïsmes  qu'il  sert,  pour  le  but 
qu'il  se  propose,  est  une  œuvre  pitoyable  en  vérité. 
Aussi  les  auteurs  ne  nous  Toffrent-ils,  avec  raison,  que 
traversé,  rendu  difficile  et  périlleux,  participant  ainsi 
du  monde  supérieur  auquel  préside  la  mort. 

Dérive  revécut,  en  un  instant,  les  amours  des 
romanciers.  Mais  ils  ont,  sur  les  véritables,  l'avantage 
d'être  finis.  Il  se  rappelait  la  manière  dont  il  s'était 
séparé  de  Lise.  Au  moment  où  ils  se  quittèrent,  ils  ne 
savaient  plus  ni  l'un  ni  l'autre  s'ils  s'aimaient,  et  il 
avait  fallu  que  lui.  Dérive,  fut  frappé  dans  son  orgueil, 
dans  sa  jalousie,  dans  sa  joie,  pour  éprouver  les 
souffrances  où  il  avait  connu  son  attachement  pour  sa 
belle  amie.  Maintenant  encore,  sa  chair  tressaillait  au 
rappel  des  jours  où  il  l'avait  tenue  dans  ses  bras,  et  à 
des  souvenirs  bien  moindres;  quand  il  la  rencontrait 
dans  la  rue,  qti'il  voyait  de  loin,  sur  ce  visage  aimé, 
naître  un  sourire.  Il  était  perdu  à  ces  pensées,  et  ce  ne 
lut  qti'au  bout  d'un  moment  qu'il  répondit  à  Vitruvc: 
—  Vous  ne  donnez  pas  la  préférence,   Vitnive,  à 
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ces  hommes  qui,  voyant  dans  l'amour  une  chose 
vaine,  se  débarrassent  en  un  geste  furtif  de  l'obsession 
qu'elle  inflige? 

—  Ce  serait  mal  comprendre  ma  prisée.  Je  ne  fais 
guère  de  difTérence  entre  l'égoïste  qui  trompe  la  nature 
ou  l'humanité  et  l'imbécile  qui  s'abandonne  à  ses  pen- 
chants. Pour  humble  que  soit  la  sollicitation  amoureuse, 
elle  vaut  d'être  obéie  selon  les  rites  supérieurs  d'un 
temps  ;  mais  elle  doit  répondre  à  un  effort,  aune  volonté, 
à  une  conscience,  sans  quoi  elle  satisfait  seulement  ce 
qu'il  y  a  de  plus  misérable  en  nous  :  la  jouissance. 
Songez  donc  de  quel  appareil  de  lutte  et  de  mort  cette 
chose  dont  nous  prétendrions  rire  est  entourée  chez  les 
animaux.  Il  n'y  a  que  deux  formes  humaines  possibles  : 
assumez  les  charges  de  famille  ou  assumez  les  souf- 
frances des  grandes  passions;  tout  le  reste  est  bon 
pour  le  troupeau  ignoble  qui  va  sous  les  coups  de 
botte  en  tâtonnant  dans  l'obscurité  vers  la  jouis- 
sance. 

Dérive  écoutait  ces  choses.  Elles  fortifiaient  en  lui 
des  vertus  acquises;  mais  elles  le  laissaient  rêveur,  mal 
convaincu.  Il  pensait  à  certains  hommes  à  femmes, 
aux  minutes  prodigieuses  où  ils  arrivent  à  leurs  fins. 
C'est  chaque  fois  un  nouveau  délire,  une  ivresse  de 
conquête.  Ils  se  livrent  à  leur  débauche  comme  à  un 
sport  et,  de  jour  en  jour,  y  deviennent  plus  habiles. 
Leur  vie  en  est  remplie.  Ils  goûtent  la  femme  comme 
on  goûte  de  bons  vins,  des  nourritures  suaves,  des 
musiques  délicieuses.  Ils  distinguent  des  catégories, 
connaissent  l'odeur  de  violette  des  brunes,  le  parfum 
de  vétyver  des  blondes,  la  souplesse  des  corps  agiles, 
l'abandon  nerveux  des  frêles,  la  langueur  attendrie  des 


L  AFFAIRE    DERIVE  145 

grasses.    N'est-ce  pas  aussi  un  poème  et  aussi  une 
complication?  Il  le  demanda  à  \ilruve. 

—  Soyez  sûr,  Dérive,  que  votre  calcul  est  le 
meilleur,  répondit  Vitruve,  ce  bonheur  d'une  maîtresse 
longuement  convoitée  et  gagnée  dans  les  formes  du 
grand  amour  ne  saurait  se  comparer  avec  les  jouis- 
sances d'un  collectionneur,  car  l'amour  est  fait  des 
peines,  des  dangers,  des  suites  douloureuses,  des  jalou- 
sies qui  l'ont  formé  à  travers  les  temps  tel  que  nous 
le  possédons  aujourd'hui,  et  ces  choses  sont  encore  sa 
nourriture.  Toutes  les  formes  qui  rejettent  ces  peines, 
ces  dangers,  ces  suites  douloureuses,  ces  jalousies 
rejettent  aussi  l'amour. 

Vitruve  parti,  André  repassait  ces  arguments  si  nets 
t  si  sûrs.  Hélas!  ils  faillaient  à  empêcher  sa  souffrance 
et  ses  illusions.  Il  semblait  que  toute  femme  entrevue 
fîit  une  réponse  victorieuse,  et  que  la  réalité  de  ses 
formes,  le  seul  flottement  de  ses  jupes  fussent  une 
science  au-dessus  des  sciences.  Il  n'éprouvait  de  soula- 
gement qu'en  les  approchant,  en  leur  parlant.  Alors 
seulement,  il  pressentait  les  déceptions  possibles.  Mais 
pouvait-il  se  décourager  devant  certaines  silhouettes 
îeminincs,  celles  par  exemple  de  Jeanne  \anel  ou  do 
madame  Calde?  Celte  dernière  surtout  lui  faisait 
éprouver  une  émotion  délicieuse,  transformée  petit  à 
petit  en  un  vif  et  profond  enthousiasme. 

Marcelle  Calde  apportait  parmi  tant  de  médiocrités, 
outre  sa  grAce  délicate,  un  effort  de  pensée,  une 
réserve  qui  la  faisaient  douter  d'elle-même,  timide, 
honteuse  d'être  tellement  ignorante.  Elle  enivrait 
Dérive  par  des  toilettes  merveilleuses  dans  leur  appa- 
rente modestie,  par  des  yeux  de  gaz-elle  dont   la  pru- 
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nelle  presque  confondue  avec  l'iris  s'ouvrait  doucement 
au  moindre  émoi.  Ce  n'étaient  pas  les  yeux  préférés 
de  Dérive  qui  aimait  les  lumières  vives  et  contrastées, 
les  yeux  bleus  cerclés  de  noir,  les  gris  jaspés  de  vert, 
les  bruns  striés  d'or,  tout  ce  qui  met  dans  un  regard 
comme  un  éveil  de  la  conscience  ;  mais  il  se  laissait  pren- 
dre au  rêve  épandu  dans  ceux  de  madame  Calde,  à  la 
profondeur  de  leur  eau,  à  leur  faiblesse  même  qui  les 
faisait  fuir  d'une  manière  si  charmante  sous  son  regard 
à  lui. 

Symbole  de  la  race  gasconne  oii  le  mélange  des 
races  blondes  a  laissé  des  traces  nombreuses  sans 
toucher  à  la  souche  ibère,  elle  ajoutait  aux  séductions 
habituelles  des  brunes  quelques  particularités  nerveuses 
qui  firent  une  grande  impression  sur  André  :  le  don  de 
s'exalter,  de  se  griser  de  musique,  de  lecture  et  de 
demeurer  longtemps  vibrante  avec  des  mots  qui  lui 
venaient  dans  une  abondance  heureuse.  Ou  bien,  elle 
tombait  à  un  mutisme  souriant,  plein  de  mélancolie. 
On  ne  pouvait  lui  arracher  une  parole,  elle  semblait, 
à  la  fois,  lointaine  et  tendre,  absorbée  dans  les  besoins 
de  son  cœur,  dédaigneuse  des  choses  de  l'esprit, 
respirant  la  joie,  la  santé,  la  volupté. 

Un  caprice  semblable  réglait  sa  toilette,  tantôt 
presque  trop  éclatante,  pleine  de  provocation,  tantôt 
effacée  et  modeste.  Cependant,  elle  s'habillait  toujours 
avec  recherche  et  le  luxe  de  ses  dessous  faisait  le 
sujet  habituel  de  la  critique  des  Pontoises.  De  sorte 
qu'on  devinait  une  beauté  précieuse,  enveloppée  avec 
le  soin  le  plus  délicat,  et  que,  sous  ses  robes  les  plus 
simples,  Marcelle  demeurait  pénétrée  de  la  puissante 
poésie  des  toiles  fines,  des  soies,  des  dentelles... 
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Elle  montait  à  la  tête  d'André,  dans  la  chasteté  de 
sa  vie,  comme  un  parfum  trop  fort.  Il  la  désirait  d'un 
sain  désir.  Elle  sut  qu'elle  lui  plaisait  et  n'y  parut  pas 
insensible.  Néanmoins,  il  se  retenait  sur  cette  pente 
jugée  dangereuse  et,  dans  sa  bonté,  sa  science  et  sa 
richesse,  il  vivait  comme  un  oiseau  sur  la  branche. 


VIII 


Dans  la  paix  claire  du  laboratoire  ou  le  silence  de 
la  bibliothèque,  Dérive  connut  des  joies  profondes. 
Mais  ces  joies,  comme  il  arrive  dans  le  sommeil,  le 
livraient  aux  pensées  qu'il  voulait  se  défendre.  Il  ren- 
contrait l'image  de  madame  Caldc  au  détour  de  ses 
idées,  et,  cette  image  n'offrant  rien  de  terrible,  il  la 
contemplait  tranquillement.  Il  se  persuada  enfin  qu'il 
avait  exagéré  la  prudence.  Un  dimanche  matin,  fatigué 
de  travail,  il  se  décida  à  sortir.  L'animation  de  la 
petite  ville,  ce  jour-là,  lui  plut  ainsi  que  le  brouhaha 
des  halles ,  les  allées  et  venues  des  gens  endi- 
manchés. 

C'est  l'heure  où  les  belles  dames  sont  à  l'église. 
Les  hommes  se  promenaient  jusqu'au  jardin  public. 
Les  fonctionnaires,  en  effet,  prenaient  garde  de  donner 
ombrage  au  gouvernement,  et,  s'ils  n'entraient  pas  à 
l'église,  du  moins  avaient-ils  l'air  d'en  sortir,  conten- 
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tant  ainsi  le  monde  pour  qui  l'irréligion  est  un  manque 
de  tact  et  les  exigences  de  leur  avancement. 

Calde    faisait    comme   les    autres.   Lorsque  Dérive 
l  aperçut,     il    était  dans     un    groupe    avec     \anel. 
Marbrier,  Denoirfontaine,  Dessaubus,  DièzeetHargous. 
Ce  dernier  n'avait   pas   les   motifs  des   autres,  mais, 
outre  qu'en  général  les  rentiers,  les  propriétaires,  les 
négociants     imitaient     les     fonctionnaires,     Hargous 
ménageait  des  ambitions  et  des  amis.  Malgré  son  fou- 
gueux anticléricalisme,  il  n'était  pas  mal  avec  l'archi- 
prêtre,  homme  d'une  grande  finesse,   qui  lisait  dans 
cette  Ame  comme    dans    un   livre.    Hargous    croyait 
tromper  le  prêtre  et  s'en  réjouissait.  N'est-ce  pas  une 
politique  digne  de  Louis  XI  que  de  se  ménager  des 
intelligences  au  sein  des  places  ennemies?  L'homme 
d'Eglise  savait  qu'il  n'y  avait  pas,  au  milieu  de  tous  ces 
gens,  un  seul  véritable  adversaire   de  la  religion.  Leur 
attitude  leur  était  imposée  par  le  gouvernement  ou  par 
des  intérêts  mercantiles.  Il   se  contentait   de  les  voir 
accourir  une  fois  par  an  au  tribunal  de  la  pénitence,  et, 
même,   allait  plus  loin,  n'abandonnant  pas  ceux  qui, 
par  excès  de  zèle,   ne  comnumiaient  pas  à   PAques. 
Quand   il    les   rencontrait   seul    à    seul,    il    acceptait 
comme  une  promesse  leur  lAche  sourire  cl  leur  obsé- 
luieux  salut.  L'Église  se  trouve  ainsi  à  l'heure  où  elle 
peut  le  mieux  étudier  les  caractères.   La  franchise  ou 
la  duplicité  d'Hargotis  étaient  rares.  Vanel  évoquait 
arec  plaisir  le  temps  où  il  lui  était  permis  de  pratiquer. 
r.illi?    était     philo-iophe.     Marbrier,     Denoirfontaine, 
!  >i'  /<•  montraient   une    répugnance   pour  la   soutane, 
mais  accomplissaient  leurs  dc>oirs  religietix  en  tapi- 
nois. Hargous  seul   criait  son  indignation  contre  les 
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intrigues  du  clergé  et  la  pompe  ruineuse  des  cérémo- 
nies catholiques.  Les  autres  écoutaient  en  approuvant. 
Etait-il  la  voix  de  leur  conscience  ou  bien  n'ont-ils 
pas  de  conscience,  mais  seulement  des  préjugés  et  des 
superstitions,  et  alors  acclamaient-ils  dans  Hargous 
une  imagination  victorieuse  de  la  réalité? 

Tout  est  possible,  car  ils  sont  impénétrables  comme 
des  sphinx  et  changeants  comme  des  chimères.  Le 
plus  naïf  d'entre  eux  est  encore  un  sceptique.  Leurs 
volontés,  comme  les  images  qui  les  font  vivre,  semblent 
polies  et  arrondies  par  l'usage,  tels  les  cailloux  dune 
rivière,  et,  roulant  les  unes  sur  les  autres  trop  faci- 
lement, ne  peuvent  plus  revêtir  une  forme  accusée.  Ce 
n'est  pas  excès  d'intelligence  comme  il  y  paraîtrait 
d'abord,  c'est  pénurie  d'aliments  nouveaux  pour 
l'esprit,  faiblesse  de  la  fibre  nerveuse  désaccoutumée  de 
toute  lutte,  satiété  trop  prompte. 

Dès  que  Calde  aperçut  Dérive,  il  se  dirigea  vers  lui, 
et  tous  ces  messieurs  levèrent  gravement  leurs  couvre- 
chefs.  Ils  saluaient  leur  drapeau  qui  est  l'argent.  Calde 
dit  qu'il  attendait  Marcelle  et  la  tante  Paquis.  L'idée 
de  cette  jeune  femme  en  prière  fit  tressaillir  Dérive  et 
il  écouta  son  interlocuteur  avec  distraction. 

—  Nous  avons  l'intention,  dit  Calde,  de  faire  cet 
après-midi  un  tour  à  la  campagne  vers  la  ferme  des 
Trois  Corbeaux. 

—  Mais  c'est  dans  les  environs  des  Peupliers,  fît 
Dérive.  Je  vous  gronderais  fort  si  vous  ne  m'ameniez 
pas  la  petite  Suzanne. 

—  Nous  ne  voulons  pas  vous  déranger,  balbutia 
Calde  qui  rayonnait  d'un  secret  orgueil  à  l'amitié  du 
millionnaire. 
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—  Eh  bien!  c'est  entendu,  dit  Dérive. 

Il  allait  s'en  aller,  mais  il  fut  happé  au  passage  par 
Vanel,  Marbrier  et  Hargous,  tous  persuadés  qu'il  venait 
là,  lui  aussi,  afin  de  ménager  l'Eglise  et  le  gouvernement. 

Dérive  les  écouta  avec  complaisance.  Maintenant 
qu'il  savait  madame  Calde  à  la  messe,  il  était  pris 
d'un  désir  soudain  de  la  revoir. 

Hargous  lui  facilita  l'attente  en  exposant  les  idées 
qu'il  colligeait  dans  un  travail  sur  la  concurrence 
étrangère  : 

—  C'est  un  terrain  qui  m  est  familier.  Je  n'admets 
pas  qu'il  y  ait  concurrence  si  les  produits  ne  sont  pas 
similaires.  La  morue  ne  pousse  pas  en  Bourgogne  ;  il 
faut  bien  l'accepter  d'où  elle  vient.  Nous  sommes 
bénévolement  tributaires  de  l'étranger.  Pourquoi  nous 
en  cacher?  Mais  ceci  ne  rentre  pas  dans  mon  cadre, 
car  je  ne  veux  m'occuper  que  de  ce  qui  regarde  notre 
département.  Ce  n'est  pas  que  je  fasse  de  la  concur- 
rence étrangère  locale  dans  le  véritable  sens  du  mot, 
mais  si  la  résine  nous  vient  du  Marensin,  tant  mieux, 
je  ne  saurais  m'en  affliger,  ni  d  apprendre  comment 
on  expédie  maintenant  les  pêches  de  Chalosse,  c'est- 
à-dire  à  la  perfection.  Mous  gardons  de  bonnes  rela- 
tions avec  le  Gers  pour  les  pruneaux,  ce  n'est  là  qu'un 
petit  commerce,  il  ne  faut  pas  s'en  exagérer  l'impor- 
tance, surtout  si  l'on  songe  que  le  Gers  n'est  pas  le 
dernier  déparlement  à  nous  prendre  des  bouchons.  J'ai 
toujours  crié  contre  le  manque  de  verrerie.  Le  charbon 
de  terre  est  un  argument,  je  ne  le  nie  pas;  mais  celui 
qui  se  place  sur  ce  terrain  néglige,  nous  l'oublions 
trop,  la  question  des  transports.  Elle  est  double. 
D'iiii  "if  pin»;  rjiio  si  on  voulait  ni'éroiifpr  on  pourrait 
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faire  renaître  la  batellerie  sur  la  Luz,  et  qui  dit  batel- 
lerie dit  charbon  rendu  en  cuve  :  c'est  de  l'or  liquide. 

Cependant,  la  sortie  de  la  messe  commençait. 
Toutes  les  toilettes  de  mai  s'y  étalaient  non  sans 
grâce,  et  Dérive  trouva  du  plaisir  à  voir  les  fdles  et 
les  femmes  des  commerçants  soigneusement  endiman- 
chées qui  descendaient  en  soulevant  leurs  jupes,  afin 
de  les  empêcher  de  traîner  sur  les  vieilles  marches 
disjointes.  La  mode  des  corsages  de  linon,  de  batiste, 
brodés,  incrustés  de  point  de  Venise,  de  filet,  ajourés 
à  l'aiguille,  prodiguait  le  blanc  dans  cette  foule  où  les 
seules  couleurs  sombres  étaient  portées  par  des  vieilles 
femmes  ou  quelques  campagnardes  au  chignon  enve- 
loppé d'un  foulard. 

Madame  Vanel  et  sa  fille  parurent  bientôt  et  s'avan- 
cèrent vers  le  Directeur  de  l'Enregistrement.  11  lança, 
selon  sa  coutume,  un  petit  brocard  sur  la  coquetterie 
féminine  et  Jeanne  se  mit  à    rire.    Dérive,    dans    la 
lumière  crue  de  la  place,  la  trouvait  douce  à  regarder. 
Elle  avait  des  traits  fins  et  indécis,    dans  ime   chair 
jeune  et  d'une  grande  pureté  de  teint.    Son  chapeau 
projetait  sur  son  front  une  ombre  criblée.  Ses  longs 
cils   battaient.    Ses    yeux   bleus   demeuraient  un  peu 
hagards  au  sortir  de  l'ombre  de  l'église,  et  sa  bouche, 
dont  elle  mordait  sans  cesse  les  lèvres,  s'ouvrait  sur 
de  belles  dents  dans  un  éternel  sourire.  Tout  dénonçait 
la  fraîcheur  de  la  virginité  :  son  front  sans  rides,  ses 
joues  minces,  son  air  enjoué  et  imprécis.  Elle  écoutait 
son  père  qui,  rnaintenant,  parlait  en  phrases  correctes, 
puis   elle   suivait  la   réponse   de  Dérive.    Ses  regards 
allaient  de  l'un  à  l'autre  ;  une  fois  ils  s'arrêtèrent  sur 
André,  et  il  crut  deviner  une  ironie  dans  leur  paisible 
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lumière.  Mais  madame  Calde  fut  là  tout  à  coup  sans 
qu'on  l'eût  entendue  venir.  Dérive,  occupé  de  la  petite 
Vanel,  ne  s'aperçut  pas  de  !a  présence  de  la  jeune  femme. 
Il  tressaillit  à  sa  voix,  se  tourna  vers  elle  et  la  salua. 

Un  moment,  tout  le  groupe  piétina,  puis  les  Yanel 
se  détachèrent  avec  Hargous.  Alors,  à  regret,  Dérive 
prit  congé  des  Calde. 

Quand  il  se  trouva  seul  dans  les  rues  qui,  en  s'éloi- 
gnant  de  la  cathédrale,  se  font  de  plus  en  plus  désertes, 
soudain  il  eut  conscience  de  tout  ce  qu'il  venait  de 
faire  pour  attirer  madame  Calde  chez  lui.  Il  se  le 
reprocha,  mais  son  désir  parlait  plus  haut  que  sa  tète, 
et  il  se  sentait  vaincu  d'avance.  Alors,  il  fut  pris  d'une 
sorte  de  colère  mitigée  de  tendresse,  et  cette  contra- 
diction, en  le  déchirant,  lui  rendit  Marcelle  Calde  plus 
chère. 

—  Est-ceque  je  l'aimerais  vraiment?  se  demanda-t-il. 

A  la  fois,  une  respiration  joyeuse  soulevait  ses  cotes 
et  son  cœur  s'étreignait.  Quel  péril! 

Il  y  pensa  moins,  après  déjeuner,  dans  la  grosse 
montée  de  sang  de  ces  minutes  qui  nous  livrent  à  la 
paresse  et  à  des  rêveries  voluptueuses.  Rien  ne  pressait. 
Les  choses  mal  définies  pouvaient  traîner.  Il  se  repren- 
drait; mais,  auparavant,  il  goûterait  ce  que  cette  aven- 
ture lui  apportait  de  passion  et  comme  le  reflet  d'une 
vie  supérieure.  C'était  le  doux  et  tendre  enthousiasme 
qui  semble  une  force  préexistante  en  nous  et  (jui, 
groupant  autour  du  plus  simple  amour  les  grandes 
ambitions  de  la  vie,  évoque  réciproquement  l'amour 
parmi  les  ivresses  de  la  guerre  ou  de  l'art.  11  s'éveille 
avant  la  passion  dont  il  est  l'aube,  et  sa  durée,  courte 
chez  le  vulgaire,  se  prolonge  indéfînimcnt  dans   les 

9. 
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âmes  sensibles  que  la  volupté  n'assouvit  pas.  Dérive 
s'y  abandonnait  généreusement  avec  la  sécurité  de  la 
force  qu'il  avait  eue  pour  rompre  avec  Lise  et  de 
l'énergie  avec  laquelle  il  avait  combattu  sa  souffrance. 
Il  ignorait  que  le  cœur  s'use  en  combats  successifs 
et  qu'il  n'était  plus,  au  sein  de  la  richesse,  le  même 
homme  que  dans  la  pauvreté 

Vers  trois  heures,  les  Calde  arrivèrent  à  pied,  la 
mère  de  M.  Calde  et  la  tante  Paquis  donnant  la  main 
à  Suzanne.  Elles  étaient  déjà  entrées  quand  Marcelle 
parut  avec  son  mari.  Dérive  embrassa  l'enfant,  se 
montra  très  gracieux  pour  la  vieille  femme  si  triste  et 
effacée.  La  tante  Paquis  présenta  ses  respects  à  Dérive 
et  le  combla  de  flatteries.  Suzanne  voulut  tout  voir. 
Dérive  dut  la  prendre  dans  ses  bras  pour  la  mener 
dans  les  différentes  chambres  de  la  maison.  De  sa 
petite  bouche  chaude,  elle  lui  baisait  la  joue  de  temps 
à  autre,  et  il  se  sentait  attendri  d'avoir  dans  les  mains 
ce  corps  menu  où  tressaillait  une  vie  d'oiseau.  Marcelle 
voulut  la  gronder;  mais  André  prit  son  parti.  Madame 
Calde  mère  et  la  tante  Paquis  l'accompagnèrent.  Ils 
s'en  furent  jusqu'aux  appartements  les  plus  éloignés, 
et,  même,  la  petite  voulait  voir  les  combles  auxquels 
menait  une  échelle  raide.  La  tante  Paquis  s'y  opposa, 
Suzanne  versa  des  pleurs,  Dérive  la  consola  en  lui 
donnant  des  animaux  en  porcelaine  qui  garnissaient 
une  des  pièces  du  deuxième  étage. 

—  Comme  vous  la  gâtez,  murmura  la  tante  Paquis, 
c'est  qu'elle  ne  vous  dit  pas  merci,  la  mâtine. 

L'enfant  mit  ses  bras  au  cou  de  Dérive  et  assura 
qu'elle  l'aimait  bien.  Tous  descendirent.  Marcelle 
réprimanda    Suzanne  qui   n'y   fit  guère  attention   et 
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demanda  d'aller  au  jardin.  Les  grands  arbres  s'y  dres- 
saient avec  une  suavité  géante.  Une  vapeur  légère  les 
enveloppait,  leurs  feuilles  semblaient  moites,  les  bran- 
ches trempaient  dans  une  sorte  de  halo.  Le  luxe  des 
frais  gazons  alternait  avec  celui  des  parterres  bien 
entretenus  oîi  quelques  roses  s'épanouissaient  dans  la 
plénitude  d'éclat  et  l'abondance  de  feuilles  qu'elles  ont 
en  cette  saison.  La  tète  tournait  toujours  un  peu  à 
Dérive  quand  il  songeait  que  ces  choses  étaient  siennes. 
Les  autres  luxes  lui  paraissaient  faibles  à  côté  de  celui 
qui  le  rendait  maître  de  l'espace,  de  la  terre,  des 
plantes.  Il  aimait  marcher  dans  son  parc,  voir  appa- 
raître au  détour  d'un  sentier  tel  chêne  frisé,  tel  platane 
aux  taches  jaunes,  tel  orme  noir  dont  les  racines  bos- 
selaient le  sol.  La  lumière  descendait  religieusement  à 
travers  le  voile  des  feuilles  et  les  silencieux  sous-bois 
étaient  purs,  recueillis  dans  la  joie  des  sèves.  Les 
Calde,  la  tante  Paquis,  Suzanne  parurent  y  trouver  un 
grand  plaisir,  mais  la  jeune  femme  surtout  était 
comme  saisie  d'admiration  et  de  respect. 

Une  lumière  de  mai  venait  du  ciel  dont  le  bleu,  à 
l'horizon,  était  très  pâle  tandis  qu'il  prenait,  au  zénith, 
une  couleur  de  violette.  Quelques  nuages,  semblables 
à  des  neiges  flottantes,  s'y  déchiraient  à  la  moindre 
brise.  Cela  faisait  un  contraste  gai  avec  le  jardin  massif 
où  les  ombres  et  le  soleil  se  découpaient  carrément. 
Parmi  toute  cette  beauté,  Marcelle  Calde  semblait  la 
beauté  suprême,  une  chose  souple  et  forte,  élégante  et 
sauvage,  jeune  et  ferme  nudité  sous  la  douceur  com- 
plice des  vêtements.  Son  visage,  éclairé  par  ce  jour 
léger,  ne  décelait  aucune  lare.  Les  yeux  étaient  seu- 
lement plus  transparents  dans  lour  prolondetir  et  les 
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lèvres  rouges  s'écartaient  dans  un  demi-sourire.  Elle 
avait  une  expression  languissante,  une  mollesse,  un 
abandon,  et  tout  émouvait  en  elle  :  les  petits  traits  qui 
environnaient  sa  bouche  quand  elle  allait  sourire,  sa 
jupe  soulevée  par  son  pied  durant  la  marche  ou  le 
mouvement  qui,  en  la  penchant  vers  sa  fille,  laissait 
deviner  sous  le  vêtement  serré  des  formes  délicieuses. 
La  tante  Paquis  donnait  la  main  à  Suzanne,  mais,  au 
détour  d'une  allée,  celle-ci  courut  à  Dérive. 

—  Elle  est  charmante,  cette  petite,  dit  Dérive. 

La  tante  Paquis  leva  vers  lui  ses  yeux  gris  avivés 
de  deux  étincelles. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  la  petite  qui  vous  aime, 
monsieur  Dérive,  dit-elle. 

André  tressaillit  et  devint  pâle,  mais  il  ne  donna 
pas  à  ces  paroles  la  signification  qu'elles  avaient  peut- 
être.  C'était  sans  doute  une  manière  de  cette  éternelle 
complimenteuse.  D'ailleurs  la  tante  Paquis  ajouta  : 

—  Qui  ne  vous  aimerait,  vous  êtes  si  bon! 
Ensuite,   elle  s'éloigna  avec  Suzanne  pour  cueillir 

des  houpettes  de  pissenlit  semblables  à  de  petits 
ballons  sur  les  herbes  environnantes. 

Dérive  fut  alors  rejoint  par  le  groupe  que  formaient 
M.  Calde,  sa  femme  et  sa  mère.  Ils  parlaient  d'une 
assurance  que  la  vieille  voulait  prendre  en  faveur  des 
Calde.  Calde  disait  que  l'assureur  Fourcade  passerait 
le  lendemain.  La  mère  secouait  la  tête,  tristement,  à 
son  habitude. 

—  Si  tu  y  vois  le  moindre  ennui,  mère,  dit  Calde, 
ne  le  fais  pas. 

—  Non,  maman,  ne  le  faites  pas,  nous  ne  voudrions 
pas  vous  attrister,  insista  Marcelle. 
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Alors  la  vieille  femme  leva  son  visage  maigri,  un 
peu  chevalin,  tandis  que  son  regard  se  fixait  sur  sa 
bru  longuement. 

—  Pourquoi  donc?  dit-elle  enfin...  N'êtes-vous  pas 
toute  ma  vie? 

Marcelle  lui  sauta  au  cou,  mais  il  parut  à  Deri\e 
que  la  mère  ne  baisait  qu'avec  répugnance  le  jeune  et 
frais  visage.  Il  pensa  à  la  fatalité  des  rancunes  de 
belles-mères.  La  vieille  femme  lui  déplut.  Il  la  jugea 
sévèrement  de  sa  tristesse  continuelle.  Elle  pouvait 
être  malade?  Il  interrogea  Calde. 

—  Pas  du  tout,  fit  le  Directeur.  On  vient  d'exa- 
miner ma  mère  pour  cette  assurance,  elle  possède  une 
santé  remarquable.  Nous  sommes  habitués  à  sa  tris- 
tesse... Vous  savez,  les  vieilles  mamans!  J'étais  son 
fils  unique...  Mon  mariage  lui  a  déplu.  Mais  elle  est 
très  bonne  :  elle  aime  sincèrement  Marcelle.  Et  puis, 
elle  raffole  de  Suzanne. 

La  mauvaise  impression  d'André  persista  cepen- 
dant, et  ne  lut  pas  diminuée  par  le  regard  perspicace 
qu'il  surprit  sur  lui  à  un  moment  où  il  causait  avec 
Marcelle.  Elle  les  espionnait  donc?  Il  eut  contre  elle 
le  mouvement  d'humeur  que  nous  éprouvons  à  l'égard 
de  ceux  qui  devinent  nos  pensées. 

Un  incident  vint  le  distraire.  Suzanne  étant  tombée 
sur  les  genoux  se  fit  mal.  La  tante  Paquis,  Calde  et 
surtout  la  grand'mère  s'empressaient  avec  une  ardeur 
compatissante.  Marcelle  ne  bougea  point.  Était-elle 
trop  énme  de  voir  couler  le  sang  de  sa  fille  ou  voulait- 
elle  seulement  la  prémunir  contre  im  excès  de  sensib 
lilé?  Ce  fut  Dérive  qui  lava  soigneusement  la  petite 
érorrlmrf .  %  mit  du  taffetas  anglais  ot  ron^oln  l'onfant. 
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La  mère  restait  sévère  et  froide.  André  l'admira.  Il 
l'avait  crue  d'une  tendresse  maladive,  mais  elle  savait 
se  vaincre  dans  l'intérêt  de  sa  fille. 

Vers  quatre  heures  et  demie,  Calde  allait  faire  son 
bridge  chez  les  Vanel.  André  insista  pour  que  Suzanne 
prît  un  petit  goûter.  Il  fut  décidé  que  les  autres  reste- 
raient avec  l'enfant.  Le  Directeur  se  retira  donc  seul. 

La  promenade  continua  dans  les  allées  du  jardin. 
Les  trois  femmes  s'arrêtaient  devant  les  fleurs,  de 
beaux  iris  aux  tons  violets,  de  grands  lis,  des  géra- 
niums qui  semblent  des  gouttes  de  sang  frais,  des 
bégonias  aux  feuilles  pourpres,  des  œillets  comme 
une  étoffe  déchiquetée,  des  pivoines  cramoisies.  La 
lumière,  les  couleurs,  le  doux  parfum  des  plantes 
mettaient  en  Dérive  une  mollesse  voluptueuse  qui  se 
portait  toute  vers  Marcelle  Calde. 

Auguste  vint  dire  que  le  goûter  était  servi  :  André 
offrit  son  bras  à  la  vieille  madame  Calde.  Elle  parut 
sensible  à  cette  politesse,  et  dit  tout  en  marchant  : 

—  Vous  paraissez  bon  et  tendre,  monsieur  Dérive, 
vous  seriez  adoré  des  enfants,  pourquoi  ne  vous  êtes- 
vous  pas  marié? 

Il  expliqua,  surpris  de  la  trouver  si  aimable,  qu'il 
avait  été  longtemps  pauvre,  que  c'eût  été  une  duperie 
d'associer  une  femme  à  sa  misère  :  «  Encore  n'y  aurais-je 
pas  résisté,  mais  je  suis  tombé  amoureux  d'une  comé- 
dienne; un  mariage  avec  moi  aurait  brisé  sa  carrière.  » 

—  Vous  avez  souffert,  monsieur,  et  cela  se  voit... 
Prenez  garde  de-ne  pas  souffrir  davantage...  Vous  êtes 
jeune  encore.  Choisissez  bien  votre  femme. 

Alors  André  pensa  que  la  haine  de  la  belle-mère 
perçait    dans    ces  paroles.    Sans    doute,    s'il  eût   dit 
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un  mot,  elle  se  serait  répandue  en  confidences  sur 
Marcelle.  Percevant  sa  froideur,  elle  eut  un  sourire 
triste  et  s'excusa  de  le  questionner  ainsi. 

—  Nous  avons  tous  beaucoup  d'affection  pour  vous, 
dit-elle. 

Dérive  répondit  cpi'il  en  était  honoré.  Elle  reprit  : 

—  Je  suis  bien  contente,  monsieur,  que  mon  fils  et 
ma  belle-fille  aient  fait  votre  connaissance. 

—  Mais,  madame,  dit  Dérive,  gardant  toujours  son 
attitude  mondaine,  l'avantage  est  pour  moi,  n'en 
doutez  pas. 

—  Non.  monsieur,  fit  la  vieille  femme  avec 
douceur  et  fermeté,  vous  vous  méprenez  sur  mon 
intention...  Je  ne  veux  ni  vous  louer,  ni  vous  gagner. 

Dérive,  surpris,  la  regarda.  Elle  eut  un  très  léger 
sourire. 

—  Allons,  dit-elle  avec  une  inflexion  presque  mater- 
nelle, je  vois  bien  que  je  ne  me  fais  pas  comprendre... 

—  Vous  voulez  donc  dire  autre  chose  que  vos 
paroles,  madame?  murmura  Dérive  avec  une  sorte 
d'effroi. 

—  Je  veux  dire,  monsieur,  qu'un  esprit  tranquille 
et  sûr  comme  le  vôtre,  uniquement  occupé  de  choses 
d'un  ordre  élevé,  sera  d'un  excellent  exemple  pour 
mes  pauvres  enfants. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  fit  Dérive  touché,  ils  trou- 
veraient mieux  chez  des  gens  comme  monsieur  Lacave 
ou  monsieur  Vitruve. 

—  Ils  y  resteraient  insensibles,  monsieur.  Il  leur 
faut,  —  comment  vous  dire  cela?  —  un  certain 
prestige,  du  brillant. 

Elle  arrêta  le  geste  de  protestation  do  Dérive. 
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—  Ne  supposez  pas  que  je  les  blâme...  Ni  mon  fils 
ni  Marcelle  ne  sont  intéressés  —  on  pourrait  plutôt 
leur  reprocher  le  contraire,  —  mais  le  brillant,  l'écla- 
tant les  séduit...  Ma  belle-fille,  particulièrement  fine 
et  douée  d'un  goût  exquis,  soufTre  de  tout  ce  qui  est 
laid  ou  médiocre.  Une  supériorité  comme  celle  de 
monsieur  Lacave  ou  de  monsieur  Vitruve,  mal  enve- 
loppée, choquerait  son  sens  artistique...  Saisissez-vous 
cela,  monsieur? 

—  Parfaitement,  dit  Dérive,  devenu  sérieux  et  ne 
comprenant  plus  rien  à  cette  femme. 

Calde  avait-il  donc  raison  en  disant  qu'elle  aimait 
Marcelle.  André  mit  une  nuance  plus  affectueuse  dans 
sa  politesse  et  il  lui  sembla  que  madame  Calde  mère 
en  était  touchée. 

Un  bon  goûter  était  servi  sur  la  terrasse  de  la  villa. 
Suzanne  se  jeta  vers  la  table  en  battant  des  mains.  Ce 
fut  une  petite  fête  intime  et  très  douce.  On  but  du 
chocolat  et  du  thé,  on  mangea  de  bonne  crème  et  des 
gâteaux.  Après  le  goûter,  les  arbres  du  parc  devinrent 
plus  tentants. 

—  Voulez-vous  aller  jusqu'au  bout  du  jardin,  près 
de  la  rivière?  demanda  Dérive. 

—  Oh  !  oui,  s'écria  Marcelle,  ce  sera  charmant. 

On  partit  en  troupe.  Bientôt,  madame  Calde  et  sa 
belle-mère  prirent  les  devants  avec  Suzanne.  André  se 
trouva  avec  la  tante  Paquis  dont  les  yeux  élincelaient 
plus  vivement  que  de  coutume.  Marcelle  Calde,  aussi 
gracieuse  qu'uîlB  biche,  trottait  par  les  chemins, 
s'enfonçait  sous  les  arbres.  Dérive  la  suivait  des  yeux. 
Elle  donnait  la  main  à  sa  petite,  qui  dansait  en  mar- 
chant. 


l'affaire    DERIVE  161 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie,  notre  petite  Mar- 
celle? fit  tout  à  coup  la  tante  Paquis. 

Confus,  Dérive  ne  put  que  répondre  : 

—  Très  jolie  ! 

—  Vous  dites  cela  sans  enthousiasme!  Ali!  ces 
hommes  du  Nord  ! 

L'exclamation  sembla  presque  inconvenante  à  Dérive 
bien  qu'elle  fût  dans  la  note  du  marivaudage  de  Pont- 
de-Luz  ;  mais  la  tante  créait  une  ambiance  équivoque, 
étant  de  ces  gens  qui  donnent  aux  moindres  choses 
une  allure  de  mystère  et  de  sous-entendu.  Elle  n'en 
avait  pas  moins  fourni  un  combustible  à  la  sensualité 
de  Dérive,  Marcelle  lui  parut  plus  proche  et  plus 
diarmantc.  Il  se  >'it  la  serrant  contre  lui  et  baisant 
cette  bouche  au  divin  sourire.  Sous  les  branches,  la 
lumière  plus  horizontale  se  déversait  en  grandes  nappes 
vermeilles  et  la  jeune  femme  passait  alternativement 
de  l'ombre  à  la  clarté.  Ses  petits  talons  soulevaient  sa 
jupe  dans  un  frou-frou.  Elle  prenait  Suzanne  dans  ses 
bras  parmi  les  feuillages  en  cambrant  la  taille  et  avan- 
çant le  ventre,  tandis  que  son  visage  recevait  les 
rayons  du  jour. 

Dérive  la  rejoignit,  et  ils  continuèrent  leur  roule 
jusqu'au  bord  du  canal,  à  la  recherche  d'un  banc.  Il 
semblait,  à  voir  les  éclaircies  tout  autour  d'eux,  qu'ils 
fussent  dans  un  îlot  dombre  cerné  par  la  lumière. 
L'air  était  tiède,  avec  une  odeur  de  feuilles  où  se  mêlait, 
par  bouffées,  le  parfum  d'amande  des  aubépines. 

L'enfant  quitta  sa  mère,  se  jeta  dans  les  jambes  de 
Dérive. 

—  Elle  est  si  sauvage,  dit  Marcelle  Calde. 

Sa  voix  était  un  peu  rauque,  comme  d'une  émotion 
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subite.  Pour  cacher  la  sienne,  André  se  pencha  sur  la 
petite  fille.  Cependant,  à  une  minute,  il  releva  la  tête, 
le  regard  de  madame  Calde  croisa  le  sien  :  tous  deux 
rougirent. 

Il  aurait  voulu  éterniser  cette  minute,  lui  donner  une 
explication  qui  la  rendît  douce  sans  infamie,  croire 
qu'elle  était  sainte  comme  la  lumière  et  pure  comme 
l'enfant  qu'il  tenait  dans  ses  bras.  Mais  le  cœur  lui 
battait,  toute  son  âme  s'élançait  vers  des  félicités  nou- 
velles. Il  se  les  reprochait.  Elles  revenaient  plus  fortes 
et  graves.  Il  ne  songeait  à  rien,  cependant.  Il  n'y  avait 
que  cette  émotion  toute  grosse  dans  sa  poitrine,  ce 
besoin  confus  de  tendresse,  et  la  volupté  inavouée.  Il 
lui  semblait  qu'il  aurait  pu  baiser  cette  bouche  déli- 
cieuse et  faire  pâmer  ces  beaux  yeux  sans  désirer  jamais 
davantage.  Ne  se  serait-il  même  contenté  de  poser 
sa  joue  sur  celle  de  la  jeune  femme,  de  l'appeler  une 
sœur?  Mais  que,  du  moins,  sa  soif  d'elle  se  contentât 
par  un  geste,  une. caresse  pacifiante. 

L'enfant  les  tira  d'un  silence  terrible.  Elle  les 
entraîna  vers  le  canal  et  fit  tant  qu'elle  obtint  de 
monter  avec  sa  mère  et  Dérive  dans  le  bateau.  II 
donna  quelques  coups  de  rames.  A  chaque  fois,  l'eau 
s'ouvrait  et  des  gouttes  lumineuses  rejaillissaient  tout 
autour,  se  brisaient  en  écailles  d'argent  qui  se  suivaient 
ensuite  jusqu'à  la  rive.  Maintenant,  les  arbres  les 
accompagnaient  et  c'étaient  des  frênes  pleureurs  et  des 
saules  mélancoliques  trempant  dans  l'eau  des  feuilles 
au  dos  argenté;  ou  bien,  les  chênes,  en  poussant  leurs 
branches  tordues,  arrivaient  à  se  toucher  et  jetaient  sur 
l'eau  une  ombre  verte  avec  des  clartés  vibrant  au 
moindre   souffle    comme    des    légions    d'abeilles.   De 
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longues  herbes  descendaient  du  talus  ainsi  que  des 
chevelures  avec,  par  places,  un  éboulement  de  terre 
jaunâtre.  Des  gyrins  tournoyaient  dans  les  anses  au 
soleil  qui  brillait  sur  leurs  élytres,  et  d'autres  insectes 
glissaient  sur  l'eau  au  bout  de  leurs  pattes  longues. 
Dérive  lâcha  les  rames,  le  bateau  continua  sa  route 
lentement,  parmi  l'atmosphère  moite  et  l'ombre  silen- 
cieuse. Ils  étaient  loin.  On  n'entendait  plus  que  le 
gazouillis  d'un  oiseau  ou  le  farfouillement  d'une  aile  à 
travers  les  branches.  Suzanne  se  taisait,  penchée  sur 
le  bord  de  la  barque,  tout  étonnée  de  trouver  sa  figure 
comme  suspendue  entre  l'eau  et  le  ciel.  Marcelle  Calde 
avait  une  expression  rêveuse,  un  sourire  im  peu  triste 
et  las.  Elle  était  plus  belle  dans  ce  repos,  éclairée 
d'en  bas,  par  réflexion,  sous  son  grand  chapeau.  Elle 
fermait  à  demi  les  yeux,  et  son  regard  arrivait  avec 
douceur  entre  ses  cils.  Dérive  emportait  cette  jolie 
femme  et  cette  ravissante  fillette  vers  le  vague  pays  du 
bonheur  où  les  choses  sont  faciles,  fraîches  et  pleines 
d'un  doux  mystère  qui  se  renouvelle  sans  cesse.  Il 
avait  ramené  les  avirons  en  les  croisant  et  il  demeu- 
rait immobile  à  imaginer  le  délice  des  grandes 
amours  auxquelles  sa  richesse  ferait  un  cadre  somp- 
tueux. Il  sentit  deux  bras  frais  autour  de  son  cou, 
une  joue  veloutée  auprès  de  sa  bouche.  C'était 
Suzanne. 

—  Embrasse-moi,  dit  la  petite  fille. 

Dérive  se  pencha  sur  ce  jeune  visage  et  donna  un 
long  baiser  sur  la  joue  lisse. 

—  Maintenant,  dit  l'enfant,  embrasse  maman. 

—  Suzanne!  cria  Marcelle. 

Mais  elle  avait  rougi,    et  la  fillette  faisait  un  jeu 
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d'essayer  de  rapprocher  les  deux  têtes.  Dérive,  mal  à 
l'aise,  prit  le  parti  de  se  pencher  et  de  dire  : 

—  Voilà,  c'est  fait! 

—  Oh!  tu  triches!  cria  Suzanne. 

—  Finis  ce  jeu,  dit  Marcelle,  qui  souriait  en  regar- 
dant avec  quelque  malice  André,  comme  si  elle  se  fût 
amusée  de  son  embarras. 

Il  en  avait  plus  qu'elle  n'aurait  pu  soupçonner.  Cette 
imagination  d'un  enfant  l'avait  jeté  du  rêve  dans  la 
réalité,  et,  tout  à  coup,  la  légère  senteur  de  l'aisselle 
de  la  jeune  femme  le  surprit,  lui  donna  le  désir  des 
fauves.  Il  fut  très  près  de  saisir  Marcelle  dans  ses 
bras.  Pour  se  donner  une  contenance,  il  se  mit  à 
ramer  et  parut  fort  attentif  à  exécuter  un  virage.  Ils 
rejoignirent  ainsi  la  grand'mèrc  et  la  tante  Paquis  qui 
se  tenaient  sur  la  rive. 

—  On  pourrait,  fit  la  tante  Paquis,  jouer  à  cache- 
cache. 

—  Oh!  oui!  cria  Suzanne. 

—  Vous  la  gâtez,  gronda  Marcelle. 

—  Mais  c'est  très  amusant  pour  les  grandes  per- 
sonnes, fît  observer  la  tante. 

La  partie  s'organisa.  On  admit  que  madame  Calde 
mère  compterait  pour  du  beurre.  Ensuite,  la  tante 
Paquis  fut  collée.  Les  autres  se  dispersèrent.  Suzanne 
tenait  la  main  de  Dérive.  Ils  coururent  se  cacher  au 
fond  des  massifs.  Le  cœur  de  l'enfant  faisait  sauter  sa 
petite  poitrine.  Elle  levait  vers  son  compagnon  un 
œil  où  le  mystère,  la  terreur,  le  plaisir  se  dosaient  à 
miracle.  La  tante  Paquis  arrivait,  fouillait  de  ses  yeux 
vifs  les  fourrés  en  criant  de  temps  à  autre  :  «  Je  vous 
vois  »,  bien  qu'elle  ne  vît  personne. 
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Mais  un  arbuste  s'agita.  Marcelle  Calde  bondit, 
plus  légère  qu'une  gazelle  et  Dérive,  en  suivant  des 
yeux  cette  charmante  femme,  en  écoutant  le  claque- 
ment de  sa  robe,  se  laissa  surprendre  par  la  tante. 
Il  put  sauver  Suzanne  qui  gagna  le  but.  Une  première 
fois,  il  manqua  tout  le  monde.  Alors  une  sorte  d'ému- 
lation enfantine  le  prit.  Ayant  déniché  Marcelle  Calde, 
il  la  poursuivit  ardemment.  Elle  se  mit  à  fuir  sous 
les  arbres  en  riant,  et,  soudain,  dans  un  grand  massif 
où  elle  s'enfonçait,  une  émotion  panique  s'empara  de 
Dérive;  il  alla  plus  vite,  rejoignit  la  fugitive  et  la 
saisit  par  derrière  dans  ses  bras.  Malgré  lui,  son 
étreinte  se  resserrait,  quelque  chose  de  sauvage  et  d'égaré 
éclatait  dans  son  regard.  Il  avait  sous  ses  lèvres  la 
nuque  de  chair  tendre,  dans  ses  narines,  la  senteur  de 
violette  des  cheveux.  Son  cœur  battait  sur  les  côtes  de 
Marcelle.  Il  la  sentait  tout  entière  contre  lui,  haletante 
de  sa  course.  Tranquille,  cependant,  elle  dit  : 

—  Je  suis  prise! 


IX 


Madame  Constant  avait  déclaré  à  Dérive  qu'elle 
trouvait  Marcelle  Calde  bien  gentille,  mais  qu'elle 
n'aimait  pas  la  tante  Paquis.  Elle  citait  avec  complai- 
sance le  couple  Calde  et  le  proposait  en  exemple  à 
Dérive.  Elle  sentait,  la  pauvre  vieille  qui  avait  été 
dans  son  temps  une  épouse,  combien  cette  riche 
demeure  était  désolée  pour  un  homme  sensible  et  bon. 
Suzanne,  si  charmante,  si  belle,  l'avait  séduite  en  lui 
passant  ses  bras  autour  du  cou.  Elle  disait  volontiers  : 

—  Il  vous  faudrait  une  petite  comme  celle-là,  mon- 
sieur André. 

Dérive  souriait,  mais  une  vague  souffrance  lui  mor- 
dait le  cœur,  car  il  pensait  à  la  génitrice  plus  qu'à 
l'enfant. 

L'amitié  de ,  Dérive  pour  Vitruve  allait  croissant 
parce  que  les  deux  hommes,  sans  confidences  précises, 
n'avaient  guère  de  secrets  l'un  pour  l'autre.   Dérive 


L  AFFAIRE    DERIVE  167 

aurait  préféré  Lacavc  si  doux  et  affectueux,  ou  Grain 
si  indulgent  et  dévoué,  mais  il  craignait  l'austérité  de 
l'un  et  la  jeunesse  de  l'autre.  Chez  Yitruve,  l'intelli- 
gence supérieure  englobait  les  circonstances,  et,  les 
laissant  agir,  leur  cédait  seulement  ce  qu'il  faut.  Il 
avait  deviné  le  trouble  de  Dérive.  Ni  Lacave,  ni  Grain 
ne  s'en  étaient  aperçus.  D'ailleurs,  l'idylle  de  Lucette 
avec  le  professeur  attirait  la  curiosité  de  l'amoureux 
de  Marcelle  Calde;  mais,  alors  que  celui-ci  attendait 
encore  dans  les  limbes  de  la  passion,  Yitruve  commen- 
ç^iit  à  éprouver  de  véritables  tortures.  Lucette,  très 
éprise,  menait  une  existence  de  pureté  qui,  en  l'exal- 
tant, la  rendait  tout  à  fait  délicieuse.  Pour  mieux  se 
rapprocher  de  son  ami  et  lui  faire  hommage  d'une 
humble  vie,  elle  avait  quitté  son  appartement  très 
commode,  mais  qu'elle  détestait  maintenant  parce 
qu'il  avait  vu  d'autres  amours  que  celles  de  \  itruve. 
Elle  louait  une  chambre  chez  madame  Yaghouas, 
mettant  ainsi  son  existence  sous  la  garde  la  plus 
sévère,  car  le  bavardage  de  la  bonne  femme,  bavardage 
professionnel,  devait  être  impitoyable.  Tout  cela,  et 
cet  élan  d'une  jeune  ûme  en  passe  de  grandir,  cette 
singularité,  parmi  des  populations  uniquement  sen- 
suelles, d'un  amour  de  l'esprit,  troublaient  Yitruve.  Il 
en  parlait  à  Dérive  qui  appréciait  sa  manière  à  la  fois 
noble  et  vraie  et  qui,  cependant,  ne  pouvait  atteindre 
à  tant  de  sérénité. 

On  ne  sait  quel  (eu  lui  embrasait  le  cœur  depuis 
qu'il  avait  tenu  Marcelle  Calde  entre  ses  bras.  C'était 
une  effusion  soudaine,  un  cri,  un  piaffement  de  cheval 
sorti  de  l'écurie,  à  tout  ce  qui  ravivait  en  lui  le  sen- 
timent de  soi-même.  Il  aurait  voulu  sangloter  parmi 
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l'ombre  de  ce  parc  où  le  corps  léger  et  souple  était  venu 
se  poser  un  instant  sur  sa  poitrine.  Les  mots  des  poètes 
le  rendaient  rêveur  ou  l'afTolaient.  Une  phrase  tendre, 
la  plus  vague,  la  plus  hasardée  lui  semblait  tout  à  coup 
rendre  l'état  de  son  ùme  et  il  s'étonnait  de  goûter  des 
extravagances  auxquelles  il  répugnait  d'ordinaire. 

Il  semble  ainsi  que  l'amour  dont  sortira  l'enfant  nous 
ramène  à  tous  les  moments  de  l'enfance.  Quelquefois, 
cependant,  Dérive  s'y  laissait  prendre.  Il  croyait  vrai- 
ment éprouver  des  sensations  nouvelles  et  supérieures, 
alors  que  nos  sensations  amoureuses  sont  forcément 
médiocres  et  simples.  La  vivacité,  l'éclat  de  leurs  cou- 
leurs le  trompaient  sur  leur  qualité.  Elles  donnaient  à 
la  vie  la  facile  plénitude  sentimentale  qui  la  contente 
mieux  que  l'âpre  et  rude  intelligence.  Quand  Vitruve 
le  contrariait  sur  ce  point,  il  éprouvait  quelque  dépit. 
Les  mots  revenaient  chanter  leurs  cantilènesdans  sa  tête  ! 

—  Ah!  disait-il,  quelle  impression  de  grandeur,  de 
force  vive,  de  domination  par-dessus  les  temps! 

—  Oui,  répondait  \itruve;  mais  vous  compareriez 
aussi  bien  le  jeu  de  la  flamme  qui  brûle  l'arbre  pour  le 
réduire  en  poussière  avec  celui  de  l'organisation  qui  le 
fait  pousser  et  exister.  C'est  notre  vieille  dispute. 
Dérive.  L'amour  peut  être  une  fleur  de  la  délicatesse, 
du  goût,  de  l'esprit;  mais,  comme  nos  autres  délica- 
tesses, il  est  cette  fleur  au  degré  où  nous  le  combattons. 
Certes,  la  démence  même  d'un  grand  cerveau  ne  res- 
semble pas  à  la  démence  du  vulgaire;  mais  c'est  de  la 
démence,  une  flamme  qui  brûle,  non  pas  une  force 
qui  organise .  L'objet  de  l'amour  est  de  perpétuer 
l'espèce  ;  il  nous  ramène  ù  cet  objet,  au  niveau  de 
l'espèce  qui  est  loin  d'être  celui  de  l'individu.  Vous  ne 
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VOUS  enivrez  pas,  vous  ne  prenez  pas  d'opium,  ne 
prenez  pas  non  plus  d'amour  pur.  Mêlez-le  aux  choses 
de  votre  \ie  et  de  votre  pensée.  Pas  de  folie  verbale, 
pas  de  mensonge! 

C'était  de  plus  en  plus  difficile  pour  Dérive.  Avec 
sa  sensibilité,  et  tous  ses  souvenirs  d'amour  liés  au 
théâtre,  aux  belles  proses,  aux  beaux  vers,  il  s'exal- 
tait, il  perdait  le  sens  du  monde.  Les  crépuscules,  en 
particulier,  lui  gonflaient  le  coeur  d'une  délicieuse  tris- 
tesse. Il  les  regardait  se  former  derrière  les  arbres  du 
parc,  leur  prêtant  une  vie  colosse,  une  puissance  ou 
une  grâce  qui  semblaient  vraiment  autre  chose  que  la 
folie  décrite  par  Vitruve,  les  parant  d'épithètes  fas- 
tueuses où  revenaient  le  sang,  l'or,  les  pierres  pré- 
cieuses, les  cratères  et  les  glaciers,  les  monts  et  les  pré- 
cipices, les  animant  de  toute  la  fougue  païenne  des 
dieux  et  des  demi-dieux,  de  tous  les  verbes  qui  se 
lamentent,  pleurent,  se  mutilent,  se  sacrifient,  se 
voilent,  s'assombrissent,  de  tous  les  adjectifs  où  les 
peuples  élégiaques,  neufs,  contentent  leur  soif  du 
lugubre,  du  sinistre,  du  sanglant  et  du  maudit,  pêle- 
mêle  avec  les  strophes  à  la  bien-aimée. 

Pour  rien  au  monde,  il  n'aurait  confié  à  Vitruve  les 
''motions  de  son  cœur  à  ces  minutes.  C'était  le  coin 
le  vie  secrète  où  chacun  abrite  ce  qui  n'a  pu  périr  en 
lui  de  la  lointaine  enfance  d'une  race.  Marcelle  y 
vivait  dans  les  lumières  changeantes,  les  halètements 
de  l'émotion,  les  figurations  ensemble  innocentes,  mer- 
veilleuses et  perverses. 

Cliaque  fois  que  Dérive  allait  la  voir,  il  en  rappor- 
tait une  impression  nouvelle,  soit  qu'elle  possédât 
vraiment  toute  cette  diversité,  soit  qu'il  la  lui  prêtât. 

iO 
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Tantôt  il  la  voyait  classique  avec  un  corps  musclé  que 
des  étoffes  entouraient  comme  des  draperies,  toute 
païenne,  la  simple  et  sévère  Andromaque,  épouse 
d'Hector,  tantôt  elle  avait  cette  beauté  fragile  des 
temps  modernes  qui  hésite,  qui  semble  en  marche  vers 
un  idéal  nouveau.  Gaie  et  légère,  son  rire  prenait  la 
séduction  de  celui  des  courtisanes,  irritant  comme  une 
offense,  ou  bien  ses  yeux  avaient  la  langueur  suave 
qu'on  voit  aux  vierges  sentimentales.  Il  se  complaisait 
à  lui  découvrir  de  petites  irrégularités  de  lignes;  et, 
soudain,  si  elle  s'enthousiasmait  pour  un  livre  ou  se 
grisait  de  musique,  sa  beauté  devenait  la  beauté  des 
statues  011  l'espèce  se  résume  dans  sa  plus  noble  correc- 
tion. 

Il  n'était  pas  moins  séduit  par  l'art  qu'elle  pos- 
sédait de  se  vêtir  avec  élégance.  Il  avait  été  de  ces 
enfants  dont  le  cœur  s'étreint  aux  images  de  mode  et 
il  subissait  avec  une  force  singulière  le  piège  de  toute 
civilisation  pour  rendre  la  femme  irrésistible  dans 
le  type  moyen  que  notre  luxure,  au  moins,  préférera 
toujours  au  type  original. 

La  mode  entrait  dans  la  beauté  de  Marcelle  comme 
le  capricieux  frémissement  de  l'esprit  public.  Elle  se 
coiffait,  souriait,  parlait,  se  tenait  et  marchait,  suivant 
des  impulsions  mystérieuses.  Toute  femme  —  et  la 
plus  grave  —  joue  un  rôle  qui  lui  est  inspiré  et  com- 
mandé par  le  groupe  où  elle  vit,  rôle  toujours  plus 
important  qu'elle-même  parce  qu'il  jaillit  de  l'instinct 
d'une  civilisation. 

C'était  pour  Dérive  une  surprise  sans  cesse  renou- 
velée et  qui,  aussi,  renouvelait  sa  ferveur.  Il  n'aurait 
pu  dire  toujours  exactement  ce  qui  changeait  dans  la 
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bien-aimée,  mais  le  langage  lui-même  n'était  pas  hier 
ce  qu'il  était  aujourd'hui,  car  le  nom  des  étoflFes,  de 
leur  coupe,  de  leur  couleur,  celui  des  bijoux  variaient 
sans  cesse,  et  cela  faisait  comme  une  toilette  de  l'esprit 
qui  se  juxtaposait  à  l'autre.  Sans  jamais  dire  le  nom 
de  Marcelle  Calde,  Dérive  racontait  à  Vitruve  les 
petits  traits  qu'il  observait  sur  elle.  C'était  un  enfan- 
tillage délicieux.  A  quarante  ans,  l'homme  fatigué 
de  ratiocination  reprend  avec  joie  la  vie  en  tableaux 
tendres  et  voluptueux  qui  est  celle  du  premier  âge. 
Ce  retour,  coïncidant  chez  Dérive  avec  l'épanouisse- 
ment de  sa  soudaine  richesse,  aurait  pu  menacer  de 
ruine  son  âme  entière  par  la  trop  rapide  défaite  des 
mobiles  qui  le  guidaient  jadis;  mais  sa  passion  pour 
Marcelle  Calde  le  retenait  sur  cette  pente  en  lui  don- 
nant une  idée  fixe  pour  remplacer  son  idéal. 

Peut-être  Vitruve  avait-il  franchi  lui-même  la 
période  où  l'on  abandonne  l'ivresse  du  rationnel  pour 
les  images  de  la  réalité,  mais  sa  réalité  et  son  imagerie 
n'étaient  pas  celles  de  tout  le  monde.  Elles  trempaient 
à  quelque  conception  originale  dont  il  possédait  seul  le 
secret.  En  attendant  il  s'ennuyait  de  voir  Lucette  cou- 
rir les  familles  où  elle  faisait  de  la  couture. 

—  C'est  comme  cela,  disait-il,  qu'elle  a  mal  tourné. 
La  pauvre  petite  n'avait  pas  quinze  ans  quand  elle 
s'est  mise  à  ce  métier.  Imaginez-vous  l'oiseau  au 
doux  plumage  entre  les  griffes  d'un  Attelet.  Elle  fut 
même  relativement  facile  à  débaucher,  car  elle  a  les 
sens  vifs,  le  goût  du  plaisir  et  cette  sorte  d'intelli- 
gence, qui,  à  demi  développée,  accepte  facilement  le 
scepticisme.  Soyez  sûr  qu'elle  n'a  pas  fait  état  de  ses 
charmes  qui  me  font  pâlir.  Elle  les  a  donnés  comme 
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elle  les  avait  reçus,  gracieusement!  Ah!  Dérive,  la 
pauvre  fille!  Maintenant  qu'elle  m'aime,  elle  voudrait 
que  tout  cela  fût  neuf.  Elle  souffre  de  penser  qu'elle  a 
appartenu  à  des  goujats.  Sa  pudeur  s'est  éveillée  avec 
sa  passion.  Je  voudrais  l'arracher  au  souvenir  de  ces 
tristesses;  mais  que  faire? 

—  Je  crois  que  nous  pourrions  arranger  cela, 
Vitruve,  dit  un  jour  Dérive. 

Les  yeux  bruns  de  Vitruve  se  levèrent  avec  timi- 
dité. 

—  Madame  Constant,  reprit  Dérive,  aurait  besoin 
d'une  couturière;  Lucette  ne  bougerait  plus  d'ici. 

Une  joie  très  vive  se  peignit  sur  la  figure  de 
Vitruve. 

—  Oui,  dit-il,  ce  serait  l'idéal. 

—  Eh  bien  !  dès  ce  soir,  madame  Constant  fera  la 
proposition  à  Lucette.  Elle  a  des  instincts  maternels, 
la  petite  sera  très  aimée. 

A  quelque  temps  de  là,  Lucette  se  trouvait  habiter 
une  chambre  pimpante  aux  Peupliers.  Tout  le  long 
du  jour,  elle  cousait,  dans  une  pièce  contiguë  à  la 
lingerie,  et,  de  la  cour,  quand  il  rentrait  chez  lui. 
Dérive  voyait  son  gai  et  doux  visage  qu'une  ombre 
de  mélancolie  voilait.  11  était  tout  attendri  d'avoir  chez 
lui  cette  amoureuse  d'un  homme  qu'il  estimait.  Son 
propre  amour  s'en  trouvait  accru  et  un  peu  consolé. 
Lucette,  quand  la  couture  chômait,  accompagnait 
madame  Constant  dans  ses  courses  à  travers  la  mai- 
son et  astiquait  avec  elle.  Une  fois  qu'elles  rangeaient 
ainsi  des  livres,  Lucette  exprima  le  regret  de  savoir  si 
peu  de  chose.  Le  propos  fut  rapporté  à  André,  qui 
demanda  conseil  à  Vitruve.  Quand  les  deux  femmes  se 
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retrouvèrent  ensuite  dans  la  bibliothèque,  madame 
Constant  dit  à  Lucette  : 

—  Voici  une  liste  de  livres  que  monsieur  Dérive  m'a 
donnée.  Moi  je  vous  écouterais  volontiers  de  temps  en 
temps,  si  vous  vouliez  lire  tout  haut,  une  fois  votre 
travail  fini. 

Lucette,  à  la  vue  du  papier,  avait  un  peu  pâli.  Il  lui 
semblait  connaître  cette  écriture.  Elle  se  jeta  avec 
ardeur  dans  les  romans  qu'on  lui  indiquait.  C'étaient 
ceux  qui  peuvent  former  une  jeune  âme  sans  la  déses- 
pérer ni  la  corrompre.  Beaucoup  parlaient  d'amour. 
Hélas!  il  n'y  en  avait  pas  qui  ne  dussent  porter  un 
coup  à  Lucette.  Mais  la  petite,  avec  son  cœur  ardent, 
s'efforçait  tellement  de  comprendre  et  de  grandir 
qu'elle  oubliait  sa  tristesse.  La  vie  s'ouvrait.  Elle 
aima  d'abord  beaucoup  George  Sand,  puis  elle  s'at- 
tacha à  Dickens  et  plus  tard  à  Balzac.  Son  cœur  la 
-tiidait  vers  ce  que  devait  préférer  Vitruve.  Elle  était 
-i  fine  et  intelligente  qu'elle  doublait  les  étapes  de  cette 
le  sentimentale  par  le  livre,  seule  véritable  prépara- 
lion  à  la  vie  sentimentale  réelle.  Mais  elle  se  heurtait 
"i  de  grosses  difficultés.  Alors  elle  pleurait  un  peu  la 
mit,  en  pensant  qu'elle  était  bête.  Mais  son  courage 
ne  faillait  pas. 


10. 


Quand  Dérive  se  leva  vers  sept  heures,  la  lumière 
du  soleil  entrait  dans  sa  chambre  par  les  ouvertures 
des  volets  et  tremblait  au  plafond.  Les  arbres  bruis- 
saient  par  intervalle  sous  des  brises  soudaines.  Une 
cloche  sonna. 

Il  poussa  ses  volets.  Le  jardin,  le  parc  lui  apparu- 
rent dans  la  gaieté  sereine  du  matin.  Le  bleu  du  ciel 
était  criblé  par  les  feuillages,  la  lumière  semblait  se 
mouvoir  avec  les  ombres  du  sol  quand  le  vent  balan- 
çait les  branches,  et  les  gazons  humides  étincelaient. 
Dérive  se  sentit  plus  ému  que  de  coutume  à  ce  spec- 
tacle. Se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil,  il  mit  ses 
deux  mains  devant  ses  yeux  pour  goûter  les  impres- 
sions si  nombreuses  et  si  poignantes  qui  l'assaillaient. 
Dans  ce  trouble,  il  se  rappela  Lise  comme  il  n'avait 
jamais  encore  pu  le  faire  jusqu'alors.  Elle  portait  une 
robe  de  velours,  dont  la  couleur  grise  palissait  son 
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visage.  Tous  ses  traits  étaient  minces,  noyés  de  pas- 
sion, avec  une  légère  fossette  au  coin  de  la  bouche,  et 
cette  bouche,  un  peu  grande,  s'offrait  avec  autant  de 
bonté  que  d'ardeur.  Dérive  eut  presque  la  sensation 
physique  de  ce  velours  dans  ses  mains  amoureuses, 
de  ces  lèvres  caressantes  à  ses  lèvres,  de  tout  ce  corps 
mi-pâmé  et  abandonné  dont  il  connaissait  les  plus 
secrètes  douceurs  et  qui  lui  appartenait  avec  une  si 
tendre,  si  absolue  préférence. 

Celte  vision,  presque  cette  hallucination,  le  remplit 
de  joie.  Le  souvenir  revenu  si  difficilement  semblait 
un  rendez-vous  où  l'on  éprouve  toutes  les  voluptés, 
tandis  qu'autour  de  soi  circule  une  maîtresse  qui  va 
vous  appartenir.  Lise  se  penchait  sur  lui,  il  voyait 
ses  yeux  de  violette,  sa  blondeur  aux  reflets  ardents, 
sa  jeune  et  ferme  poitrine  et  ses  flancs  si  purs  qu'il 
emprisonnait  de  ses  mains,  dont  il  sentait  à  travers  les 
étoffes  le  glissant  contour  et  la  chair  délicate. 

N'allait-il  pas  s'évanouir  de  douleur  à  la  seule  vision 
des  jours  où  il  se  rendait  chez  elle,  où  il  la  pressentait 
serrée  contre  la  porte,  l'écoutant  venir  dans  l'escalier. 
Elle  tenait  la  main  sur  son  cœur  dont  les  coups  ébran- 
laient sa  gorge,  tout  son  visage  perdu  dans  l'extase 
amoureuse,  balbutiante,  pleurante.  Il  lui  fallait  la 
porter  jusqu'au  divan  du  petit  salon  et  n'être  apaisé 
d'elle  que  par  sa  chair  et  sa  vie  même.  Elle  était  lon- 
gue à  renaître,  perdue  à  la  divine  béatitude  de  la  pos- 
session dont  elle  ignorait  les  plaisirs,  dont  elle  savait 
seulement  qu'elle  contentait  son  ami.  Ensuite,  ils  se 
regardaient  vivre.  La  causerie  s'élançait  ardente,  mais, 
en  dessous,  leur  amour  était  là,  inquiet,  comme  un 
délice  infini  et  comme  une  amertume. 
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Dérive  rouvrit  les  yeux. 

—  Ah  !  pensa-t-il,  pauvre  petite  Lise. 

Le  cœur  lui  fit  très  mal.  Dans  le  tub,  sous  la  douche, 
il  oublia,  abandonna  le  passé,  se  refit  une  âme  neuve 
comme  sa  peau. 

Il  avait  invité  à  déjeuner  monsieur  et  madame  Calde, 
monsieur  et  madame  Lacave,  monsieur  et  madame  Tin- 
chant,  Vitruve  et  Grain.  Ni  madame  Lacave,  ni  madame 
Tinchant  n'avaient  pu  venir,  Marcelle  serait  donc  la 
seule  femme  présente. 

L'odeur  des  sauces  embaumait  la  maison.  Pour  la 
première  fois  depuis  longtemps.  Dérive  eut  l'impres- 
sion d'un  grand  confort.  Il  se  rappela  les  déjeuners  du 
dimanche  en  Flandre,  le  café  au  lait  du  matin  avec  les 
petits  pains,  le  bon  beurre  qui  sort  par  les  trous  de  la 
tartine.  Puis,  l'arôme  du  pot-au  feu  dans  la  maison 
silencieuse  ;  les  femmes  revenant  de  la  messe  dans  un 
frou-frou  de  jupons  et  une  odeur  de  poudre  de  riz; 
ensuite  le  repas  à  la  bière,  le  bourgogne  dans  des 
verres  à  patte,  le  rôti,  les  pommes  de  terre,  la  tarte 
aux  reines-Claude.  Il  descendit  au  jardin  pour  savourer 
ses  émotions.  Peu  à  peu,  ce  qu'il  attendait  vint.  Ce 
ne  fut  pas  seulement  l'image  de  Lise,  source  de 
douleur,  mais  encore  celle  ae  madame  Calde,  pleine 
de  grâce.  Toutes  les  deux  le  suivaient  dans  cette  pro- 
menade, comme  si  l'une  se  E-entant  menacée  se  fût 
raccrochée  et  que  l'autre  eût  lutté  pour  se  maintenir. 
Dérive  trouva  quelque  charme  à  cette  rivalité  singu- 
lière. Les  allées  étaient  douces  à  fouler  avec  très  peu 
de  gravier  fin  sur  la  terre  noire,  et  les  grandes  cor- 
beilles de  pivoines,  leur  pourpre  sanglant,  symboli- 
saient l'ardeur  et  la  joie  de  vivre.  11  se  dilata  dans  la 
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pensée  de  sa  richesse  après  les  années  d'inquiétude  et 
de  misère,  comme  ces  patriarches  que  la  prospérité 
récompense  de  longues  épreuves.  S'il  avait  aperçu 
Lise  tout  à  coup,  comme  leurs  paroles  eussent  été 
familières!  Quelle  joie  elle  aurait  eue!  Comme  elle 
aurait  joui  des  fleurs,  du  grand  ciel,  des  livres  de  la 
bibliothèque!  Cependant,  il  se  fatiguait  à  évoquer  les 
heures  voluptueuses  oii  il  avait  balbutié  son  amour 
tout  contre  elle,  et  la  silhouette  de  Marcelle  Calde  se 
leva,  plus  fraîche  que  les  pivoines,  abondante,  vivante, 
chamelle,  avec  des  épaules  nues,  une  poitrine  qui  pal- 
pitait et  des  flancs  de  jeune  lionne. 

Vitruve  arriva  le  premier,  vers  onze  heures.  Il  fit  un 
tour  de  jardin  avec  Dérive.  La  pente  de  son  esprit 
rejoignait  des  émotions  trop  plastiques.  Il  n'aimait  que 
rintelligence,  ce  qui  naît  et  vient  de  l'homme.  Son 
observation  aiguë,  s'arrêtant  aux  moindres  choses,  irri- 
tait ses  interlocuteurs.  On  a  généralement  très  peur  y  y"^ 
d'clrc  jugé  sur  des  caractéristiques,  et  Vitruve  tirait  ^ 
de  grosses  conséquences  d'assez  petits  faits.  Il  regarda 
une  mouche  courir  sur  une  feuille.  Elle  en  rencontrait 
bientôt  une  autre,  toutes  deux  eurent  comme  un  éton- 
nement,  puis  feignirent  de  ne  pas  se  voir,  et,  soudain, 
la  plus  petite  sauta  sur  la  plus  grande  en  lui  luxant  les 
ailes.  Vitruve  se  mit  à  dire  : 

—  Leurs  gestes  sont  tellement  semblables  aux  nôtres  ! 
Quand  on  prnse  que  la  mimique  de  nos  gros  malins, 
de  nos  diplomates,  se  trouve  déjà  chez  les  mouches,  et 
<(uc,  tout  de  même,  nous  nous  en  vantons.  L'art  de 
teindre  rindiflFércncc?  Tous  les  animaux  le  possèdent. 
Vous  rappelez-vous  l'astuce  du  chien,  ses  airs  mépri- 
sants ou  évaporés?  Ce  sont  les  mêmes  que  ceux  de 
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monsieur  de  Catogan,  le  dandy  suprême,  ou  de  notre 
ambassadeur  auprès  de  la  Porte.  Allez  donc,  après 
cela,  parler  du  sublime  dans  les  attitudes  et  les  gestes. 
J'avoue  que  la  mort  d'un  cabotin  en  scène  me  rappelle 
la  mort  de  ces  mouches.  C'est  une  détresse  identique 
des  pattes,  un  désespoir  semblable  dans  les  contor- 
sions... Vous  me  direz  que  ce  n'est  pas  moins  émou- 
vant. Soit,  mais  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle  :  il 
n'y  a  pas  d'art  là  dedans. 

Il  allait  ainsi,  curieux  de  complication  et  d'effort, 
un  peu  ennemi  de  l'art  qui  énerve  la  vérité.  Dérive, 
plus  sensuel,  le  croyait  utile  à  cette  vérité  même. 
Vitruve,  sans  le  nier,  craignait  la  corruption  qu'il 
engendre. 

—  Est-ce  l'art  qui  engendre  la  corruption,  demanda 
Dérive ,  ou  l'art  corrompu  est-il  un  résultat  des 
mœurs? 

—  J'en  parle  comme  d'un  symptôme,  répliqua 
Vitruve,  les  peuples  trop  artistes  perdent  l'ardeur  de 
recherche  et  l'amour  de  la  difficulté.  L'harmonie  leur 
paraît  une  fin  quand  ce  n'est  qu'un  moyen.  L'art,  dans 
l'ordre  moral  des  nations,  n'est  légitime  qu'appliqué  à 
une  forte  réalité.  Replié  sur  lui-même,  il  ressemble  à 
un  vêtement  qui  ne  s'adapterait  à  aucun  geste  réel  et 
qui  embarrasserait  les  mouvements.  Les  peuples  rusti- 
ques et  guerriers  repoussent  avec  raison  ses  mièvreries. 
L'instinct  n'a  jamais  trompé  l'homme  sur  cet  objet. 

—  Tout  de  même,  c'est  un  de  nos  grands  moyens 
de  compréhension. 

—  D'accord,  dit  Vitruve,  mais  la  facilité  de  compré- 
hension —  quand  elle  est  voulue  —  devient  un  des 
plus  sûrs  facteurs  de  la  décadence. 
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Ils  furent  interrompus  par  Lacave  qui  avait  mis  ses 
habits  du  dimanche,  avec  cette  bizarre  médiocrité,  ce 
retard  sur  la  mode,  qui  donnent  un  cachet  particulier 
à  l'ouvrier  endimanché,  et  qui  ont,  cependant,  un 
air  de  candeur  et  d'honnête  confort. 

Grain,  mis  avec  élégance,  arriva  en  même  temps 
que  les  Calde.  Tout  s'effaça  pour  André  devant  la 
présence  de  Marcelle,  plus  douce  que  l'herbe  du 
jardin,  que  la  caresse  du  ciel  bleu,  que  la  sécurité  du 
riche;  si  bien  que  les  choses  paraissaient  montées  en 
couleur,  et  dans  une  confusion  passionnée. 

André  les  avait  fait  entrer  au  salon  dont  les  fenê- 
tres ouvertes  plongeaient  sur  le  jardin.  On  causa, 
M.  Calde  raconta  la  nouvelle  apportée  par  lies  journaux 
d'une  femme  empoisonnant  son  mari,  sa  grand'mère  et 
son  frère. 

—  Oh  !  s'écria  madame  Calde. 

Et,  durant  quelques  minutes,  son  visage  exprima  la 
souffrance;  puis  une  sorte  de  sommeil  se  répandit  sur 
ses  traits  : 

—  Ne  parlons  pas  de  ces  lugubres  choses  ! 

La  conversation  tourna  vers  la  littérature.  Madame 
Calde  ne  cacha  pas  son  goût  pour  les  auteurs  passion- 
nés qui  expriment  avec  un  grand  éclat  de  style  ces 
inquiétudes  de  la  pensée  et  du  sentiment  propres  à  la 
femme,  la  mysticité  du  réel,  le  frôlement  de  l'invisible, 
toute  la  triste  et  pompeuse  infirmité  des  âmes. 

—  J'aime,  dit-elle,  retrouver  la  souffrance  de  la 
femme;  non  que  je  m'y  complaise,  mais  la  nature 
nous  a  donné  cette  souffrance  comme  un  mode  de 
percevoir.  Tous  les  moments  de  notre  vie  sont  remplis 
de  petites  et  de  grandes  douleurs,  et  notre  mémoire 
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ressemble  à  un  cimetière  où  les  souvenirs  seraient 
marqués  d'une  croix.  Quelle  revanche  pour  nous  de 
faire  notre  jouissance  de  tant  de  mauvaises  minutes  ! 
C'est  pourquoi  je  me  plonge  avec  délice  dans  les 
auteurs  qui  exaltent  la  sensibilité,  qui  transforment 
nos  misères  en  images  délicates,  en  douces  sugges- 
tions d'amour.  J'aime  les  poètes  et  je  crois  qu'une 
véritable  femme  les  aimera  toujours.  Il  nous  faut  des 
c<iresses  de  mots,  des  phrases  enveloppantes,  des  idées 
aussi,  mais  fines,  subtiles,  un  peu  dédaigneuses  de  la 
réalité. 

—  Tranchons  le  mot,  dit  Vitruve,  un  peu  men- 
teuses. 

Elle  rougit  légèrement.  Dérive  qui  l'écoutait  avec 
religion  sentit  un  choc.  Lacaye  souriait.  Grain  s'in- 
digna. 

—  E^!  oui,  dit-il,  un  peu  menteuses.  Le  mot  ne 
nous  fait  pas  peur.  Yous  autres,  esprits  positifs,  vous 
voulez  donner  à  toute  chose  un  nom  et  un  usage,  et 
vous  appelez  mensonge  ce  qui  ne  souffre  pas  de  défini- 
tion. Mais  l'émotion  peut  suffire  à  caractériser  les 
choses,  et  j'en  sais  plus  sur  une  belle  statue  ou  sur  une 
jolie  femme  par  le  sentiment  qu'elles  ont  développé  en 
moi  que  par  l'analyse  directe. 

—  Oui,  monsieur  Grain,  dit  Vitruve,  et  vous  pourriez 
conclure  avec  toute  une  école  contemporaine  qu'une 
ardeur  inconsciente  suffit.  Mais  toute  ardeur  incon- 
sciente s'épuise  sur  elle-même,  âpre  loi  de  la  vie  qui 
amène,  hélas!  le  triomphe  des  pédants. 

—  N'est-ce  pas  une  culture  supérieure,  celle  qui 
fait  éclore  en  nous  ce  qu'il  y  a  d'éternel?  reprit  Grain. 

—  Certes,  répondit  Vitruve,  si  la  culture  limitée  à 
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un  objet  peut  devenir  supérieure  à  la  culture  générale. 
Il  n'y  a  d'éternel  en  nous  que  des  choses  du  passé,  car 
nous  ignorons  l'avenir.  Cette  culture  est  la  voie  de  la 
facilité  et  de  la  jouissance,  mais  c'est  aussi  la  voie 
de  la  médiocrité,  de  la  mort,  de  l'anéantissement. 
D'ailleurs,  en  disant  menteuse,  je  voulais  seulement 
éveiller  dans  la  pensée  de  madame  Calde  la  crainte, 
salutaire  à  mes  yeux,  de  l'illusion  verbale.  Quoi  que 
le  mot  chante  ou  dise,  il  faut  qu'il  chante  la  vérité. 

—  Il  me  semble,  fit  observer  Dérive,  que  ce  serait  la 
mort  de  la  poésie. 

—  Oh  !  cria  Marcelle  Calde,  comme  vous  avez 
raison.  Où  donc  puiserait-on  le  courage  de  vivre  si 
l'on  ne  se  repliait  sur  une  vie  intérieure  ornée  seulement 
de  nobles  images  et  de  belles  émotions,  avec  des  nuances, 
bien  entendu,  la  nuance  des  sensibilités!  Pour  moi, 
j'avoue  que  je  me  fais  volontairement  un  musée  de 
rêves  et  de  minutes  suaves,  que  je  me  réfugie  dans  la 
recherche  d'un  bonheur  auquel  il  me  semble  que  j'ai 
droit.  Mon  cœur  s'y  abandonne  comme  à  une  charité 
envers  moi-même  et  envers  les  autres. 

—  Je  comprends  bien  la  pensée  de  monsieur  Yitruve, 
dit  à  son  tour  Calde.  Pour  lui,  la  réalité  la  plus  grossière 
est  pleine  de  beauté  et  d'harmonie.  Il  trouve  inutile 
de  la  masquer,  de  lui  donner  des  grâces  artificielles 
qui,  n'étant  pas  véritables,  ne  sauraient  nous  rendre 
la  forte  impression  de  la  nature.  Mais,  quoi  que  nous 
fassions,  l'art  en  lui-même  est  une  illusion,  c'est 
ce  que  je  voudrais  bien  spécifier.  Il  y  a  des  conven- 
lions  dont  on  ne  peut  malheureusement  se  passer.  Une 
toile,  de  la  couleur,  un  pinceau,  ce  n'est  pas  la  nature 
cela.    Ne    pourrait-on   l'appeler    la  vie    intérieure  du 

11 
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peintre?  Certes,  je  veux  que  l'art  soit  la  reproduction 
sincère  des  émotions  de  la  vie  réelle,  mais,  si  sincères 
soient-elles^  il  faut  qu'elles  traversent  un  cerveau  et  s'y 
arrêtent,  s'y  organisent.  Voilà,  je  pense,  ce  qui  attire 
Marcelle  et  ce  qui  attirera  toute  femme.  Elles  sont 
plus  sensibles  à  ce  qui  se  passe  dans  le  cerveau  de 
l'homme  qu'à  ce  qui  se  passe  dans  la  nature  même. 
L'intermédiaire  les  touche  davantage  que  l'objet  parce 
qu'il  y  a  là  un  être,  une  sensibilité  qui  se  communiquent 
à  elles.  Et,  en  vérité,  quelle  chose  suave  que  la  fiction 
dans  un  grand  esprit.  C'est  comme  une  belle  nuit  sil- 
lonnée d'éclairs.  Tout  est  mensonge  par  ces  nuits-]à, 
cher  monsieur,  mais  combien  ces  mensonges  sont  de 
puissantes  vérités.  Cependant,  je  vous  accorde  qu'il 
faut  toujours  revenir  à  la  nature.  J'irai  même  plus 
loin,  je  ne  reculerai  pas  devant  l'expérimentation. 
Vous  voyez  que  je  m'avance.  Pourquoi,  d'ailleurs, 
rejeter  une  des  manifestations  de  l'art?  Le  beau  reste 
toujours  le  beau.  Le  sentiment  est  un  puissant  facteur, 
l'intelligence  n'en  est  pas  un  moindi'e.  Peut-être  la 
véritable  formule  serait-elle  :  «  Tout  le  mensonge  et 
toute  la  vérité  !  » 

—  Oui,  dit  Vitruve  en  souriant,  et  tout,  tout! 

A  ce  moment,  le  docteur  Tinchant  fut  annoncé.  On 
se  leva  pour  le  recevoir.  Il  habitait  la  campagne  et 
revenait  de  voyage.  Dérive,  n'ayant  pu  le  rencontrer 
chez  lui,  avait  chargé  Lacave  d'obtenir  qu'il  vînt  à  ce 
déjeuner.  Dérive  lui  avait  écrit  pour  le  remercier,  et  l'on 
était  arrivé  ainsi  à  débusquer  ce  solitaire  qui  n'avait  rien 
d'un  sanglier.  Il  rédigeait,  pour  toute  la  région  des 
Pyrénées,  une  feuille  politique,  devenue  une  feuille  de 
haut  style  et  de  grandes  pensées. 
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Sous  xme  bonne  figure  béarnaise,  et  cet  air  candide 
que  dut  avoir  Henri  I\,  Tinchant  cachait  une  âme 
trempée  au  Styx.  Sa  santé  faible  était  sur  lui  comme 
l'aimant  sur  l'acier,  une  chose  fluide,  subtile,  neneuse, 
mais  qui,  émanée  du  fer,  a  la  puissance  et  les  qualités 
du  fer.  Elle  lui  permettait  d'accomplir  des  prodiges. 
Dérive  lisait  tous  ses  articles.  Une  àme  neuve,  con- 
fiante, généreuse,  y  apparaissait.  On  aurait  pu  le  croire 
naïf  si,  tout  à  coup,  la  plus  subtile  analyse  n'était 
venue  montrer  qu'il  voulait  croire  certaines  choses  à  la 
manière  d'un  maître  qui  feint  d'ignorer  les  défauts  de 
ses  élèves  pour  les  mieux  corriger.  Curiosité  toujours 
en  éveil,  rien  de  notre  >ie  sociale  ne  lui  échappait,  ni 
les  théories,  ni  les  mécaniques.  Il  démontait  le  syndica- 
lisme comme  il  démontait  une  motocyclette.  C  était 
un  enfant  pour  la  douceur  et  l'homme  le  plus  obstiné, 
le  plus  courageux,  dans  sa  lutte  contre  l'injustice. 
Timide  avec  cela,  peu  sûr  de  soi,  se  réfugiant  dans 
i«ctivité  par  scrupule  de  conscience,  en  relation  avec 
toosles  hommes  politiques  du  département,  les  suivant 
des  yeux,  les  jugeant  de  haut,  1rs  pénétrant,  habile  à 
les  confesser,  à  montrer  l'enfant  qui  se  cache  dans  les 
élus  du  peuple  par  derrière  les  phrases.  Il  compensart 
ainsi  ce  qti'il  aurait  pu  avoir  de  trop  souple  par  sa  race. 

Son  intelligence  s'appuyait  sur  des  silhouettes  d'êtres. 
Quand  il  s'élevait  aux  discussions  d'un  ordre  supérieur, 
ces  silhouettes  l'empêchaient  d'errer,  et  il  paraissait 
toujours  en  conflit  avec  des  créatures  vivantes,  non  avec 
des  idées  abstraites.  Sa  souche  huguenote  lui  apportait 
une  tradition,  la  révolte,  et  une  hantise,  la  conscience 
indi>iduelle.  Bien  qu'il  w  fût  pas  ».orialiste.  il  adorait 
Lac.i\e  (|ni  njuvsenlait  jutiir  lui  mu-  sorte  didi'.il   •  l.i 
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bonté  et  la  justice  sorties  du  peuple.  Il  admirait  Vitruve, 
mais  blâmait  sa  vision  oligarchique  et  son  abandon  de 
la  politique  locale.  Une  fois  dans  sa  vie,  il  avait  vu  un 
homme,  un  des  siens,  devenir,  par  un  coup  du  sort, 
directeur  de  l'Instruction  publique. 

—  Il  prenait  en  mains  les  leviers,  les  excentriques, 
les  robinets  qui  font  marcher  la  mécanique  sociale. 
N'était-ce  pas  merveilleux?  Une  aventure  semblable 
peut  se  représenter.  Cela  suffit  pour  que  nous  ne 
désertions  pas  la  lutte  politique. 

—  Si  quelque  chose,  disait  Vitruve,  pouvait  me 
donner  envie  de  participer  à  une  telle  lutte,  ce  serait 
votre  exemple.  Mais  tout  le  monde  ne  possède  pas, 
sous  de  frêles  apparences,  une  sauvage  vitalité.  Je  puis 
souffrir  la  brute  populaire,  je  me  meurs  au  contact  de 
la  brute  bourgeoise,  et  c'est  dans  la  politique  qu'elle 
est  déchaînée. 

Tinchant  ravit  Dérive.  Calde  se  rappela  à  son  sou- 
venir et  lui  présenta  sa  femme.  Marcelle,  seule  parmi 
ces  hommes,  semblait  une  fleur  délicate.  Elle  ouvrait 
des  yeux  d'enfant.  Sa  robe  l'enveloppait  d'une  caresse. 
Une  lumière  tombait  sur  ses  cheveux;  sur  ses  yeux 
qui  riaient  parmi  la  blancheur  veloutée  de  sa  face. 
Quelle  créature  de  luxe  est  une  femme!  Combien  sou- 
dain elle  parut  à  André  gracieuse  parmi  la  lourdeur 
des  hommes,  et  quelle  merveille  celle-ci,  qui  ajoutait 
une  compréhension,  un  esprit,  aux  plis  délicieux  de 
sa  robe. 

Grain  s'était  assis  près  d'elle.  Tous  deux  semblaient 
avoir  les  mêmes  goûts  littéraires.  Ils  parlaient  avec 
abondance.  Dérive,  qui  causait  avec  Tinchant  se  sen- 
tait distrait  par  leurs  voix.  Il  entendit. 
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—  Je  n'aime  de  Goethe  qu'une  partie  du  Second 
Faust. 

Puis  plus  tard  : 

—  . . .  Je  trouve  Shakespeare  suave  dans  ses  femmes. . . 
MaeterUnck  m'émeut  davantage  quand... 

Leur  ton  baissa  ensuite,  mais  leur  animation 
demeura.  Dérive  se  sentit  jaloux.  Cependant,  la  con- 
versation, par  le  fait  de  Yitruve,  devint  générale. 
Marcelle  Calde  ne  craignit  pas  de  dire  ses  préférences. 
Combattues,  elle  les  fit  valoir.  Dans  cette  jolie  bouche, 
les  mots  prenaient  une  valeur  nouvelle.  ^  itruve  la 
regardait  singulièrement,  Lacave  était  rêveur.  Dérive 
amoureux, 

—  C'est  une  chose  curieuse,  dit  Tinchant  à  Yitruve, 
que  cette  facilité  de  nos  charmantes  contemporaines 
dans  les  choses  de  l'art  et  de  la  littérature.  Les  avons- 
nous  méconnues  pendant  de  longs  siècles?  Seraient- 
eUes  vraiment  de  plus  grandes  artistes  que  nous? 

—  ^'on,  dit  Yitruve,  c'est  un  mirage.  Les  hommes 
aussi  ont  cette  facilité.  Le  ciel  en  préserve  la  France! 

Madame  Constant  annonça  que  Monsieur  était  ser\i. 
Une  petite  rumeur  joyeuse  accompagna  le  défilé  : 
André  se  sentait  heureux  d'avoir  la  main  de  madame 
Calde  sur  son  bras. 

La  salle  à  manger,  ornée  de  fleurs  par  Lucette, 
était  ravissante.  Les  verres  de  Daum,  formant  des 
calices  allongés  un  peu  tordus,  dégageaient  une 
lumière  bleuâtre  à  reflets  irisés  et  les  assiettes  en  vieille 
porcelaine  semblaient  des  clarlés  laiteuses  et  fleuries, 
parmi  les  chemins  de  roses  en  bouton.  Dérive  avait 
Marcelle  devant  lui.  On  avait  fait  un  jeu  de  la  placer 
là  pour  figurer  la  maîtresse  de  maison  absente,  et  le 
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jeu,  tout  à  coup,  émouvait  Dérive,  le  faisait  rougir 
comme  un  enfant,  le  cœur  chaud,  tout  enveloppé  de 
la  tendresse  de  cette  jeune  mère  qui,  elle  aussi, 
s'empourprait  d'une  joie  franche  et  vive. 

Il  y  eut  un  moment  à' aparté,  puis  la  conversation 
devint  générale.  Galde,  gourmand,  évoqua  les  pro- 
duits du  pays,  les  foies  gras,  l'oie  et  le  porc  confits, 
les  savoureux  graisserons,  les  vins  légers  et  parfumés 
de  la  Gironde,  les  vins  corsés  des  sables  et  de  l'Arma- 
gnac. Dérive  avait  gardé  de  son  enfance  le  goût 
flamand  du  bon  bourgogne.  Une  griserie  faite  surtout 
de  paroles  anima  bientôt  la  tablée.  Galde  raconta  avec 
brio  les  délices  du  lièvre  à  la  royale.  Tinchant  vanta 
une  simple  poule  frottée  de  citron,  cuite  dans  une 
vessie.  Vitruve,  végétarien,  aimait  les  petits  pois  roulés 
dans  le  beurre,  les  endives  plus  tendres  que  des  fruits, 
les  céleris  braisés,  les  aubergines  incrustées  d'oignons 
et  farcies  d'aromates. 

La  nourriture,  d'ailleurs,  est  la  grande  préoccupa- 
tion de  la  province,  mais  la  gourmandise  y  revêt  sou- 
vent des  formes  sournoises  et  attristantes  :  ripailles 
solitaires,  farouches  débauches  dans  quelque  hôtellerie. 
Le  sentiment  de  la  plénitude  remplit  le  provincial 
d'une  orgueilleuse  satisfaction.  Il  pardonne  moins 
facilement  un  mauvais  dîner  qu'une  administration 
défectueuse  et  M.  Robella  venait  d'être  très  maltraité 
pour  un  entremets  raté  et  une  salade  au  poivre  de 
Cayenne.  La  Préfète,  depuis  quinze  jours,  courait  la 
ville  pour  expliquer  que  ce  dîner  raté  lui  avait  coûté 
très  cher ,  donnant  des  prix.  Les  ménagères  en 
riaient. 

Vitruve  fit  alors  une  peinture  des  mœurs  de  Pont 
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qui  parut  trop  sombre  à  Dérive.  C'était  aussi  l'opinion 
du  docteur  Tinchant. 

—  Vous  êtes  un  pessimiste.  Je  vous  assure  qu'il  y 
a  chez  tous  ces  gens  plus  de  conscience  que  vous  n'en 
supposez.  Ils  défendent  leurs  idées  autant  que  leurs 
intérêts. 

—  Voilà,  répondit  Vitruve  en  riant,  à  quelles  aber- 
rations la  politique  peut  mener  un  philosophe.  Vous 
seriez  bien  embarrassé  de  leur  trouver  une  idée.  La 
seule  forme  sous  laquelle  ils  font  illusion,  c'est  quand 
ils  se  dupent  les  uns  les  autres.  Mais  leur  langage  est 
comme  un  jeu  pipé  par  les  deux  adversaires.  Chacun 
sait  la  tricherie.  Ils  jouent  quand  même,  car  il  faut 
vivre,  et  vit-on  sans  jouer? 

—  Vous  croyez  donc,  demanda  Grain,  que  personne 
à  Pont  ne  croit  à  ce  qu'il  dit? 

—  Ni  à  ce  que  disent  les  autres. 

—  Le  jugement  est  sévère.  Savez-vous  qu'il  existe 
ici  de  vieux  républicains  qui  furent  de  tous  temps 
sacrifiés  pour  leur  cause  et  qui  acceptèrent  les  souf- 
frances et  les  misères  de  leur  état  plutôt  que  d'aposta- 
sier? 

—  Ce  sont  des  gens  qui  no  parlent  pas,  monsieur 
Grain. 

On  discuta  là-dessus.  Tinchant,  Grain,  Calde  citè- 
rent de  nombreux  exemples  de  braves  gens.  Vitnrve, 
de  temps  à  autre,  en  démolissait  un.  Lacave  soutint 
que  le  petiple  est  rempli  de  cœur  et  de  bonne  volonté. 

—  Je  ne  le  nie  pas,  répliqua  \  itruve,  mais  vm 
cœur  et  une  volonté  asservis,  il  est  seulement  victime 
des  dés  pipés;  vous  appelez  courage  et  résignation  un 
manque  d'initiative. 
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—  Vous  êtes  cependant  pour  le  peuple?  s'écria 
Dérive. 

—  C'est  délicat  à  dire.  Je  possède  un  vieux  fonds  de 
larmes  inemployées.  Certes,  je  ne  trouve  aucune  joie 
à  tant  de  misères,  enfants  sans  pain,  femmes  qui  pour- 
raient être  jolies  et  qui  sont  dégoûtantes,  affreux  tau- 
dis, ouvriers  aux  traits  ravagés  par  de  sales  débauches, 
rues  malpropres,  âmes  sans  lumière,  vies  noyées  dans 
la  crasse  de  la  bêtise  et  de  l'alcool.  Mais  sur  quoi 
pleuré-je?  Est-ce  sur  eux?  Est-ce  sur  moi,  qui  suis 
condamné  à  voir  ces  choses?  Bien  fin  qui  le  dira, 

—  Allons,  dit  Tinchant,  vous  vous  faites  plus  mau- 
vais que  vous  n'êtes.  Il  y  a  quelque  douceur  dans  la 
vie  des  pauvres  gens.  Nous  connaissons  tous  des 
ouvriers  estimables. 

On  parla  de  r Assommoir  et  de  Germinal .  Marcelle 
Calde  avait  beaucoup  goûté  l'histoire  de  Gervaise,  le 
pittoresque  langage  populaire.  Tous  lesyleûx  étaient 
fixés  sur  elle  sans  qu'elle  en  parût  inquiète.  Quand  elle 
parlait,  elle  humectait  de  temps  à  autre  ses  lèvres  qui 
vibraient  doucement,  tandis  que  ses  yeux  se  mettaient 
à  briller  dans  une  soudaine  extase.  Dérive  enivré  aurait 
voulu  dévorer  de  baisers  cette  bouche  délicieuse,  mordre 
tendrement  dans  la  nuque  blanche,  serrer  sur  sa  poi- 
trine ce  buste  bien  musclé,  droit,  fier,  souple. 

Cependant,  le  repas  s'achevait.  Le  soleil  avait  tourné. 
Il  venait,  à  présent,  par  la  fenêtre  d'angle  dont  on 
baissa  le  store,  et  l'on  apercevait,  à  travers  celle  qui 
restait  ouverte,  le  ciel  bleu,  quelques  arbres,  un 
chemin  éclatant  de  blancheur;  ces  simples  choses 
suffisaient  pour  exalter  Dérive.  Il  éprouvait  une  joie 
physique  d'être  auprès  de  Marcelle;  son  cœur  battait. 
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tendre  et  voluptueux.  Il  ne  pensait  guère  qu'à  cela. 
Les  autres  causaient.  Comme  il  arrive  toujours  au  début 
de  relations  nouvelles,  il  semblait  que  les  âmes  rajeu- 
nies voulussent  s'élancer  vers  la  lumière.  Tinchant  était 
intéressé  par  Vitruve;  Grain,  au  contraire,  écoutait 
patiemment  Calde  et  Lacave,  mais  interrompait  sans 
cesse  Vitruve  comme  si  ses  paroles  eussent  jeté  quel- 
que sortilège  dont  il  fallait  se  débarrasser  par  l'ana- 
thème.  Vitruve  se  rendait  compte  de  cette  nuance  et  il 
avait,  en  regardant  Grain,  un  sourire  qui  déplaisait  à 
l'avocat.  Ils  discutèrent  longtemps  sur  le  développe- 
ment des  bêtes  comparé  à  celui  des  sociétés  humaines. 
L'évangile  transformiste  ahurissait  Calde  et  mettait 
Grain  mal  à  l'aise.  Lacave  n'en  acceptait  que  les  con- 
clusions anticléricales  et  Tinchant,  élevé  dans  les  phi- 
losophies  transcendantes,  n'y  trouvait  pas  toujours  ses 
apaisements. 

—  Je  ne  m'explique  pas,  dit-il,  que,  par  exemple, 
certains  poissons  préhistoriques  soient  restés  ce  qu'ils 
étaient.  Remarquez  que  la  nature  n'a  plus  l'air  d'en 
fabriquer  de  nouvelles  espèces  ;  elles  ont,  au  contraire, 
une  tendance  à  disparaître.  Ne  serait-il  pas  surpre- 
nant qu'un  de  leurs  ancêtres  ait  eu  le  temps  de  devenir 
un  homme,  tandis  que  ses  congénères  demeuraient  de 
simples  poissons?  La  différence  n'a  pu  être  tellement 
grande.  J'ai  souvent  appliqué  celte  théorie  aux 
sociétés  humaines.  Pourquoi  les  unes  demeurent-elles 
sur  place  tandis  que  les  autres  progressent? 

La  question  parut  embarrassante.  Lacave  avança 
qu'il  fallait  une  transformation  venue  de  l'exté- 
rieur. 

—  Cela  ne  nous  donne  pas  la  clé  des  stagnations 

11. 
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dont  parle  monsieur  Tinchant,  fit  Grain,   car  Texte 
rieur  n'a  pas  manqué  non  plus  aux  retardataires. 

Grain  et  Lacave  discutèrent  un  moment  sur  ce  point. 
Vitruve  ne  disait  rien. 

—  Quelle  est  votre  idée?  lui  demanda  Tinchant. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  une  évolution  fatale 
qui  mène  les  peuples  comme  les  betes  d'échelon  en 
échelon  jusqu'à  être  parfaits.  Les  peuples  peuvent  très 
bien,  comme  les  poissons  préhistoriques,  s'arrêter  à 
une  phase  de  leur  développement,  tandis  que  d'autres 
atteignent  les  cimes. 

—  Gela  ne  me  paraît  pas  conforme  au  transfor- 
misme, objecta  Tinchant. 

—  La  doctrine  juive  des  peuples  élus  avait  des  bases 
judicieuses,  dit  Vitruve.  Tout  se  passe  comme  si 
l'humanité  était  sacrifiée  dans  son  ensemble  pour 
laisser  grandir  un  groupe  d'hommes.  Cet  effort  une 
fois  fait,  elle  ne  peut  plus  se  rattraper. 

—  La  justice  proteste  contre  une  pareille  interpré- 
tation, s'écria  Lacave;  d'ailleurs,  comment  expliquer 
ce  singulier  mécanisme? 

—  Eh!  dit  Vitruve  gravement,  c'est  le  mécanisme 
même  qui  tasse  les  individus  dans  leur  espèce.  Les 
nations  qui  suivent  leur  génie  s'adaptent  trop  complè- 
tement aux  conditions  de  l'univers  de  leur  époque.  Un 

l  temps  vient  où  elles  sont  naturellement  du  passé  parce 
;'  que  les  conditions  de  l'univers  ont  changé.  Elles  ont 
raté  le  train^^universel  !  On  dit  alors  qu'elles  sont 
prospères,  qu'elles  sont  riches,  qu'elles  sont  puis- 
santes, heureuses.  C'est  qu'elles  s'appliquent  seule- 
ment de  mieux  en  mieux  aux  éléments  traditionnels,  en 
négligeant  les  éléments  de  l'avenir.  Ce  sera  la  nation 
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libre,  rustique,  en  effort  d'adaptation,  qui  sera  la 
nation  de  demain.  Quant  aux  autres,  elles  auront 
laissé  passer  l'heure,  l'échelon  sera  rompu;  plus 
jamais  elles  ne  pourront  complètement  se  réadapter. 
Il  me  semble  que  ceci  explique  bien  pourquoi  les 
peuples  périssants  s'attachent  à  leur  passé  et  pourquoi 
les  hommes  qui  prêchent  ce  rattachement  au  passé 
sont  des  facteurs  de  corruption  et  de  décadence. 

—  Avec  des  nuances,  bien  entendu,  dit  Dérive. 

—  Avec  toutes  les  nuances... 

Une  longue  pause  se  fit.  On  servait  une  glace  à  la 
pistache.  La  table  semblait  à  tous  plus  blanche,  plus 
fleurie,  plus  adamantine,  avec  le  tremblement  des 
liquides  rouges,  vermeils  dans  les  verres  et  les  pyra- 
mides de  fruits,  de  petits  fours  disposées  dans  les 
assiettes  de  vieux  japon  montées  en  argent.  Les  paroles 
de  Yitnive  se  perdaient-elles  dans  l'abîme  qui  est 
au  fond  de  chaque  esprit  ou  cherchait-on  surtout  à 
les  oublier  comme  trop  graves  et  ennuyeuses?  Grain 
paraissait  mécontent.  Calde  après  une  minute  risqua  : 

—  Vous  allez  peut-être  loin,  cher  monsieur! 
Lacave,  absorbé  dans  une   pensée   intérieure,  mur- 
mura : 

—  Mais  ne  disicz-vous  pas,  Vitruve,  qu  il  y  avait  là 
un  sacrifice? 

—  Ln  double  sacrifice...  Les  nations  qui  meurent, 
meurent  en  explorant  assez  le  domaine  du  passé  pour 
en  laisser  des  éléments  plus  nombreux  à  la  nation 
élue.  La  nation  élue  souffre  d'élre  instable  et  inadaptée. 

Son  visage  glabre  frémissait.  Dérive  le  trouva  beau 
soudain  et  grand,  mais  les  choses  vastes  qu'il  suggérait 
ne  lui  semblèrent  pas  moins  vaines  que  cette  table  où 
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l'on  s'était  rassasié  et  qu'on  quittait  sans  regret.  Il 
n'existe  pour  le  passionné  que  sa  passion.  Du  haut  de 
son  désir,  la  vie  de  l'esprit  n'était  qu'une  mêlée  confuse 
de  mots.  Dérive  éprouva,  avec  une  force  qui  le  rem- 
plissait de  honte,  la  brutale  et  soudaine  irruption  de 
la  vérité  la  plus  basse,  des  plus  immédiats  besoins  dans 
une  existence  jusque-là  noble  et  désintéressée.  Ainsi  se 
forment  ces  dures  aristocraties  qui  perçoivent  le  monde 
en  conquêtes  positives  et,  dédaignant  le  flottement  des 
idées,  y  voient  un  artifice  de  pauvres  pour  tromper 
leur  appétit  de  possessions  réelles. 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'écarter  les  impressions  qui 
l'assaillaient.  Il  dut  se  lever  pour  conduire  ses  amis 
prendre  le  café  dans  la  bibliothèque.  La  petite  main 
de  madame  Galde  se  reposa  sur  son  bras.  Tout  son 
destin  tenait  dans  cette  légère  pression  d'un  être 
contre  lui.  Quand  ils  furent  arrivés,  elle  le  salua,  en 
levant,  pour  le  remercier,  deux  yeux  dont  il  admira 
le  blanc  légèrement  bleuté,  les  longs  cils  et  les  iris 
bruns  semblables  à  une  petite  roue  aux  rayons  d'or. 
La  bouche  très  pure  et  entr' ouverte  laissait  voir  des 
dents  éclatantes.  Peut-être  la  paume  de  la  main  était- 
elle  un  peu  forte  et  ramassée,  mais  les  doigts  amincis 
indiquaient  des  goûts  artistiques.  Il  aurait  voulu,  dans 
la  violence  de  son  désir,  augmenté  par  la  vapeur  du 
vin,  la  prendre  et  l'emporter  dans  quelque  solitude,  et 
c'était  si  violent  en  lui,  qu'il  lui  fallut  un  eJEfort  pour 
se  dominer.  Se  rendit-elle  compte  du  trouble  qu'elle 
produisait,  en  reçut-elle  le  contre-coup?  Sa  poitrine 
se  souleva  dans  un  léger  soupir  et  elle  s'assit  sur  un 
divan  à  la  manière  d'une  personne  qui  se  sent  mal. 
Cependant,  ils  se  reprirent  et  se  mirent  à  causer,  tandis 
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que  les  autres,  se  promenant  devant  les  livres,  criti- 
quaient ou  louaient  des  auteurs.  Pour  la  première  fois, 
semblait-il,  elle  avait  une  tendance  à  la  mélancolie.  Elle 
se  plaignit.  La  vie  n'était  pas  toujours  agréable.  Les 
gens  l'ennuyaient.  Elle  rêvait  d'intimité,  d'amitié.  On 
ne  lui  apportait  qu'une  admiration  factice,  ou  de  la 
malveillance. 

—  Oh!  que  vous  êtes  heureux!  s'exclama-t-elle. 
Et  comme  il  s'en  défendait  : 

—  Quoi,  indépendant,  jeune,  riche!...  Vous  pouvez 
aimer  qui  vous  voulez.  Toute  femme  serait  heureuse 
d'être  votre  femme,  fière  d'être  aimée  de  vous. 

Exprimait-elle  un  regret?  Elle  avait  bien  l'air 
d'aimer  Galde  pourtant?  Dérive  demeurait  timide,  avec 
le  sentiment  amer  de  sa  balourdise. 

—  Quelle  est  donc  celle  qui  vous  plairait?  demandâ- 
t-elle tout  à  coup  d'un  air  badin. 

—  Oh!  fit-il. 

Et  il  la  regarda,  si  anxieux  que  ses  lèvres  frémirent. 
Elle  se  détourna. 

—  Vous  la  trouvez  jolie,  n'est-ce  pas,  la  petite 
\anel?  murmura-t-elle  à  voix  basse. 

Il  confessa  qu'elle  lui  plaisait.  Marcelle  sourit  avec 
un  peu  d'ironie  et  d'indulgence. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  c'est  une  charmante  enfant. 
Et   elle  ajouta,    comme  si  elle  regardait  dans  sa 

propre  vie  : 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais  ce  qu'il  y  a  dans  une 
jeune  fille.  C'est  plus  tard  que  tout  se  forme,  n'est-ce 
pas?  Cela  dépend  tellement  de  l'homme  qu'on  aime! 

Elle  affronta  le  regard  de  Dérive  et  rougit  imper- 
ceptiblement. 
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—  Mon  Dieu,  dit-il  par  une  impulsion  spontanée, 
est-ce  qu'on  a  jamais  ceux  qu'on  aime? 

Alors,  comme  il  la  regardait  toujours,  les  beaux 
yeux  pâmèrent  légèrement,  un  flot  de  sang  teinta  la 
peau  mate. 

Galde  vint  les  interrompre.  Il  voulait  dire  à  Dérive, 
avec  quelque  ampleur,  sa  gratitude. 

—  kh\  s'exclama-t-il,  quelle  chance  pour  nous, 
cher  monsieur,  votre  présence  à  Pont-de-Luz...  Nous 
avons  passé  un  après-midi  délicieux. 

Et  il  répéta  ces  paroles  obligeantes  sous  dix  formes. 
Sa  barbe  tremblait,  ses  yeux  s'humectaient,  un 
grand  air  de  bonté  se  répandait  sur  son  visage.  Quel 
repos,  ce  milieu  intelligent,  dénué  de  snobisme! 
Dérive  se  défendait  de  mériter  de  semblables  éloges, 
quand  Marcelle,  souriante  et  gaie,  lui  répéta  qu'elle 
s'était  beaucoup  amusée,  que  Calde  ne  disait  que  la 
moitié  de  ce  qu'elle  pensait.  Confus,  il  attira  leur 
attention  sur  une  discussion  de  Grain  avec  Yitruve. 
Grain  se  fâchait,  Vitruve  riait  nerveusement,  l'atmo- 
sphère était  agressive.  Lacave  disait  : 

—  Vitruve  a  raison. 

—  Oui,  répondit  Grain  de  mauvaise  humeur.  Mon- 
sieur Vitruve  a  toujours  raison...  mais  je  garde  mon 
sentiment. 

Déjà,  en  général,  il  n'aimait  pas  la  critique.  Celle 
de  Vitruve  lui  paraissait  du  dénigrement.  Il  voulait 
vivre;  l'analyse  de  Vitruve  tuait  ses  meilleures  jouis- 
sances. Il  aurait  préféré  des  causeries  sur  l'art  ou  la 
nature,  des  élans  lyriques,  plutôt  l'éloge  que  le  blâme. 
Dérive,  qui  sentait  aussi  cet  agacement  devant  l'àpreté 
de  Vitruve,  excusait  la  révolte  de  Grain.  Vitruve,  d'ail- 
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leurs,  était  dans  ses  jours  de  diable  à  quatre,  comme  il 
les  appelait  lui-même.  Il  professait  que  la  sottise  naît 
de  la  peur  qu'on  a  de  s'ennuyer. 

—  Sous  ce  rapport,  dit-il  à  Tinchant,  je  suis  des 
vôtres,  je  suis  protestant. 

—  Il  y  a  belle  lurette  que  je  ne  suis  plus  des  miens, 
se  récria  Tinchant,  mais  je  crois  qu'on  se  trompe  sur 
la  mentalité  protestante,  elle  est  moins  sévère  qu'on 
n'imagine. 

—  Ne  me  la  gâtez  pas,  s'écria  ^  itruve.  Je  l'aime 
sévère  et  ennuyeuse.  Aucune  nation  ne  peut  prétendre 
à  l'empire  du  monde  sans  la  capacité  de  s'ennuyer. 

Calde  parcourait  des  yeux  la  bibliothèque,  et  son 
enthousiasme  se  faisait  jour. 

—  Dire  que  nous  avons  ici  la  quintessence  de 
l'esprit  humain  :  les  sciences,  la  philosophie,  les  arts. 
Tant  de  belles  œuvres. 

—  Il  y  a  en  trop,  dit  \  itruve.  On  devrait  bien 
s'arrêter. 

—  Non,  non,  reprit  Calde,  il  faut  un  soufûe  de 
rénovation,  un  labeur  ininterrompu  du  cerveau  de  la 
France.  J'aime  cette  noble  émulation,  cette  levée  de 
boucliers  des  générations  nouvelles  qui  apportent  tou- 
jours plus  de  beauté,  toujours  plus  de  talent  et  prêtent 
à  l'art,  à  la  science,  une  figure  nouvelle.  Enfin, 
monsieur  Vitruve,  vous,  un  savant,  je  suis  certain  que 
vous  voudrez  conclure  à  la  nécessité  de  la  science,  de 
son  perfectionnement  incessant.  Quelle  grande  chose  ! 

—  (Ml!  NOUS  savez,  dit  Vitruve,  c'est  une  grande 
chose  comme  toutes  nos  autres  grandes*  choses  dans 
les  limites  de  la  création,  mais  le  fatras,  j'aimerais 
autant  qu'on  y  boute  le  feu. 
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—  Va  contre  le  fatras,  dit  Dérive,  mais  un  beau 
livre. 

Ils  en   tombèrent  d'accord.    La    bibliothèque   leur 
parut  soudain  un  endroit  charmant. 

Marcelle  Calde  se  promenait  devant  les  rayons. 
Quand  elle  se  hissait  pour  lire  des  noms  d'ouvrages 
placés  un  peu  haut,  sa  robe  plaquait  sur  ses  reins  et 
tout  son  corps  paraissait  plus  svelte  et  plus  mince. 
Mais  Dérive  entraîna  son  monde  au  jardin.  Les  con- 
versations s'achevèrent  sous  les  arbres,  dans  l'ombre 
verte,  parmi  les  gazons.  Grain  s'emballa  gentiment 
pour  le  paysage  et  raconta  une  excursion  qu'il  avait 
faite  en  Italie.  Dérive  marchait  en  arrière  avec  Vitruve. 
Il  demanda  au  professeur  son  opinion  sur  Galde. 
Vitruve  n'en  pensait  rien.  Il  ne  le  connaissait  pas,  le 
tenant  toutefois  pour  agréable  et  bien  élevé. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  fit  Dérive  avec  un  battement 
de  cœur,  que  sa  femme  lui  soit  supérieure? 

Un  sourire  parut  sur  la  lèvre  de  Vitruve,  puis  il 
répondit  avec  un  air  de  gravité  : 

—  Non,  cela  je  ne  le  pense  pas.  C'est  une  bien 
charmante,  une  bien  jolie  créature,  d'une  élégance  et 
d'une  distinction  parfaites...  Pour  le  reste,  je  préfère 
ne  pas  avoir  d'opinion. 

Dérive  fut  froissé  de  son  ton  et  aussi  de  ce  jugement 
qui  lui  semblait  insulter  madame  Calde.  Tant  de 
séduction,  cette  compréhension  vive  et  passionnée,  ce 
sentiment  exquis  de  la  nature,  cette  finesse  de  goût 
valent  bien  les  algcbres  de  la  philosophie.  Comment 
cela  échappait-il  à  un  Vitruve  amoureux  de  Lucette  ! 

Alors  André  profita  du  premier  moment  pour 
attirer  Lacave  et  lui  poser  aussi  la  question.  L'institu-^ 
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teur  suggéra  qu'il  trouvait  les  Calde  intelligents  et 
aimables,  mais  un  peu  légers.  Cependant,  Dérive 
remarqua  dans  sa  manière  une  réticence.  Peut-être 
était-il  instinctivement  jaloux?  Marcelle  trop  gracieuse, 
trop  mondaine,  devait  choquer  en  lui  le  paysan  du 
Danube.  Et  puis  comprenait-il  l'esprit?  Vitruve  lui- 
même  saisissait-il  la  nuance  d'ironie  qui  est  au  fond 
de  la  légèreté  parisienne?  Sans  doute,  Grain,  avec  sa 
souplesse,  l'apprécierait  mieux. 

Sur  ce  point  Dérive  ne  fut  pas  déçu.  Grain  jugeait 
Calde  un  homme  supérieur  et  ne  tarissait  pas  sur  l'es- 
prit, le  goût,  les  manières  de  madame  Calde.  Dérive 
le  prit  soudain  en  amitié. 

L'après-midi  se  fonçait  un  peu.  L'ombre  s'allon- 
geait sur  les  pelouses.  On  s'assit  sur  des  bancs  qui  se 
faisaient  face  au  pied  des  tilleuls,  Vitruve  seul  étendu 
sur  le  gazon.  La  roseraie  était  proche.  Ses  allées  s'en 
allaient  vers  les  arbres  du  fond,  formant  parfois  des 
voûtes  de  verdure.  Partout  la  fleur  préférée  des  hommes 
s'ouvrait  dans  l'abondance  et  la  richesse  de  sa  nature. 
Dérive  alla  cueillir  pour  Marcelle  des  «  Bouquets  d'or  » 
I  grands  pétales  renversés  et  roulés,  des  «  M.  Boncen  » 
d'un  pourpre  poussé  au  noir,  comme  du  sang  dans  de 
la  suie,  des  «  Albéric  Barbier  »,  blanches,  mais  qui  sont 
(l'ocre  par  transparence,  avec  des  cœurs  safranés,  et 
plus  chiffonnées  que  des  maîtresses  aux  désirs  des 
amants. 

Marcelle  baissa  la  tête  vers  toute  cette  fraîcheur  et 
la  respira  d'une  narine  dilatée;  un  parfum  suave  en 
montait,  qui,  sans  doute,  lui  fondait  le  cœur,  car 
une  expression  de  volupté  se  répandit  sur  son  visage 
en  même  temps  qu'une  légère  rougeur. 


198  l'affaire    DERIVE 

—  Vous  aimez  les  roses?  demanda  Dérive. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  ses  paupières  battirent. 
Quelle  émotion  l'empêchait  de  parler?  Dérive  s'était 
assis  à  côté  d'elle.  Un  sourire  détendait  la  lèvre  de  la 
jeune  femme  et,  bien  qu'elle  eût  les  yeux  fixés  au  loin, 
il  lui  semblait  que  ce  sourire  fût  pour  lui.  Comme 
tout  autour  d'eux  vibrait  de  la  beauté  du  printemps  ! 
La  conversation  paraissait  à  André  une  chose  inutile 
et  toutefois  harmonieuse.  Les  voix  s'assourdissaient 
dans  le  plein  air.  Celle  de  Vitruve  se  cassait.  A  cer- 
tains moments,  on  l'eût  dite  intérieure.  Soudain,  elle 
reparaissait  ainsi  qu'une  rivière  après  un  trajet  souter- 
rain. Grain  parlait  des  pauvres  de  Pont-de-Luz,  Laeave 
des  efforts  qu'on  faisait  pour  organiser  les  ouATiers. 
Dérive  avait  repris  sa  conversation  avec  Marcelle. 

—  J'ai  beaucoup  aimé  le  théâtre,  dit-elle.  La 
Comédie-Française  me  causait  une  sorte  de  frémisse 
ment  chaque  fois  que  je  poussais  le  tambour  qui 
mène  à  la  salle  du  Contrôle.  Souvent,  Théodore  obte- 
nait des  billets  de  faveur;  je  craignais  de  les  voir 
refuser  et  je  ne  commençais  à  respirer  que  sur  l'esca- 
lier qui  mène  au  balcon. 

—  Oui,  fit  Dérive,  je  connais  cela.  Le  théâtre  est 
un  endroit  d'inquiétude.  J'en  ai  beaucoup  fréquenté 
les  coulisses;  on  a  toujours  peur  de  se  heurter  à  quel- 
que nouvelle  consigne,  à  des  gens  qui  vous  barrent  le 
passage.  Une  brutalité  voulue  y  règne. 

—  Pourtant,  reprit-elle,  c'est  un  lieu  de  délectation 
et  de  méditatfon.  11  semble  qu'il  y  ait  une  fatalité  sur 
les  endroits  où  nous  éprouvons  nos  sentiments  les  plus 
sublimes  :  à  l'église,  la  quête  interrompt  la  prière;  au 
théâtre,  le  rideau  tombe  sur  une  émotion  exquise,  on 
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crie  le  programme  ou  des  bonbons  acidulés.  Le 
monde  ainsi  piétine  nos  plus  doux  instants,  ne  trouvez- 
vous  pas?  Il  semble  que  la  convention  théâtrale  qui 
rend  si  difficile  une  assimilation  complète  avec  les  per- 
sonnages de  la  pièce  ne  suffise  pas  à  bien  marquer  la 
distance  du  rêve  à  la  réalité  et  qu'il  doive  se  trouver 
là  quelque  trivial  veilleur  pour  vous  crier  :  «  C'est 
une  fiction,  une  fiction!...  » 

Il  l'écoutait  avidement.  Chaque  phrase  qu'elle 
disait  semblait  un  miracle.  Ils  en  étaient  venus  à  par- 
ler du  Canard  sauvage,  de  Brand,  pendant  que  Tin- 
chant  demandait  à  Vitruve  s'il  croyait  aux  associa- 
tions ouvrières.  Il  venait  de  prendre  parti  pour  des 
grévistes  dans  son  journal  et  n'était  pas  fâché  de  sou- 
lever la  question. 

—  J'aime  assez  la  chose  en  soi,  répondit  Vitruve. 
Il  y  a  là  des  hommes  intéressants  et  intelligents  qui 
s'agitent;  mais  je  n'ai  pas  confiance. 

—  Et  pourquoi  donc?  s'écria  impétueusement 
Lacave.  Tout  est  noblesse,  courage,  oubli  de  soi  parmi 
ces  grands  cœurs. 

—  Eh  bien!  tant  pis  pour  eux,  dit  tranquillement 
Vitruve,  car  ils  se  trouvent  en  présence  d'une  huma- 
nité dont  la  volonté  est  infirme.  Le  mécanisme  pour 
être  simple  n'en  est  pas  moins  meurtrier.  La  persévé- 
rance des  masses  à  demeurer  inertes  use  et  tue  les 
belles  volontés.  Elle  les  use  en  ne  s'y  soumettant  pas, 
en  les  ignorant,  en  ne  les  payant  pas.  Or,  les  belles 
volontés  sont  toutes  sociales.  Vous  voyez  le  cercle. 
Elles  n'ont  d'application  que  sur  des  masses  qui  les 
rejettent,  tandis  que  les  volontés  les  plus  grossières 
y    (,<,iivr,,t     - 1)<-    iHie   application  immédiate.  Allez 
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donc,  je  vous  prie,  chercher  là  dedans  votre  espé- 
rance. 

Dérive  songeait  à  ces  gens  du  peuple  dont  Vitruve 
exigeait  qu'ils  soutinssent  des  volontés,  des  consciences 
supérieures. 

Bien  qu'il  eût  jadis  aimé  la  gloire,  elle  lui  parais- 
sait vaine  à  poursuivre  par  l'assentiment  des  misé- 
rables. Il  se  rappelait  Nestris,  Réquai,  dit  Brique  de 
Champ,  le  vieux  Tagès,  et  leur  opinion  lui  était  mieux 
qu'inutile,  elle  lui  était  insupportable,  presque  odieuse. 
Alors  les  cris  socialistes  de  Lacave  l'énervaient  comme 
un  manque  de  politesse  et  les  phrases  ingénieuses  de 
Vitruve  le  frappaient  seulement  par  leur  originalité  et 
leur  harmonie. 

Madame  Calde  lui  parlait  de  la  Duse.  Elle  l'avait 
vue  jouer  la  Dame  aux  Camélias,  et,  tout  en  lui 
reconnaissant  de  grandes  qualités,  elle  lui  reprochait 
d'être  trop  en  paroles,  de  ne  pas  pouvoir  supporter  les 
pauses.  Bientôt  leur  conversation  tomba  sur  l'amour. 
Tous  deux  déplorèrent  qu'il  fût  si  difficile  et  limité. 
Marcelle  jugeait  que  la  vertu  chez  la  femme  n'est  pas 
seulement  de  pudeur,  mais  aussi  de  pitié.  La  souf- 
france qu'elle  crée  lui  est  intolérable.  André  vit  dans 
ces  mots  un  avertissement  et,  tout  à  coup,  il  sentit  un 
grand  froid  l'envahir.  Dans  le  silence,  ils  entendirent 
Lacave  s'exclamer  : 

—  Quel  mal  vous  me  faites,  Vitruve!  Quoi,  de 
pauvres  gens  àj'aube  de  leur  juste  révolte! 

—  Cette  aube  est  aussi  vieille  que  le  monde  :  c'est 
un  grouillement  de  ténèbres! 

Le  mot  trembla  dans  l'air  pur  et  le  brillant  soleil. 
Deux  papillons  voletaient  sur  la  pelouse  semblables  à 
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des  bouts  de  papier.  Marcelle  les  suivait  des  yeux.  Son 
visage  exprimant  une  légère  contrariété,  Dérive 
demanda  : 

—  Vous  ne  croyez  pas.  tout  de  même,  qu'on  doive 
résister  à  tous  les  entraînements  de  son  cœur? 

Elle  tourna  vers  lui  des  yeux  profonds  et  doux. 

—  Ah!  fit-elle  presque  à  voix  basse,  les  femmes 
n'ont  pour  résister  que  leur  cœur. 

Sa  voix  était  suppliante.  Cachait-elle  une  faiblesse 
sous  sa  froideur?  Dérive  en  éprouva  un  saisissement 
de  joie.  L'idée  qu'elle  pût  avoir  une  inclination  pour 
lui  était  tout  ce  qu'il  osait  rêver. 

—  Pourtant,  reprit-il,  si  l'affection  est  pure  ! 

—  Ce  serait  trop  de  bonheur,  souffla-t-elle  ;  Dieu  ne 
le  veut  pas. 

—  Pourquoi  donc,  murmura  Dérive.  Ne  croyez-vous 
pas  qu'il  existe  des  hommes  capables  d'aimer  ainsi? 

Elle  prit  une  expression  de  doute,  mais  son  sourire 
la  démentait.  De  nouveau,  ils  se  turent  et  la  dispute 
qui  passionnait  les  autres  leur  parut  soudain  presque 
grotesque,  tant  les  délices  de  leurs  cœurs  amoureux 
s'élevaient  au-dessus  des  misères  du  monde. 

—  Vous  condamneriez  en  bloc  le  plus  beau,  le  plus 
généreux  mouvement  humain,  s'écriait  Lacave,  vous 
ne  verriez  pas  ce  que  ces  organisations  spontanées 
créent  de  combinaisons  nouvelles  entre  les  êtres, 
d'usages,  de  coutumes,  de  lois  :  un  enchevêtrement 
de  complications  où  la  vie  moderne  se  reconnaît  et  se 
prépare  pour  l'avenir? 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria  ironiquement  Vitruve.  Si 
vous  n'y  voyez  qu'une  préparation  organique  à  l'avenir, 
un  débrouillcment  de«  consciences  populaires,  un  las- 
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sèment  des  usages,  des  lois  et  des  coutumes,  une  mise 
au  point  de  la  situation  des  classes  esclaves  vis-à-vis 
des  classes  dirigeantes,  une  œuvre  de  généralisation, 
d'ordre,  d'économie.  Mais  la  préparation  organique 
à  l'avenir  n'a  de  valeur  que  selon  la  mesure  où  elle 
nous  apparaît  consciente,  car,  inconsciente,  elle  est 
fatale  et  rien  ne  m'assure  qu'elle  vaut  mieux  qu'autre 
chose.  Le  débrouillement  des  consciences  populaires, 
en  tant  que  consciences  d'esclaves  rêvant  les  joies 
égoïstes  de  leurs  maîtres,  n'offre  aucun  intérêt,  les 
consciences  n'ayant  de  prix  que  par  leur  contenu. 
Le  tassement  des  lois,  des  coutumes,  la  mise  au  point 
des  classes  esclaves  vis-à-vis  des  classes  dirigeantes  : 
c'est  le  moindre  effort,  un  mécanisme  universel  offrant 
un  intérêt  épisodique  ou  philosophique,  mais  n'ayant 
rien  à  faire  avec  la  question  qui  nous  occupe.  Une 
œuvre  de  généralisation,  d'ordre,  d'économie,  si  elle 
est  hâtive,  peut  tout  aussi  bien  être  un  facteur  de 
décadence  que  de  progrès  :  c'est  le  principe  même  de 
l'égoïsme  prématuré  de  nos  classes  moyennes  qui 
mangent,  boivent  et  dorment  sans  progéniture,  sans 
exaltation,  sans  pensée,  sans  lendemain  ! 

Il  y  eut  à  ces  paroles  un  léger  brouhaha.  Elles 
étaient  assez  du  goût  de  Grain,  semblaient  à  Lacave 
un  défi,  à  Tinchant,  une  cruauté,  une  opinion  poli- 
tique dangereuse  qui  favorisait  les  réactionnaires.  Calde 
les  écoutait  dans  une  stupéfaction  comique  et  madame 
Calde  avec  quelque  dédain. 

—  Vous  ne  songez  pas,  Vitruve,  repartit  Dérive,  atout 
l'inexploré  de  cette  question  de  droit.  L'élite  elle-même 
a  cru  devoir  l'appuyer  sur  des  bases  populaires,  tel  le 
suffrage  de  tous.  Nous  ignorons  la  part  du  rythme  des  " 
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classes  esclaves  dans  la  vibration  de  la  pensée  humaine. 
Que  doit-il  entrer  de  souveraineté  idéale  des  masses 
dans  les  souverainetés  effectives?  Et  alors  qu'est-ce 
qu'une  élite  incapable  d'établir  cette  moyenne?  Vous 
ne  pouvez  classer  la  supériorité  sur  la  pensée  seule,  car 
la  pensée  n'est  souvent  qu'un  jeu  sans  importance, 
comme  les  rébus  où  le  lettré  chinois  passe  sa  vie  — 
et  beaucoup  de  nos  universitaires  sont  Chinois  en  ce 
point.  —  Vous  ne  pouvez  la  classer  sur  la  supériorité 
d'action,  car  vous  venez  de  dire  vous-même  qu'elle  est 
dévolue  aux  plus  grossières  volontés.  Vous  la  placez 
alors  sur  ce  domaine,  instable,  je  le  reconnais,  mais  plus 
sur  au  total,  l'idéal  de  masse;  cette  chose  hésitante, 
tâtonnante,  confuse,  mystérieuse  :  le  génie  national. 
Le  visage  de  Marcelle  Calde  s'était  rosé  pendant  que 
Dérive  parlait.  Elle  l'écoutait  avec  admiration.  Il  le 
sentait.  Son  éloquence  en  prenait  une  chaleur  et  une 
puissance  qui  firent  s'écrier  Grain  etLacave,  tandis  que 
Calde  disait  : 

—  Parbleu,  voilà  en  effet  la  question...  Monsieur 
\  itruve,...  vous  oubliez  ces  grands  facteurs  :  l'incon- 
scient, le  subconscient... 

—  Pure  fiction,  répliqua  Vitruve.  Votre  génie  natio- 
nal est  fait  de  mobiles  tellement  inférieurs  qu'un 
enfant  les  découvrirait.  Qu'est-ce  qu'il  devient  avec 
un  Louis  XI,  un  Louis  XIV  ou  un  Napoléon?  Un 
calcul  de  probabilités?  Oui,  cela,  je  vous  le  concé- 
derais. S'il  est,  en  effet,  probable  que  ces  despotes  ont 

fiéi  à  des  lois  nécessaires,  ces  lois  relevaient  moins  du 
_'<'nie  national  que  des  circonstances,  j'entends  qu'elles 
I  tiL'Iobaient  le  génie  national  dans  un  système  j»lus 
\  i-t'    que   lui.    Voilà   la  part  si  souvent  cherchée  du 
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hasard  dans  les   grands  faits  historiques.  De  même 
qu'un  hareng  pour  se  reproduire  lance  à  la  fois  cinquante 
mille  œufs  dont  il  ne  restera  que  deux  ou  trois  pois- 
sons vivants,   de  même  l'évolution  historique  a  plus 
d'une  combinaison  pour  réaliser  ses  lois,  et  ni  Robes- 
pierre, ni  Napoléon  ne  sont  des  circonstances  indispen- 
sables. La  formation  des  grands  Etats,  la  centralisation 
des  services,  la  propagation  à  travers  l'Europe  d'un 
idéal  révolutionnaire  incapable  de  vivre  séparé  du  reste 
de  l'humanité,  le  sacrifice  de  la  France,  voilà  les  faits 
enchaînés  qui  relèvent  d'une  ordonnance  supérieure  et 
qui  ne  retrouvent  le  hasard,  à  leur  tour,  qu'en  une 
sphère  qui  les  déborde,  sphère  dont  nous  recevons  les 
contre-coups   seulement  d'une    manière    infime.    Que 
devient  votre  génie  national   dans  l'Epopée  napoléo- 
nienne qui  conduit  la  nation  à  sa  perte?  Est-ce  l'enthou- 
siasme guerrier,  la  frénésie  de  massacres,  le  besoin  de 
tuer  et  d'être  tué?  C'est  le  génie  des  hordes    d'Attila. 
Point  n'était  besoin  de  tant  de  siècles  pour  y  arriver  ! 
j\on,  ce  génie  n'existe  que  sous  l'espèce  des    élites 
résumant,    condensant  les   circonstances    supérieures 
dans  les  formes  que  le  travail  et  le  sacrifice  des  masses 
créent  chaque  jour  ! 

—  C'est  presque  une  théorie  criminelle!  chevrota 
Lacave  dont  les  yeux  étaient  mouillés  de  larmes. 

—  C'est  donc  que  l'univers  est  criminel ,  continua 
tranquillement  Yitruvc,  car  je  vous  défie  de  trouver 
une  seule  forme  sociale  où  ce  sacrifice  des  masses  ne 
se  soit  pas  effectué.  Le  but  de  l'univers  ne  me  paraît 
pas  de  créer  des  gens  qui  boivent,  mangent  et  dorment 
à  leur  guise,  voilà  tout.  Je  ne  dis  pas  non  plus  que  le 
but  de  l'univers  y  soit  opposé;  mais  je  pense  qu'on  no 
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l'obtiendra  que  par  surcroît;  le  problème  est  au 
delà. 

Ces  paroles  jetèrent  un  froid.  Madame  Calde  y  fut 
sensible  par  le  ton  qu'avait  pris  \itruve,  les  autres  par 
la  clarté  et  l'audace  de  la  pensée.  Elles  eussent  jadis 
éveillé  en  Dérive  une  grosse  émotion  parce  qu'elles 
menaçaient  l'idéal  démocratique  que  le  parti  bourgeois 
a  gardé  dans  son  magasin  d'accessoires  depuis  la 
Révolution.  Aujourd'hui,  il  apparaissait  clairement  à 
son  sens  intime  —  sinon  à  sa  raison  —  cjue  le  monde 
était  fait  d'une  matière  trop  solide,  les  misères  et  les 
richesses,  les  paresses  et  les  labeurs  trop  fortement 
incrustés  les  uns  dans  les  autres  pour  qu'il  fût  possible 
de  les  démêler,  de  les  séparer.  Et  alors,  Marcelle,  si 
jolie,  si  ingénieuse  à  se  vêtir,  si  souple  et  parfaite, 
devenait  un  objet  plus  important  que  la  question  sociale. 
Dérive  ne  se  flisait  pas  ces  choses  nettement,  elles  ne  se 
centralisaient  pas;  elles  faisaient  partie  de  sa  conscience 
et  la  ouataient. 

—  Il  restera  toujours  à  définir  l'élite?  murmura-t-il, 
obéissant  plutôt  à  un  besoin  de  logique  formelle  qu'à 
un  souci  de  justice. 

Vitruve  leva  vers  lui  des  yeux  où  quelque  reproche 
se  mêlait  à  de  l'ironie.  Grain  ne  perdait  pas  une 
parole.  Sa  faculté  d'assimilation  s'employait  moins  à 
pénétrer  la  pensée  de  Vitruve  qu'à  saisir  des  variations 
curieuses  et  des  mouvements  nouveaux.  On  éprouva 
quelque  étonnement  à  l'entendre  répondre  à  la  question 
de  Dérive  avec  éloquence  et  précision.  Le  moins  sur- 
pris ne  fut  pas  Vitruve,  qui  retrouvait  ses  idées  sans 
le  lien  par  où  elles  se  rallachaicnt  à  l'Ame  profonde 
de  l'univers.  Aussi,  quand  Tinchant  lui  demanda  quelle 

12 
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définition  il  donnerait  de  cette  supériorité  dont  il  par- 
lait tant,  répondit-il  avec  un  peu  d'àpreté  qu'elle  ne 
se  trouve  ni  dans  la  pensée  ni  dans  l'action  d'une 
manière  certaine,  et  qu'elle  a  finalement  pour  mesure 
la  réalité  nouvelle,  mais  que  ce  serait  renoncer  à  tout 
guide,  et  même  à  toute  espérance^  d'imaginer  qu'elle 
ne  possède  pas  de  facteurs  visibles  pour  les  plus  sots 
et  les  plus  pervers... 

— C'est  ici,  ajouta-t-il,  que  l'esprit  public  entre  en 
jeu,  cet  esprit  public  qui  s'abandonne  au  làcbe  et  facile 
plaisir  du  mensonge. 

—  Oh!  oh!  s'écria  Grain,  dont  le  front  était  con- 
tracté, quels  sont  donc  ces  facteurs  tellement  visibles? 

\  ilruve  se  recueillit  un  moment  avec  un  sourire  sur 
sa  lèvre  rase  : 

—  La  moralité  du  caractère.  Maître  Grain,  le  souci 
de  la  sincérité  et  de  la  vérité. 

—  Je  croyais,  répliqua  Grain  un  peu  pâle,  que 
beaucoup  de  grands  hommes  avaient  manqué  de  ces 
vertus. 

—  Ils  en  ont  manqué,  répliqua  tranquillement  Vitruve 
dans  la  mesure  oii  l'esprit  public  les  y  a  contraints. 
C'est  toujours  une  corruption,  mais  la  plus  grande 
n'est  -pas  de  déguiser  sa  pensée  —  les  hommes  d'Etat 
de  tous  les  pays  le  font  également  bien,  —  c'est  le 
pouvoir  de  déguiser  sa  pensée  dans  certaines  formes 
admises  par  l'esprit  public  alors  qu'elles  devraient  le 
révolter.  Le  mensonge  doit,  j'oserais  dire,  s'appliquer 
nettement  à  son  objet.  Les  hommes  d'Etat  anglais  et 
allemands  mentent  ainsi.  L'homme  d'Etat  français  se 
contente  d'un  mensonge  de  mots  comme  il  se  satisfait 
d'une  vérité  de  mots.  C'est  l'excès  de  mentalité. 
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On  ne  sait  pourquoi,  ces  paroles  parurent  s'adresser 
au  jeune  avocat.  C'était  comme  un  duel. 

—  Comment  appliqueriez- vous  une  pareille  théorie? 
s'écria  Tinchant. 

—  Mais  à  toute  notre  organisation  où  cette;  mentalité 
excessive  amène  l'inobservation  d'ordres  et  de  règles 
dont  la  complication  même  et  l'excès  du  contrôle 
montrent  l'inanité  :  tout  est  toujours  tourné  mentale- 
ment. 

—  L  intarissable  bavardage  germanique  ne  vous 
ipparaît  donc  pas  comme  un  mensonge  de  mois? 
s'écria  Tinchanl. 

—  Non,  parce  qu  il  est  une  simplicité  de  moyens, 
un  labeur  infécond,  mais  un  labeur,  une  ditïiculté,  une 
truste  discipline,  un  entraînement  à  l'ennui,  facteur  des 
rusticités  supérieures  ! 

—  Voilà,  dit  Grain,  votre  ordinaire  façon  de  tout 
prendre  à  rebours;  notre  intelligence  est  un  mal,  la 
bêtise  allemande,  un  bien! 

—  Vous  n'avez  jamais  pensé  une  plus  cruelle  vérité. 

—  Que  vous  faut- il  donc? 

\itruve  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Un  système  beureux,  fit-il. 

—  L'abaissement  de  notre  nation  est-il  nécessaire 
à  votre  .système?  s'écria  Grain. 

—  Ce  n'est  pas  s'abaisser  que  de  se  connaître,  dit 
Dérive.  Si  les  Allemands  ou  les  Anglais  possèdent  vrai- 
ment les  qualités  que  signale  Vitruvc,  nous  ne  pouvons 
les  acquérir  en  les  niant.  S'ils  ne  les  ont  pas,  notre 
sup<''rioril«'  suffi!  à  notre  orgueil. 

Tandis  qu'il  parlait,  le  regard  de  Marcelle  demeu- 
rait sur  le  sien  avec  une  persistance  enthousiaste.  Elle 
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semblait  fascinée,  presque  hypnotisée,  ses  paupières 
grandes  ouvertes,  tandis  que  ses  lèvres  se  pressaient  déli- 
cieusement l'une  sur  l'autre  comme  pour  un  long 
baiser.  La  conversation  eût  fini  là,  sans  doute,  si  Calde 
ne  l'avait  reprise  pour  un  substantiel  résumé. 

—  Je  m'attriste,  dit-il,  de  constater  votre  désaccord 
sur  un  point  aussi  important.  La  question  me  paraît 
simple.  Il  faut  voir  dans  la  situation  européenne  un 
effort  parallèle  au  nôtre.  Partout,  c'est  la  même  acti- 
vité, la  même  noble  émulation  pour  l'art,  pour  la 
science,  pour  l'industrie,  La  France  n'a  pas  perdu  un 
rang  que  nul  ne  lui  conteste.  Elle  s'est  engagée  réso- 
lument à  la  suite  des  Claude  Bernard  et  des  Pasteur 
dans  les  voies  expérimentales.  Elle  cherche  à  se 
réaliser.  Elle  possède  un  idéal  frémissant  et  généreux 
qu'on  ne  brisera  qu'avec  sa  vie.  Que  voulez-vous  de 
plus?  Vous  craignez  les  dissensions?  Au  fond,  nous 
sommes  tous  d'accord.  Nous  collaborons  à  l'œuvre  de 
vie  et  de  vérité,  nous  faisons  tous  partie  du  parfait 
ensemble  qui  doit  nous  mener  à  la  Terre  Promise,  à  la 
réalisation  des  utopies  charitables  chères  aux  hommes 
de  bien  de  l'Europe  entière.  Que  voulez-vous  de  plus? 
Je  comprends  très  bien  monsieur  Vitruve  lorsqu'il  veut 
aiguillonner  notre  paresse  et  je  m'explique  monsieur 
Grain  quand  il  parle  du  fécond  labeur  de  la  France; 
aucune  contradiction  n'apparaît  pour  moi  dans  ces 
deux  points  de  vue  qui  semblent,  d'abord,  tellement 
opposés... 

Il  continua  quelque  temps  sur  ce  ton.  Une  mansué- 
tude un  peu  engourdie  semblait  flotter  avec  ses  paroles. 
Ses  bons  youx  se  noyaient,  sa  bouche  avait  un  sourire, 
et  sa  barbe  sautait  dans  un  rythme  intermittent.   On 


l'affaire    DERIVE  209 

eût  dit  qu'il  remplissait  de  mots  les  intervalles  des 
idées,  si  bien  qu'elles  ne  contrastaient  plus  les  unes 
sur  les  autres. 

La  roseraie  commençait  à  participer  des  tons  rouges 
du  jour  déclinant.  Le  pourpre  des  fleurs  se  fonçait, 
tandis  que  les  roses,  les  blancs,  les  jaunes  s'animaient. 
Les  plantes  plongées  dans  l'ombre  portée  des  grands 
arbres  se  veloutaient  au  contraste  de  celles  dont  le 
feuillage  brillait  au  soleil.  De  toutes  les  corolles 
émanait  un  parfum  complexe  allant  de  la  faiblesse 
sucrée  de  la  fraise  à  l'àpreté  astringente  du  thé  et  du 
tabac. 

Dérive  proposa  de  prendre  de  l'orangeade  au  salon. 
Après  le  grand  air,  la  chambre  parut  sombre.  Les 
tentures  jaunes  durant  les  premières  minutes  vacillèrent 
dans  les  prunelles  éteintes  pour  le  rouge,  le  vert  et  le 
bleu,  et  le  jardin,  avec  ses  roses,  ses  pelouses  et  son 
ciel  vécut  un  moment  sur  les  murailles.  Ensuite,  tout 
s'apaisa.  Le  jaune  revint,  s'étendit  chaud  et  gai,  tandis 
que  le  fond  du  tapis,  d  un  bleu  presque  noir,  rendait 
la  fraîcheur  à  la  sensation  comme  le  pain  neutralise 
le  goût. 
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Sa  passion  pour  Marcelle  Calde  grandit  comme  une 
fièvre.  Du  plus  loin  qu'il  l'apercevait,  son  cœur  se 
mettait  à  battre.  Il  rentrait  s'enfermer  aux  Peupliers 
dans  une  agitation  extrême.  Mais  la  salacité  de  la 
petite  ville,  loin  de  le  sauver  par  le  spectacle  des 
turpitudes,  le  perdait.  Il  lui  paraissait  plus  simple  que 
Marcelle  devint  sa  maîtresse.  Cette  idée  le  remplissait 
de  délices  imaginaires  qu'il  repoussait,  mais  qui,  selon 
la  règle  des  tentations,  l'en  assaillaient  davantage. 

Le  problème  qu'il  s'était  posé  avec  tant  do  force 
revenait  donc.  Les  crises  d'exaltation  erotique  l'éner- 
vaient  sans  qu'il  voulût  recourir  aux  joies  des  Hargous, 
des  Attelet  ou  des  Jolibois.  Il  sentait  [plus  vivement 
que  le  mariage^  seul  le  tirerait  de  ce  cruel  ennui,  et,  se 
souvenant  d'Adèle  Fusain,  il  résolut  de  choisir  une 
femme  parmi  des  gens  de  son  monde,  simple,  jolie, 
qui  lui  donnerait  des  garanties  de  fidélité.  Il  devait 
fatalement  songer  à  la  petite  Vanel.  Outre  qu'elle  était 
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la  fiancée  classique,  toute  blanche,  surveillée  par  une 
mère  attentive,  elle  rappelait  les  beautés  blondes  du 
Nord  qu'André  avait  toujours  préférées  jusqu'au  jour 
où  il  avait  connu  madame  Galde.  Il  chercha  une 
occasion  de  la  voir  dans  un  de  ces  gestes  habituels  où 
la  femme  ne  se  ca<;he  pas  aux  regards  de  l'homme,  et, 
après  l'avoir  suivie  quelques  fois,  il  résolut  d'assister  à 
la  messe  pour  l'étudier  tout  à  son  aise. 

L'église  de  Pont-de-Luz  est  une  église  sans  style, 
vieille  de  deux  siècles  et  qui  a  subi  assez  de  réparations 
pour  devenir  un  parfait  modèle  de  style  jésuite.  Toutes 
les  jeunes  filles  de  la  ville,  le  dimanche,  montent  les 
cinq  longues  marches  qui  tiennent  la  façade  et  abou- 
tissent au  porche.  Elles  poussent  à  droite  et  à  gauche 
un  tambour  de  moleskine  qui  perd  son  crin,  et,  prenant 
fie  leau  bénite,  se  signent  et  vont  se  placer  sur  des 
chaises  où  l'on  voit  inscrit  le  nom  de  leur  famille. 

La  grande  nef,  d'une  rondeur  énorme,  surprend  tout 
(le  suite.  De  gros  piliers  soutiennent  une  voûte  dans 
laquelle  sont  percées  des  fenêtres  en  arceaux  secondaires. 
Peinte  tout  entière  en  camaïeu,  et  éclairée  de  verrières 
dont  les  unes  sont  brutalement  rouges  et  bleues,  les 
autres  fades  par  un  excès  de  couleurs  discrètes,  elle 
rst  ainsi  pleine  d'une  ombre  où  l'on  devine  les  motifs 
lie  ses  grisailles  qui  sont  d'acanthes  enroulées  et 
d'anges  sur  les  cintres,  tandis  que  la  peinture  des 
< olonnes  imite  le  marbre.  Seule,  la  corniche  dorée 
mène  le  regard  vers  un  maître-autel  couvert  de  sa 
na{j[)e,  et  prêt  pour  le  divin  sacrifice.  Les  bas  côtés 
ont  aussi  des  auteU  tout  brillants  d'or,  de  tapisseries, 
d'étoffes  dont  lescoideurs  se  mélangent  avec  une  ardeur 
sauvage  où   l'àme  comme   le  goût  se  con fusionnent. 
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C'est  là  que  Dérive,  un  dimanche,  se  rendit,  dans  le 
but  d'apercevoir  Jeanne  Vanel  et  de  juger  si  elle  lui 
plaisait  assez  pour  s'engager  plus  loin. 

Jamais  le  seuil  ne  lui  avait  paru  plus  pitoyable  avec 
ses  dalles  mal  jointes,  sa  porte  peinte  en  rouge,  ses 
tambours  défraîchis.  Le  vaisseau,  dans  la  lumière 
diffuse  et  pauvre  des  verrières,  était  plus  gris  que  le 
dessous  des  pierres  où  habitent  les  cloportes.  La 
peinture  en  camaïeu  semblait  une  poussière  répandue 
qui  se  continuait  sur  les  carreaux  brisés  du  sol.  Les 
chaises,  ainsi  qu'un  troupeau  mal  gardé,  se  déban- 
daient, et  l'eau  bénite  achevait  de  s'évaporer  dans  une 
grande  vasque. 

Il  était  arrivé  de  bonne  heure,  l'église  vide.  Un 
reflet  tombant  sur  l'appui  des  prie-Dieu  se  prolon- 
geait de  l'un  à  l'autre  comme  à  la  surface  d'une  eau 
tranquille.  Alors,  il  se  promena  par  les  nefs  latérales. 
Lfu  christ  basané  s'y  dressait  dans  un  coup  de  lumière, 
au  fond  d'une  cavité,  portant  sur  ses  longs  cheveux 
une  couronne  impériale,  tandis  que  sa  poitrine  mon- 
trait un  cœur  sanglant.  La  Vierge,  en  robe  simple, 
taille  haute,  jupe  tombante  et  manteau,  occupait  un 
autel  dressé  comme  une  table  où  de  petits  vases 
modem-style  contenaient  des  fleurs  fraîches. 

Il  revint  sur  ses  pas.  Au-dessus  de  la  grande  porte, 
dans  la  galerie,  un  orgue  montrait  ses  tuyaux.  A  droite 
et  à  gauche  de  l'entrée,  deux  confessionnaux  se  tas- 
saient dans  l'ombre  ;  un  petit  rideau  cachait  le  prêtre  et 
un  crucifix  d'argent  était  accroché  devant  le  pénitent. 
Dérive  retourna  vers  la  nef  principale  et  prit  une 
■chaise  derrière  un  pilier. 

Deux  ou  trois  dévotes  priaient.  Un  sacristain  faisait 


l'affaire    DERIVE  213 

du  bruit  en  rangeant  des  objets.  Ces  choses  passaient 
sur  la  mélancolie  de  Dérive  sans  réveiller  les  impres- 
sions majestueuses  des  messes  de  son  enfance.  Il 
n'éprouvait  qu'une  profonde  tristesse,  avec  cette  lourde 
chute  du  cœur  que  nous  avons  quand  du  passé  meurt 
en  nous  pour  un  présent  sans  grâce.  Les  splendeurs 
puériles  des  bas  côtés  le  réchauffaient  un  peu  cepen- 
dant, car  elles  lui  rappelaient  mieux  le  temps  oii 
cette  profusion  d'or,  de  fleurs  peintes,  de  damiers 
rouges  et  bleus,  de  rinceaux  argentés  et  de  brocart 
de  soie  mettait  sa  jeune  âme  dans  une  exaltation 
sublime. 

L'église  s'éclairait.  L'ombre  de  l'autel  vit  naître  les 
yeux  clignotants  des  cierges.  Les  candélabres,  la  porte 
du  tabernacle  brillèrent;  la  nappe  blanche  parut  plus 
blanche.  Les  lustres  au  gaz,  sallumant,  lancèrent 
mille  flammes.  On  y  ajouta  les  feux  plus  doux  de  trois 
grands  cierges  à  droite,  trois  grands  cierges  à  gauche, 
et,  plus  bas,  de  deux  pyramides  de  bougies.  Alors,  le 
maître-autel  se  détacha  rayonnant  sur  le  fond  sévère 
des  panneaux  en  bois  peint,  sertis  dans  des  cadres 
d'or,  et  l'on  aperçut  quelques  peintures  enfumées.  Des 
cloches  avaient  sonné.  Un  bruit  de  pas  retentissait  dans 
la  galerie  des  orgues.  Bientôt  des  jeunes  filles  et  des 
jeunes  femmes  arrivèrent.  Elles  marchaient  rapidement, 
s'installant  dans  un  grand  frou-frou,  et  même  retenaient 
deux  ou  trois  places  en  renversant  des  chaises  auprès 
d'elles. 

Toutes  fraîches  de  leurs  ablutions,  vêtues  avec  soin, 
dans  des  corsages  blancs  incrustés  de  dentelles,  leurs 
cheveux  bruns  ou  noirs  brillant  sous  le  grand  chaj)cau, 
ia  jupe  à  plis  nombreux,  bien  serrés  sur  les  hanches, 
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elles  étaient  délicieuses  et  semblables  à  de  petits  autels 
de  grâce  et  de  volupté.  Jeanne  Vanel  parut  bientôt. 
Elle  s'avança  entre  la  rangée  des  chaises  et  ne  vit  pas 
Dérive.  Ses  gestes  étaient  précis,  sans  le  moindre 
embarras,  dans  l'accoutumance  à  cette  cérémonie.  Elle 
retint  une  place,  puis,  s'agenouillant  à  moitié  sur  le 
prie-Dieu,  elle  s'inclina  pour  une  courte  prière. 

Elle  avait  ce  dos  si  charmant  des  jeunes  filles  qui  se 
creuse  entre  les  omoplates  et  descend  par  une  ligne 
pure  vers  les  reins.  Les  épaules  tombantes  et  les  bras 
arrondis  s'apercevaient  à  travers  la  .transparence  de 
l'étoffe.  Ils  dénonçaient  une  structure  vigoureuse,  con- 
firmée par  des  hanches  solides  dans  leur  vénusté. 

Dérive  la  regardait  avec  un  profond  plaisir,  et, 
tandis  que  la  messe  commençait,  il  se  figurait  la  joie 
de  celui  qui  la  tiendrait  amoureusement  entre  ses 
bras.  Cette  prière,  ce  recueillement  donnaient  un 
charme  plus  délicieux  au  profil  qu'il  entrevoyait,  à  la 
bouche  passionnée  pour  la  prière. 

Cependant,  le  flot  des  fidèles  tout  à  coup  s'accentua. 
Les  chaises  furent  occupées.  Dérive  vit  une  amie  de 
Jeanne  s'installer  à  la  place  retenue.  C'était  une  fille 
plus  frêle  que  la  petite  Vanel.  Elle  portait  une  jupe 
noire  et  un  corsage  blanc  à  travers  lequel,  comme  à 
travers  un  grillage,  on  apercevait  sa  peau  brune  d'un 
ton  chaud  et  doré.  Dérive  s'oublia  dans  le  délice  de  la 
voir  mince  et  souple  et  de  se  figurer  le  corps  gracile. 
Ses  prunelles  ^rdentes  ne  quittaient  pas  le  visage  si 
doux,  si  fin,  la  bouche  tendre,  les  grands  yeux  noirs, 
veloutés  dont  le  regard,  une  ou  deux  fois,  croisa  le  sien. 

Pendant  que  le  prêtre  récitait  les  prières,  chantait 
les    grandes  phrases    latines,    l'orgue,    les  voix  d'un 
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choeur  invisible,  épandaient  l'émotion  par  l'église  qui 
semblait  soudain  changée.  Les  jeunes  filles  s'assirent. 
Les  vitraux  du  chevet  laissaient  passer  des  lumières 
rouges  et  bleues,  crues,  frustes  et  violentes,  tandis  que 
ceux  des  côtés,  dans  un  mélange  indéfini  de  couleurs 
défraîchies  et  tièdes.  versaient  l'ivresse  des  distinctions 
banales  qui  ne  sont  pas  les  moins  efficaces  sur  l'àme 
inattentive. 

Dérive,  que  la  moindre  musique  baignait  de  délices, 
sentait  son  cœur  se  fondre  pour  ses  deux  voisines.  Il 
les  regardait  avec  des  regards  d'amant,  suivait  les 
lignes  délicates  de  leurs  corps,  s'efforçait  de  saisir  les 
traits  de  leurs  visages,  ce  profil  adorable  de  l'angle  de 
l'orbite,  de  la  pommette  et  de  la  joue  qui,  en  deux 
inflexions  lentes,  va  vers  la  bouche.  Tout  le  ravissait 
passionnément.  Il  se  rappelait  Lise,  les  pâmoisons,  les 
baisers  sans  fin.  Son  cœur  s'étreignait.  Aimera-t-il 
encore?  Sera-t-il  aimé?  Auront-elles  les  beautés  de 
corps  et  d'àme  qu'il  leur  suppose?  Seront-elles  souples, 
adroites,  polies  et  intelligentes?  L'amie  de  Jeanne, 
plus  faible,  montrerait  sans  doute  des  tendresses  plus 
exquises,  des  abandons  de  colombe,  des  soumissions 
de  biche  attaquée  par  le  grand  cerf.  Elle  n'est,  devant 
lui,  qu'une  forme  enveloppée  de  linge  fin,  d'étoffes 
flottantes,  qu'un  petit  corps  délicieux  en  prière,  mais  il 
se  figure  tout  ce  que  cotte  jeune  âme  a  d'ardeur  pas- 
sionnée, et  comme  elle  attend  celui  qui  la  mènera  vers 
les  plaisirs  de  la  passion.  Elle  viendrait  se  mettre  sur 
ses  genoux  et  il  la  tien<lrait  toute  dans  ses  bras,  tandis 
qu'un  souflle  pur  boirait  son  baiser.  Ou  bien,  elle  marche- 
rait à  cMé  de  lui,  il  tiendrait  cette  taille  fine,  s'affolerait 
à  la  saillie  de  la  hanche,  au  doux  contour  de  la  croupe. 
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Une  ardeur  païenne,  presque  sacrilège,  le  saisit 
quand  elles  se  levèrent,  prévenues  par  la  sonnette  de 
l'élévation.  Leurs  gestes  exprimèrent  l'obéissance,  une 
ferveur  esclave.  Tout  leur  corps  debout  eut  une  splen- 
deur soudaine.  Pensaient-elles  à  Dieu?  Étaient-elles 
seulement  pliées  sous  le  joug  social,  prises  dans  un 
rite  qu'elles  subissaient  sans  l'interpréter?  Dérive  les 
vit  serves  de  cet  amour  divin  comme  elles  sont  serves 
de  l'autre,  et  la  religion  sur  elles  comme  le  lien  dont 
leur  faiblesse  se  fortifie  pour  appartenir,  avec  tout  leur 
sexe,  à  autre  chose  qu'à  un  amant.  Mais  la  pratique 
est  celle  même  de  l'amour,  commençant  par  de  la 
passion  et  de  l'extase,  par  une  emprise  presque 
violente,  pour  finir  par  la  régularité  du  mariage, 
l'habitude  et  presque  l'indifférence. 

Jeanne  Vanel  et  son  amie,  inclinées  sur  leurs  prie- 
Dieu,  obéissaient  à  des  règles  qui  sont  douces  et  qui 
assurent  un  heureux  esclavage  de  mots,  de  gestes, 
d'extases  et  d'abandons,  où  leur  féminité  se  contente, 
proie  plus  tentante  au  désir  des  hommes.  Dérive 
sentait  une  jalousie  contre  l'Eglise  à  laquelle  elles  se 
donnent  et  une  sorte  d'admiration  de  leur  trouver  une 
ferveur  qui  ne  fût  pas  charnelle  ou  somptuaire.  Ne 
seraient-elles  pas  douces  à  prendre  dans  le  chucho- 
tement de  leur  dévotion,  dans  la  naïveté  de  leur  foi? 
Elles  se  rassirent  encore,  et,  pour  détacher,  sans 
doute,  des  dessous  qui  ne  glissaient  pas,  Jeanne  prit  sa 
jupe  à  la  hauteur  du  genou,  la  souleva  légèrement. 
Dans  la  griserie  de  l'heure,  Dérive  songea  à  la  vigou- 
reuse jeune  fille,  à  ces  voiles  blancs,  à  ces  dentelles  qui 
la  cachaient  et  son  cœur  se  gonfla  de  volupté.  Il  se  le 
reprocha.  Mais  en  vain  essayait-il  de  se  figurer  dans 
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Jeanne  une  confidente  de  sa  pensée,  il  ne  put  voir 
<ju'une  maîtresse  capiteuse,  une  créature  parée^ 
assouplie  pour  la  jouissance,  un  réceptacle  des  enchan- 
tements de  la  chair,  une  corolle  de  soie  et  de  dentelle, 
ayant  au  fond  d'elle  le  mystère  où  nous  succombons 
tous  avec  des  mots  de  sacrilège  victoire. 

Il  se  réveilla  soudain  comme  d'un  rêve.  La  musique 
s'était  arrêtée.  Une  odeur  d'encens  se  répandait  et  le 
curé  gravissait  l'escalier  de  la  chaire.  Dérive,  ému,  fut 
surpris  d'un  sermon  aimable  et  littéraire  sur  le  rôle  du 
silence  dans  les  familles.  Le  prêtre  avait  un  fin  visage 
et  des  gestes  délicats.  De  vieilles  femmes,  le  chignon 
enroulé  d'un  foulard,  le  regardaient  en  s'endormant; 
les  jeunes  levaient  des  yeux  timides,  car  beaucoup 
se  confessaient  à  lui,  Jeanne  \anel  ne  laissait  rien  voir 
de  ses  sentiments.  Elle  s'était  assise,  comme  les  autres, 
et  paraissait  écouter.  De  temps  en  temps,  elle  échan- 
geait un  léger  sourire  avec  sa  compagne. 

Dérive  profita  du  moment  où  le  prêtre  finissait  pour 
se  retirer.  Le  dimanche,  dehors,  était  doux.  Il  put 
esquiver  les  fonctionnaires  et  gagner,  par  de  petites 
rues,  les  bords  de  la  Luz.  L'idée  du  mariage  avec  la 
petite  Vanel  prenait  un  charme  aux  saules  ensoleillés, 
à  l'onde  paisible  et  fraîche. 

Marie-Ernestine-Jeanne  Vanel  était  née  à  Montargis 
de  M.  Vanel,  employé  de  l'enregistrement,  et  de 
Thérèse  Duparc,  fille  d'un  receveur  dans  la  même 
administration.  Sans  doute,  selon  la  tradition  bour- 
geoise, le  couple  jugea  suffisant  pour  sa  maigre  for- 
tune cette  héritière  et  put  résister  au  désir  d'un 
garçon. 

A    mesure    que    Jeanne    grandissait,    le    bien-être 

13 
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augmenta  dans  le  ménage.  Rien  ne  fut  épargné  pour 
donner  à  l'enfant  unique    une  bonne  éducation.  Dès 
neuf  ans,  elle  entrait  dans  une  institution  religieuse. 
Sa  mère  allait  la  voir  chaque  semaine,  et,  une  fois  par 
mois^    son  père    l'accompagnait.   Jeanne    mordit    au 
français,   montra,  comme   son  père,  des  dispositions 
pour  les  mathématiques,  la  géographie,  l'histoire.  Elle 
devint  très  anémique  vers  sa  seizième  année,  fut  prise 
d'exaltation  religieuse    et  résolut  d'embrasser  la  vie 
monacale.  Alors  M.  \anel  la  retira  du  couvent  pour 
lui  faire  achever  ses  études  à  la  maison.  Avec  du  fer, 
de  l'arsenic,  des  douches,  on  réduisit  l'anémie.  Jeanne 
fit  de  la  gymnastique,  s'enthousiasma  pour  le  tennis 
et  devint  bientôt  une  créature  saine  et  robuste.  Elle 
réussit    l'examen   du   brevet   simple,   celui  du  brevet 
supérieur.    Quand  elle  eut  vingt  ans,  son  père  ayant 
été  nommé  Directeur  à  Pont,  madame  Vanel  associa 
sa  fdleàses  occupations  ménagères.  Jeanne  abandonna 
les  livres,  devint  experte  à  la  conduite  d'une  maison, 
enseignant  la  bonne,  guidant  la  femme  de  ménage, 
tenant  en    haleine   la   couturière.    Elle   remplissait  la 
maison  de  voiles  de  fauteuil  au  crochet,  de  coussins 
soutachés,  de  stores  brodés  à  l'anglaise.  Une  fois  par 
semaine,  l'été,  elle  sortait  en  jupe  courte,  portant  dans 
une  gaine  sa  raquette  avec  la  gloire  locale  d'être  la  plus 
forte  joueuse  de  tennis  de  Pont.  Les  parties  avaient  lieu 
chez  M.  d'Ansac  de  Noirzan,  que,  d'ailleurs,  la  parti 
cule  n  anoblissait  guère,  —  car  il  était  le  fds  d'un  ancien 
fabricant  de  conserves,  —  mais  qui  occupait,  dans  la 
société  fermée  de  Pont,  une  place  importante.   Cette 
fréquentation   de  leur  illle  satisfaisait  l'amour-propre 
des  Yanel,  bien  qu'il  ne  s'établît  jamais  de   relations 
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sérieuses  entre  les  parents,  les  opinions  aristocratiques 
Je  M.  d'Ansac  rendant  sa  fréquentation  difficile  à  un 
haut  fonctionnaire  du  gouvernement. 

Tous  les  jeudis  et  les  dimanches,  durant  la  belle 
saison,  la  musique  du  régiment  jouait  dans  le  kiosque 
du  Jardin  public.  Les  bourgeois  de  Pont  s'y  rendaient 
avec  leurs  femmes  et  leurs  filles.  On  s'asseyait  sur 
des  chaises  en  fer  le  long  d'une  allée  centrale.  Les 
jeunes  hommes  circulaient,  allant  de  groupe  en  groupe. 
Sans  aucune  preuve  certaine,  les  Pontois  croyaient 
que  des  mariages  se  faisaient  là.  Madame  Vanel  et 
Jeanne  ne  manquaient  jamais  d'y  aller.  On  y  vovait 
de  belles  toilettes. 

Le  jardin,  sous  le  soleil  ou  par  des  ciels  en  gri- 
saille, offrait  des  parterres  de  géraniums,  de  bégonias, 
des  pelouses  rases,  de  grands  arbres.  La  Luz  coulait 
au  pied  d'un  escarpement,  bordée  par  le  sentier  des 
imoureux.  Une  tradition  voulait  que  les  jeunes  filles, 
par  couples,  se  promenassent  sans  leurs  parents  dans 
ce  sentier.  Elles  trottaient  alors  comme  des  biches, 
faisant  valoir  la  richesse  de  leur  poitrine,  la  grâce  de 
leur  jambe  ou  le  délié  de  leur  taille.  Elles  riaient  un 
peu  et  ne  manquaient  pas  de  lancer  des  œillades  aux 
faunes  gens.  Ceux-ci  les  regartlaicnt  d'un  air  de  non- 
.  balance.  Contrairement  à  ce  que  croyaient  ces  filles 
naïves,  ils  étaient  sensibles  seulement  aux  belles 
loupes,  aux  hanches  délicates,  aux  ventres  qui  ten- 
daient les  étoffes  des  jupes  hautes  de  ceinture. 

Dérive  vint  là  comme  les  autres,  toujours  dans  le 

hut   d'obser^er  la  fille  des  \anel.   Souvent,    pendant 

f|u'il    parlait  avec  le   Directeur  de  l'Enregistrement, 

Ile  arrivait,    elle  montrait  au   grand  jour,   dans  la 
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lumière  vive  du  Parc,  lous  les  agréments  de  la  jeunesse 
lorsqu'elle  confine  à  l'adolescence  :  ses  hanches  sveltes, 
sa  taille  ployante,  sa  poitrine  ronde,  ses  épaules  dou- 
cement tombantes.  C'était  la  silhouette  claire  et  gaie 
qui  étreint  le  cœur  des  hommes  quand  ils  la  voient 
passer  dans  la  rue  ou  paraître  derrière  la  vitre  d'une 
croisée.  L'œil,  d'un  bleu  délicat,  avait  un  iris  cerclé  de 
noir,  une  sclérotique  très  blanche  dans  des  paupières 
minces  garnies  de  longs  cils  bien  rangés.  Les  jours 
de  vent,  quand  la  peau  se  plisse,  le  front  montrait  les 
linéaments  de  rides  presque  imperceptibles  qui  con- 
duisent à  se  faner  de  bonne  heure  beaucoup  de 
blondes.  Mais,  dans  l'ombre  des  chambres  comme  à 
la  lumière  des  jardins,  ce  front  à  deux  bosses,  petit  et 
bien  fait,  rayonnait,  semblait-il,  d'intelligence  et  de 
bonté.  C'était  le  propre  front  de  M.  Vanel,  qui, 
cependant,  l'avait  plus  large,  plus  haut.  Le  charme 
de  Jeanne  était  dans  un  nez  droit  et  fm,  une  lèvre  de 
cerise,  un  menton  charnu  sans  lourdeur,  et  surtout 
dans  le  galbe  de  ses  joues  aux  presque  invisibles 
pommettes.  Elle  avait  le  sourire  le  plus  spirituel,  des 
dents  bien  soignées,  une  bouche  qui,  s'entr'ouvrant, 
montrait  des  muqueuses  rouges  et  saines,  une  nuque 
blanche  sous  de  beaux  cheveux.  Figure  suave,  que 
faisait  valoir  encore  un  épiderme  mince  et  sensible. 

Dérive  était  tout  frémissant  de  voir  près  de  lui  cette 
jolie  fdle,  mais  il  se  défiait  et,  avant  de  s'engager,  il 
prit  encore  des  informations.  Les  gens  furent  unanimes 
à  vanter  l'honnêteté  des  Vanel,  la  vertu  de  Jeanne.  Il 
se  mit  alors  à  fréquenter  la  maison.  M.  Vanel 
l'accueillit  avec  bonne  grâce.  11  se  borna  d'abord  à 
quelques  visites  qui  s'adressaient  au  père  et  ne  tiraient 
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pas  à  conséquence.  L'affaire  Fusain,  comme  il  appe- 
lait son  aventure  avec  Adèle,  lui  donnait  une  circons- 
pection excessive.  II  apprit  ainsi  à  connaître  la  vie 
paisible  d'un  haut  fonctionnaire  de  la  République.  Le 
Directeur  de  l'Enregistrement  ne  cachait  pas  qu'il  était 
de  souche  campagnarde,  mais  cette  souche  avait  sa 
noblesse.  Son  père  fut  pendant  trente  ans  le  fermier 
d'une  propriété  considérable  dans  le  Gàtinais  Orléanais. 
Pierre-Auguste-Mathurin  Vanel  conservait  le  souvenir 
d'une  enfance  passée  en  plein  champ  avec  un  père 
qui  réussissait  à  accorder  une  grande  lourdeur  et  une 
singulière  activité.  C'était  le  moment  oii  l'eau-de- 
vie  commençait  à  prendre  parmi  les  paysans  riches  la 
place  du  vin.  Le  père  Vancl  en  buvait  deux  litres  par 
semaine  afin  de  se  donner  des  forces,  et  il  s'en  donna 
tellement  que  la  sclérose  se  mit  de  bonne  heure  après 
ses  artères  et  qu'on  le  trouva  mort,  un  jour,  d'apo- 
plexie. 

Madame  Vanel  mère  sentit  alors,  avec  l'instinct  pro- 
fond des  ruraux,  que  le  moment  était  arrivé  pour  la 
famille  d'appartenir  à  l'administration.  Auguste  Vanel 
suivit  les  cours  du  Lycée  d'Orléans.  Il  ne  contraria  pas 
sa  mère,  se  soumit  à  toutes  les  épreuves  écrites  et 
orales  exigées  pour  obtenir  un  emploi  dans  l'Enregis- 
trement. A  trente  ans  il  était  receveur  et,  vers  la  cin- 
quantaine, il  obtenait  enfin  la  récompense  de  ses 
loyaux  services,  se  voyait  nommé  directeur  à  Pont- 
de-Luz. 

Il  aimait  toutes  les  occupations  régulières,  bien 
ordonnées  et  faisait  servir  cet  amour  à  l'entretien  de 
sa  santé.  C'est  lui  qui  montait  l'eau  du  puits  jusqu'au 
réservoir  à  l'aide  d'une  pompo  donii-rnt;tlive;  cirait  le 
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parquet  et  arrosait  avant  l'aube  les  fleurs  du  jardin. 
Hiver  comme  été,  après  un  barbotage  sommaire  dans 
sa  cuvette,  il  faisait  une  promenade  dans  les  rues  de 
Pont-de-Luz.  Son  ignorance  véritable  était  d'autant 
plus  grande  qu'elle  se  basait  sur  le  baccalauréat. 
Hargous  et  lui  s'étaient  liés  d'amitié.  Ils  possédaient 
en  commun  beaucoup  de  sentiments  sur  les  choses,  le 
respect  presque  mystique  des  institutions  et  le  même 
désordre  dans  la  pensée  avec  la  même  ardeur  vers  le 
sublime.  Hargous  témoignait  de  qualités  d'écrivain 
que  ne  possédait  pas  Vanel.  H  avait  sa  biographie 
—  écrite  tout  entière  de  sa  main  —  dans  une 
Galerie  des  Célébrités  européennes. 

Quand  ils  causaient,  à  deux,  le  soir,  en  fumant  leurs 
pipes,  madame  Yanel  et  Jeanne  les  écoutaient  avec  une 
grosse  admiration  et  presque  un  effroi  de  leur  savoir. 
Dérive  assista  à  ces  nouvelles  soirées  de  Saint-Péters- 
bourg. 

Hargous  considérait  la  science  comme  la  seule 
grande  moralisatrice  de  l'humanité,  tandis  que  Vanel 
avait  une  tendance  à  vouloir  que  la  morale  fût  complè- 
tement indépendante  de  la  science  et  qu'elle  relevât  de 
la  religion.  H  citait  pour  soutenir  son  opinion  l'ou- 
vrage de  M.  Henri  Poincaré,  la  Science  et  C Hypo- 
thèse, qu'il  avouait  d'ailleurs  avoir  mal  compris. 

—  Poincaré  se  trompe,  disait  Hargous,  la  science 
ne  représente  pas  seulement  la  vérité,  mais  encore  elle 
répand  la  justice.  Il  est  donc  facile  de  voir  que,  pour 
ma  part,  en  propageant  les  idées  scientifiques  dans 
mes  conférences  et  mes  articles,  je  réalise  une  appli- 
cation de  la  morale,  par  des  méthodes,  nouvelles  si 
l'on  veut,  mais  scientifiquement  vraies. 
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—  Cependant,  disait  Vanel,  il  existe  des  intuitions, 
une  voix  qui  vous  parle  dans  la  solitude.  Vous- 
même,  Hargous,  combien  de  fois  vous  avez  montré 
une  sorte  de  divination? 

Hargous  flatte  demeurait  pensif;  mais  il  repoussait 
bientôt  les  présents  d'Artaxercès,  c'est-à-dire  la  flat- 
terie. 

—  Non,  non,  disait-il,  j'ai  seulement  la  tranquille 
assurance  d'avoir  tout  lu,  tout  compris,  de  connaître 
toutes  les  découvertes  de  mon  temps,  aussi  bien 
que  toutes  les  nécessités  qui  dominent  les  hommes  et 
les  choses.  Et  alors  c'est  un  simple  amusement  de 
prévoir  que  tel  processus  scientifique  se  reproduira, 
dans  la  mesure  même  des  nécessités  économiques 
d'un  pays  ou  peut-être  d'une  civilisation. 

—  Il  me  semble,  disait  Vanel,  que  vous  allez  un 
peu  loin. 

—  Loin,  répétait  Hargous,  loin!  Eh!  oui,  mon 
ami,  car  on  va  loin  quand  on  va  haut.  Est-ce  que  neuf 
fois  sur  dix  mes  prophéties  ne  se  réalisent  pas?  Ne 
l'avez-vous  pas  constaté  vous-même?  Mes  ennemis 
vont  partout  répandre  que  je  suis  un  polygraphe.  Poly- 
graphe?  Pourquoi?  Parce  que  j'écris  sur  l  Economie 
politique  et  sociale,  sur  la  Physique  et  la  Chimie,  la 
Zoologie  et  la  Botanique,  parce  que  j'ai  publié  des 
brochures  sur  la  navigation  aérienne  et  deux  volumes 
de  nouvelles!  C  est  de  la  jalousie,  tout  simplement! 

—  Le  fait  est,  disait  Vanel,  qu'il  y  a  de  la  jalousie. 
Vous  êtes  un  cerveau  encyclopédique,  mon  (bor 
Hargous. 

Hargous  humait  cet  encens  avec  la  fumée  de  sa  pipe. 
Il  lui  paraissait  bon  et  juste  qu  on  rendît  hommage  à 
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ses  talents.  Quelquefois,  il  survenait  avec  des  nouvelles 
fraîches. 

—  Enfin,  ma  théorie  des  pressions  atmosphériques 
vient  d'être  appliquée  dans  nos  colonies.  C'est  un 
véritable  succès. 

Il  expliquait  alors  sa  théorie  des  pressions  atmo- 
sphériques, mais  avec  des  mots  si  savants  que  \anel 
ne  le  comprenait  qu'à  moitié.  Ces  mots  lui  venaient 
d'une  longue  étude  de  l'Economie  politique.  Le  Direc- 
teur de  l'Enregistrement  le  suivait  plus  volontiers 
dans  les  questions  contemporaines. 

—  Il  est  certain,  mon  cher  Vanel,  disait  Hargous, 
qu'il  y  a  là  un  filon,  j'oserais  dire  une  veine  inex- 
ploitée. Les  questions  contemporaines  sont  le  grand 
souci  de  notre  époque.  Chaque  fois  qu'on  s'en  occupe, 
en  tenant  compte  des  nécessités  économiques  et  sur  le 
terrain  de  la  réciprocité,  sans  tirades  vaines,  sans  se 
frapper,  on  trouve  un  public  convaincu  parce  que 
cette  prudence  et  le  désir  d'assurer  le  bien-être  de  nos 
populations  répondent  aux  élans  de  l'âme  de  tous  les 
Français.  Les  questions  contemporaines  sautent  aux 
yeux.  Voyez  les  journaux.  Ils  ne  vivent  guère  que  des 
nouvelles  du  jour.  N'allez  pas  croire,  cependant,  que 
je  méprise  le  savant  de  cabinet,  celui  qui  a  l'œil  collé 
au  télescope  ou  au  microscope,  ou  même  celui  qui  se 
livre  aux  travaux  des  Pasteur  et  des  Claude  Bernard. 
Vous  vous  tromperiez  sur  ma  pensée.  La  spécula- 
tion n'est  pas  à  dédaigner  ;  moi-même,  très  souvent,, 
je  médite,  je  fais  des  hypothèses  qui  sont,  d'ail- 
leurs, généralement  vérifiées.  Mais  je  sais  bien  qu'on 
me  reprochera  de  m'adonner  à  la  vulgarisation; 
comme    si  la  vulgarisation    n'était  pas    l'âme  de  la 
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science  dans  un  temps  de  téléphone  et  de  télégraphie 
sans  fil! 

Hargous  en  effet  ne  cessait  de  lire.  Au  Cercle,  il  n'y 
avait  que  lui  pour  se  plonger  dans  les  Revues  et  les 
grands  journaux.  Il  en  extrayait,  des  vues  immédiates 
du  plus  haut  intérêt.  Faisant  ses  délices  de  tant  de 
brillants  écrivains,  il  goûtait  particulièrement  ceux 
qui  traitent  des  questions  sociales  ou  économiques 
sans  dédaigner  la  psychologie.  Il  connaissait  les  maî- 
tres. Son  imagination  le  portait  à  croire  qu'il  les  avait 
fréquentés. 

On  lui  avait  décerné  les  palmes  d'ofïicier  d'Acadé- 
mie et  il  était  commandeur  du  dragon  de  l'Annam, 
distinction  qui  ne  manquait  pas  de  lui  attirer  la  faveur 
des  femmes.  Il  les  aimait  assez,  étant  de  tempérament 
vif  comme  le  prouvaient  ses  relations  avec  Adèle  Fusain, 
mais  rien  ne  remplaçait  pour  lui  le  labeur  intellectuel 
et  la  gloire  qu'il  procure. 

Il  tonnait  contre  ce  qu'il  appelait  les  vieilles  théo- 
craties féodales  dont  la  mentalité  humaine  doit 
s'affranchir,  réclamait  l'égalité  du  blanc  avec  le  nègre 
et  le  jaune,  déclarant  que  tous  les  hommes  ont  un 
droit  égal  au  bonheur.  Il  avait  d'ailleurs  de  la  largeur 
d'esprit  et  faisait  observer  que  le  sévère  philosophe,  le 
savant  austère  est  toujours  un  peu  égoïste  :  «  C'est 
humain,  disait-il,  et  voilà  pourquoi  je  n'ai  jamais 
voulu  jouer  le  rôle  d'une  victime  résignée.  > 

Esprit  charmant,  il  avait  fait  un  recueil  de  sonnets 
sur  la  résine.  Ses  écrits  sur  le  pin  faisaient  autorité,  et 
on  y  lisait  à  propos  de  cet  arbre  : 

«  Conifère,  ozonateur  des  forêts,  doux  aux  pauvres 
et  aux  malades,  fortune  des  riches,  ami  des  oiseaux, 

13. 
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bienfaisant,   utile,   combien  d'hommes  pourraient  en 
dire  autant?  » 

II  traitait  d'autre  part  les  sujets  les  plus  divers  et 
marquait  un  certain  mépris  pour  les  oisifs  qui  ne 
cherchent  qu'à  se  distraire,  pour  les  sceptiques  qui  ne 
veulent  que  s'amuser  un  moment.  Il  désirait  instruire 
ceux  qui  ont  la  vocation  d'apprendre,  et  qui,  s'en  rap- 
portant à  sa  longue  expérience,  s'attachaient  à  l'obser- 
vateur convaincu,  mais  toujours  sérieux,  qui  mettait 
à  leur  disposition,  avec  une  modestie  incroyable,  des 
moyens  infinis. 

Dérive  fut  bientôt  au  courant  de  toutes  ces  particu- 
larités. Pour  voir  Jeanne,  admirer  sa  gentillesse,  il 
arrivait  au  crépuscule,  un  peu  après  le  dîner,  et  écou- 
tait dans  une  sorte  d'engourdissement  où  quelque 
gaieté  se  mêlait  à  la  surprise,  l'intarissable  Hargous, 
les  objections  de  M.  Yanel,  la  lecture  des  articles  que 
le  maître  destinait  au  Républicain  Pontois,  comme 
aussi  ceux  qu'il  rassemblait  pour  les  publier  dans  de 
gros  volumes. 

La  jeune  âme  de  la  petite  Vanel  se  formait  à  ces 
vastes  pensées.  Elles  faisaient  un  bruit  de  mots  dans 
sa  tête,  et,  souvent,  pendant  qu'elle  travaillait  ou 
même  quand  elle  marchait  le  long  des  trottoirs,  tout 
à  coup,  elle  en  sentait  la  puissante  inspiration.  Mais 
elle  l'éprouvait  davantage  au  piano,  ou  à  la  musique 
militaire  du  Jardin.  Sa  vie  s'élargissait  dans  une 
grande  poésie,  elle  voyait  des  fleurs,  la  mer,  un  ciel 
nocturne  rempli  d'étoiles,  une  foule  élégante  ras- 
semblée dans  de  beaux  salons,  une  armée  revenant  de 
la  guerre  avec  de  brillants  officiers  qui  rendaient  hom- 
mage   à    la  beauté    de  Jeanne  Vancl.    Plus  souvent 
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encore,  elle  se  figurait  le  jour  de  son  mariage,  quand, 
vêtue  de  blanc,  elle  irait  à  l'autel  avec  son  fiancé.  Les 
imaginations  d'Hargous  la  troublaient  aussi  parce 
qu'il  s'y  mêlait  quelquefois  un  vague  occultisme. 
Jeanne  aimait  à  supposer  qu'elle  avait  une  âme  et  les 
conversations  sur  les  fantômes,  les  morts  réapparus, 
la  vision  à  distance,  ne  la  laissaient  jamais  indifi"é- 
rente. 

Comme  Vanel  ne  manquait  pas  d'aller  faire  sa  partie 
de  bridge  au  Cercle  avec  Hargous,  Marbrier,  Denoir- 
fontaine  et  Calde,  ces  noms  revenaient  sans  cesse  sur 
ses  lèvres  accompagnés  de  commentaires,  de  jeux  de 
mots.  Quand  M.  Vanel  allait  au  jardin,  il  disait  : 

—  Je  vais  prendre  un  libraire. 

Ce  qui  faisait  toujours  rire  Jeanne.  De  son  enfance 
proche,  elle  gardait  des  familiarités  avec  son  papa. 
Elle  lui  tapotait  doucement  les  joues,  lui  tirait  la 
moustache,  se  suspendait  à  son  cou  ou  bien,  lui  pre- 
nant la  tête,  le  baisait  longuement.  Vanel  s'abandon- 
nait à  la  douceur  de  cette  affection.  Il  se  sentait,  près 
de  Jeanne,  puissant  et  tendre.  11  l'éblouissait.  Elle 
admettait  qu'il  savait  tout.  Pour  les  deux  femmes,  rien 
de  meilleur  n'était  sorti  des  moules  de  la  création. 
Aussi  madame  Vanel,  bonne  ménagère,  veillait-elle  au 
confort  de  cet  homme  de  bien  et  à  ce  que  rien  ne 
fût  perdu  chez  elle,  tenant  avec  soin  un  livre  de 
comptes  que  le  Directeur  de  l'Enregistrement  ne 
dédaignait  pas  de  parcourir  quelquefois.  On  la  voyait 
à  la  cuisine,  grondant  la  bonne  qui  ne  pelait  pas  ses 
pommes  de  terre  d'assez  près  ou  qui  reciiiguait  à 
cribler  les  escarbilles.  Elle  avait  bien  soin  d'indiquer, 
dès  la  veille,  la  destination  des  restes  pour  le  lende- 
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main,  et  ne  manquait  pas  de  rappeler  le  lessivage  des 
murs  et  des  dalles  du  corridor.  Aussi  régnait-il  dans 
la  maison  une  propreté  méticuleuse. 

Jeanne  suivait  sa  mère  dans  cette  conduite  avec  une 
nuance  d'indulgence  qui,  sans  doute,  disparaîtrait  plus 
tard.  Parfois,  elle  riait  avec  la  bonne,  et  même  causait 
avec  elle  des  gens  de  Pont,  des  mariages  en  train,  des 
amours  ratées.  Quand  elles  allaient  aux  provisions,  la 
domestique  marchait  derrière  elle,  portant  le  panier, 
fière  du  genre  de  Mademoiselle.  Elle  daubait  sur  ses 
anciens  patrons  qui  n'avaient  pas  de  chic. 

Jeanne  en  avait  même  quand  elle  aidait  à  la  confec- 
tion de  l'entremets  du  dimanche,  dont  elle  trouvait  la 
recette  dans  son  Journal  de  modes.  Le  mercredi,  elle 
s'habillait  dès  le  matin  avec  raffinement  pour  aller  au 
marché  qui  se  tient  sur  la  Grand'place.  Ce  sont,  sur- 
tout, les  femmes  des  métayers,  le  chignon  pris  dans 
les  tours  d'un  bandeau  noir,  qui  apportent  des  pou- 
lets, des  œufs,  ou,  à  la  saison,  des  tourterelles,  des 
palombes,  des  alouettes.  Leur  front  est  bas  et  têtu; 
elles  ont  quelque  peine  à  sourire  dans  l'habitude  du 
travail  solitaire,  mais  elles  connaissent  leurs  clients  et 
savent,  avec  finesse,  refuser  des  prix  offerts,  attendre 
un  retour  qui  ne  manque  jamais.  C'est  la  petite  race 
industrieuse^  à  la  tête  ronde,  aux  yeux  bruns,  où  peu  de 
blondes  sont  demeurées,  et  chétives  alors,  tandis  que 
les  brunes,  fleurs  bien  cultivées  et  nourries  de  la  race, 
offrent  une  taille  avantageuse  et  une  grande  séduction. 

Jeanne  trouvait  du  plaisir  dans  la  foide,  serrait  des 
mains,  poussait  de  petits  cris  de  surprise,  avec  tou- 
jours cette  timidité  provinciale  qui  s'explique  à  peine 
parmi  des  gens  qui  se  connaissent  tous.    Il  y    a    du 
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genre  jusque  dans  l'intimité  de  ces  préoccupations 
ménagères.  Les  castes  plient,  mais  ne  rompent  pas. 
Et  les  soucis  de  vanité  priment  et  débordent  les  soucis 
d'argent,  de  famille,  d'amour.  Les  servantes  suivent, 
recueillent  les  produits  marchandés  dans  un  panier 
ouvert,  à  une  anse,  semblable  à  celui  des  vendeuses. 
Elle  était  bien  jolie,  à  ces  moments,  la  petite  Yanel, 
dans  des  robes  de  piqué  blanc  d'où  sortaient  des  sou- 
liers gris,  et  elle  cheminait  parmi  les  épluchures  de 
légumes,  les  plumes,  les  papiers  tombés  des  grandes 
échoppes  des  revendeurs.  Elle  n'achetait  pas  les  coton- 
nades que  lui  ofiFraient  des  marchands  épaissis  dans 
l'abus  des  apéritifs,  mais,  par  charité,  elle  s'arrêtait 
devant  les  colporteurs  dont  l'éventaire  à  comparti- 
ments était  passé  autour  du  cou  par  une  bricole,  et 
qui  étalaient  des  épingles  de  sûreté,  des  boutons,  des 
lacets  de  bottines...  Jeanne  acquérait  ainsi  deux  pou- 
lets, des  fruits,  de  la  salade,  du  fromage  blanc, 
quelques  lacets,  puis,  heureuse  et  fière  d'avoir  mar- 
chandé, elle  se  hâtait  vers  la  maison  afin  de  surprendre 
l'étonnement  de  sa  mère.  Sa  bonne  la  suivait  ;  mais, 
à  de  certains  moments,  elle  se  glissait  auprès  de  la 
jeune  fille  pour  lui  signaler  la  présence  de  personnes 
connues,  souvent  de  jeune  gens  que  Jeanne  ne  devait 
pas  regarder.  Mais  elle  n'oubliait  pas,  tout  en  mar- 
chant les  yeux  baissés,  de  voir  dans  les  vitrines  les 
étofîes  nouvelles  et  les  bijoux,  de  remarquer  au  loin 
la  silhouette  de  Dérive,  et  de  jeter  en  passant  un  coup 
d'oeil  sur  la  Luz,  dont  elle  adorait  les  ombrages  criblés 
de  rayons.  Ensuite,  elle  s'arrêtait  encore  pour  acheter 
une  paire  de  soles  ou  un  bar  envoyés  d'Arcachon  dans 
la  glace,  et  c'étaient  de  rudes  marchandages,  jusqu'au 
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moment  où  la  poissonnière  cédait,  à  moins  que  Jeanne 
ne  renonçât  soudain  à  la  marée.  Elle  arrivait  bientôt 
sur  la  place  de  l'Eglise  et,  retrouvant  la  paix  et  le 
confort  de  l'aristocratique  rue  Neuve,  prenait  un  sou- 
rire affable  et  un  air  de  distinction. 

Sous  cette  forme,  elle  ne  déplut  pas  à  Dérive.  Un 
Flamand  aime  le  tablier  d'une  honnête  ménagère.  Il 
était  tout  heureux  de  sentir  à  la  vue  de  la  jeune  fille 
s'épanouir  en  lui  des  sentiments  de  tendresse  conju- 
gale, rêvant  le  mystère  délicieux  des  chambres  bien 
frottées,  douces  au  corps  et  à  l'âme,  les  soirées  sous  la 
lampe  familiale  avec  de  belles  filles  aux  joues  roses, 
des  garçons  un  peu  épais  lisant  et  écrivant. 

Il  se  mit  donc  à  fréquenter  la  maison  d'une  manière 
plus  ouverte.  Jeanne  l'accueillait  de  son  éternel  sourire, 
l'écoutait,  empressée  à  lui  plaire,  goûtant,  semblait-il, 
ce  qu'il  disait.  Mais,  dès  qu'une  femme  apparaissait, 
la  conversation  tombait  aux  robes  et  aux  chapeaux. 
Mademoiselle  Vanel  les  faisait  elle-même.  Ce  n'était 
pas  une  mince  affaire.  Deux  fois  par  mois,  Zéphirine, 
jeune  Pontoise  boiteuse  au  large  torse  et  fleurant  le 
patchouli,  s'installait  dans  une  chambre  de  couture. 
Elle  y  travaillait  sans  relâche  à  assembler  les  étoffes 
taillées  par  Jeanne  Vanel  ou  sa  mère  sur  des  patrons 
fournis  chaque  semaine  à  ses  lectrices  par  un  journal  : 
la  Mode  courante.  La  machine  à  coudre  faisait 
rageusement  des  piqûres.  Jeanne,  d'un  doigt  ferme, 
pliait  les  ourlets. 

Dérive,  dans  un  de  ces  après-midi  industrieux, 
trouva  l'intense  plaisir  que  nous  avons  à  revivre  nos 
heures  d'enfance.  Il  se  rappela  sa  famille  oii  les  mêmes 
travaux    s'accomplissaient   dans   une   atmosphère  de 
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paix  et  de  sécurité,  le  recueillement,  l'ombre  des 
rideaux,  les  doux  clairs-obscurs.  Il  préférait  les  jours 
où  toutes  les  femmes  cousaient  des  étofiFes  blanches, 
toiles,  cotons  lumineux  dont  le  reflet  de  neige  égayait 
les  murailles.  Combien  de  fois,  il  s'était  endormi 
dans  le  tapage  des  machines,  le  frou-frou  des  étofles, 
le  babil  des  couturières.  Il  se  réveillait  dans  son  lit. 
Les  heures  avaient  passé.  C'était  une  sensation  déli- 
cieuse. 

Un  peu  de  cette  béatitude  lui  revenait  auprès  de 
Jeanne.  Elle  feuilletait  les  journaux  à  photographies, 
se  préoccupant  sans  cesse  de  ce  qui  se  faisait  ou  ne 
se  faisait  pas,  de  ce  qu'on  pouvait  savoir  et  de  ce  qu'il 
fallait  ignorer.  Toujours  son  œil  était  candide,  son 
rire  puéril,  son  sourire  léger.  Bien  que  personne  ne 
fut  dupe,  on  affectait  de  considérer  les  visites  de 
Dérive  comme  s'adressant  à  M.  Vanel.  Il  en  profitait 
pour  ne  pas  venir  au  jour  de  Madame  qui  était  le 
mercredi,  car  il  craignait  d'y  rencontrer  Marcelle 
(îaldc.  Jeanne  ornait  ces  réceptions  des  nouveautés 
de  son  Journal  de  modes  :  tantôt  elle  avait  brodé  un 
(  osi  au  passé  pour  couvrir  la  théière,  tantôt  un  dessus 
le  plateau  au  plumetis.  Elle  offrait  de  petites  galettes 
dans  une  boîte  en  étain  repoussé  ornée  de  cabochons 
imitant  la  topaze  ou  la  perle,  et  des  merveilles  dans 
une  corbeille  en  écorce  de  bouleau  pyrogravce.  La 
nappe  à  thé  disparaissait  sous  des  rubans  et  des  cor- 
dons de  fleurs,  ou  de  petites  serviettes  en  papier  japo- 
nais étaient  posées  sous  chaque  tasse.  Ces  raflinements 
semblaient  résumer  pour  elle  la  vie  su|)érieure.  Cepen- 
dant, avec  une  ruse  native,  elle  soupirait  quand 
Dérive  fxirlait  de  choses  d'un  ordre  plus  élevé.  Elle 
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se  plaignait  d'être  une  pauvre  petite  ignorante. 
«  Comme  elle  aimerait  de  s'instruire!  » 

Il  fallut  bien  qu'un  jour  André  se  décidât  à  paraître 
à  une  des  réunions  du  mercredi.  Les  Vanel  tenaient 
à  le  compromettre.  On  invita  beaucoup  de  jeunes 
filles  pour  montrer,  sans  doute,  que  Jeanne  ne  les 
craignait  pas. 

Les  petites  d'Ansac  de  Noirzan  étaient  venues  sur 
la  prière  de  leur  amie.  Dès  qu'elles  parurent, 
madame  Vanel,  tirant  de  cette  présentation  une  double 
gloire,  leur  fit  faire  la  connaissance  de  Dérive.  Ensuite, 
Jeanne  prit  avec  elles  un  ton  délibéré,  marquant 
l'intimité  charmante  qui  les  unissait,  mais  les  petites 
demeurèrent  froides  dans  le  pressentiment  de  leur 
grandeur  future. 

Dérive  essaya  vainement  de  les  faire  parler,  elles 
se  taisaient  obstinément,  tandis  que  Jeanne  se  multi- 
pliait avec  sa  mère.  Elles  offrirent  quelques  tasses  de 
thé,  puis  se  retirèrent  malgré  les  insistances  de  leur 
amie.  D'autres  les  remplacèrent,  appartenant  à  des 
familles  d'officiers,  de  négociants  riches,  les  petites 
de  Bray,  les  filles  de  Marbrier  et  de  Denoirfontaine. 
Beaucoup  étaient  jolies.  Dérive,  qui  se  plaisait  à  les 
regarder,  s'efforça  de  leur  faire  dire  quelque  chose.  Il 
n'en  tira  que  des  sourires  et  des  airs  de  tète.  Il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  détester  le  masque  sans  dou- 
ceur, la  provocation  à  froid  de  la  fille  de  province.  Il 
s'en  irritait,  sans  songer  que  cette  irritation  est  le  sen- 
timent qu'elles  cherchent  d'instinct  à  donner,  et  que  le 
triomphe  de  leur  capricieux  orgueil  est  le  piment  de 
l'amour  des  hommes. 

Deux  ou  trois  fois,  il  les  groupa  pour  les  amener  à 
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une  conversation  générale,  mais  cela  ne  prit  guère. 
La  causerie  tombait.  Elles  fixaient  sur  Dérive  des  yeux 
qui  d'abord  riaient,  puis,  au  moindre  mot  qui  s'adres- 
sait trop  directement  à  leur  intelligence,  se  remplis- 
saient d'une  vive  défiance.  Leur  beau  regard  devenait 
hostile.  Ou  bien,  elles  demeuraient  immobiles  et  silen- 
cieuses dans  quelque  pose  choisie  longuement  devant 
le  miroir.  L'ennui,  sans  doute,  dévorait  leurs  heures, 
mais  ce  n'était  pas  un  ennui  d'àme,  ce  n'était  que  celui 
de  leurs  corps  voués  à  la  paresse  et  à  la  chasteté. 
Une  souffrance  obscure  travaillait  leurs  masques,  les 
migraines,  les  douleurs  du  ventre  ou  de  l'estomac,  les 
vertiges  de  l'anémie  creusant  leurs  yeux,  pâlissant  leur 
front.  On  les  sentait  mécontentes,  revêches,  à  moins 
qu'elles  ne  fussent  des  prodiges  de  complaisance  et  de 
docilité  dans  la  jolie  comédie  de  leur  sexe  qui  appelle 
l'amour.  La  tranquille  présomption  de  leur  attitude  est 
balancée  par  leur  timidité  et  leur  instabilité.  Elles  sont 
à  la  fois  sûres  de  leurs  charmes,  pleines  d'orgueil  et 
prêtes  à  pleurer  leurs  fautes  avec  un  cœur  d'enfant. 

C'est  une  telle  surprise  de  leur  trouver  toute  l'appa- 
rence d'un  être  fait,  toutes  les  attitudes  de  la  femme, 
puis  qu'il  n'y  ait  rien  et  que  leurs  capacités  se  résu- 
ment à  posséder  un  corps  tendre  et  voluptueux.  Elles 
feignent  des  intérêts,  s'éprennent  d'art,  mordent  à 
quelque  science;  mais  au  fond  l'espérance  monotone 
de  l'amour  leur  suffit,  avec  l'entourage  obligatoire  de 
dentelles  et  de  joyaux.  On  ne  connaît  pas  leur  goût 
parce  qu'elles  adoptent  avec  une  hAte  craintive  celui 
de  leur  entourage;  mais  dans  le  déshabillé  de  leur 
esprit  elles  préfèrent  les  cris  de  la  folie  humaine, 
toutes  les  poésies  où  l'âme  est  éperdue,  afTolée,  sans 
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cause  et  sans  raison,  les  phrases  faciles  et  les  senti- 
ments tout  faits.  Elles  ne  pardonnent  l'obscurité  qu'aux 
auteurs  qui  les  enivrent  de  mots,  qu'aux  chanteurs 
de  la  plus  vieille  légende  amoureuse.  Elles  n'ont  rien 
à  apprendre  puisqu'elles  savent  faire  des  hommes,  et 
ne  s'intéressent  qu'aux  occasions  de  montrer  leur 
talent.  Celles  que  la  nature  ou  de  fortes  habitudes  ont 
détourné  d'y  penser  aident  cependant  les  autres  dans 
une  solidarité  sans  fin. 

Dérive  eut  une  surprise,  parce  qu'il  se  trouva  parmi 
la  société  deux  Anglaises,  amies  de  Jeanne  Vanel, 
miss  Kitty  et  miss  EUen.  Elles  étaient  à  Pont  pour 
apprendre  le  français  dans  la  famille  de  M.  Dièze. 

Kitty  était  très  vigoureuse,  d'une  santé  sanguine, 
avec  un  front  plat,  des  yeux  bruns,  des  cheveux 
presque  roux,  tandis  qu'Ellen  oflrait  le  type  de 
l'Anglaise  fade,  de  santé  flottante,  résistante  quand 
même,  dense  et  les  os  lourds.  Toutes  deux  filles  de 
pasteurs  anglicans,  elles  avaient  l'habitude  du  luxe  et, 
en  même  temps,  l'inquiétude  de  leur  avenir  qui  les 
ruait  vers  le  mariage.  Elles  flirtaient  avec  les  nuances 
de  leur  nature  :  la  sauvage  dans  une  présomption 
farouche,  une  certitude  presque  bestiale  de  sa  beauté 
qui  la  faisait  se  frotter  aux  hommes  dans  des  corps 
à  corps  où  la  vertu  d'une  Française  aurait  péri;  EUen, 
avec  plus  de  réserve,  à  la  façon  d'une  chatte  refusant 
tout  et  laissant  tout  prendre. 

Comme  il  passait  souvent  par  Pont  des  gentlemen, 
venus  tout  exprès  pour  les  voir,  elles  ne  manquaient 
pas  de  raconter  à  leurs  petites  amies  ce  qui  se  passait 
entre  elles  et  James,  Edward  ou  Edmund.  C'étaient 
pour   les    Françaises,    des    choses    terribles    qu'elles 
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n'osaient  pas  même  envisager,  certaines  de  tomber 
sous  le  mépris  de  leurs  admirateurs.  Les  Anglaises 
s'y  livraient  avec  tranquillité,  ne  parlant  jamais  que 
de  flirt  et  d'amour,  n'ayant  sur  toutes  les  autres 
choses  de  la  vie  qu'une  ouverture  étroite  par  où  elles 
n'apercevaient  rien.  Leur  ignorance,  les  formes  frustes 
de  leur  naïveté  étaient  entretenues  par  la  cour  de  James, 
Edward,  Edmund,  eux-mêmes  volontairement  bêtes  et 
ignorants,  ainsi  qu'il  convient  à  un  peuple  qui  a  fait 
de  cette  bêtise  et  de  cette  ignorance  un  devoir  social, 
chacun  se  bornant  à  sa  besogne,  dans  une  division  du 
travail  poursuivie  jusqu'à  l'absurde,  et,  pour  le  reste, 
gardant  intact  le  dépôt  de  la  sottise  séculaire  qui  est 
aussi  le  dépôt  du  caractère  et  de  la  rusticité.  Si  bien 
qu'Ellen  et  Kitly  vivaient  uniquement,  et  sans 
remords,  pour  remplir  leur  rôle  de  femmes  comme 
elles  vivraient  une  fois  mariées  pour  remplir  leur  rôle 
de  mères,  médiocres  et  sûres  en  amour  comme  en 
maternité. 

Elles  s'occupaient  beaucoup  de  leurs  toilettes,  mais 
avec  un  mauvais  goût  qui  les  sauvait  de  toute  dépense 
exagérée.  L'infaillibilité  de  ce  mauvais  goût  semblait  un 
don  de  la  nature  et  n'était  qu'un  résultat  de  la  rusti- 
cité nationale,  comme  leur  attachement  aux  lois,  cou- 
tumes et  préjugés  du  peuple  britannique.  Les  idées 
générales  les  choquaient,  semblait-il.  dans  leur  pudeur; 
elles  en  faisaient  des  applications  soudaines  et  naïves, 
indignées  à  contretemps.  Elles  aimaient  employer, 
avec  des  intonations  traditionnelles  et  ferventes, 
quelques  phrases  qui  sont  reconnues  pour  exprimer 
des  états  élevés  de  l'âme  ou  des  affections  familières  et 
suaves.  Ces  phrases  sont  simples  et  seule  la  pronon- 
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dation  y  donne  une  valeur  plastique.  C'est  le  «  wonder 
fui  siinset  »,  le  «  nice  walk  »,  les  dear,  darling,  duck 
et  ducky,  tous  les  mots  de  l'afféterie  anglaise.  Ellen 
et  Kitty,  dans  leur  isolement,  les  employaient  entre 
elles,  de  même  qu'elles  prenaient  leur  thé  et  qu'elles 
se  reposaient  le  dimanche. 

Dérive,  au  total,  eut  quelque  plaisir  à  trouver  ce 
milieu  presque  exclusivement  féminin.  Toute  la  ville, 
bientôt,  jalousa  les  Vanel.  Leurs  mercredis  connurent 
une  grande  vogue  et  Jeanne  reçut  chaque  jour  des 
visites  d'amies.  Quelques-unes  venaient  là  avec  l'es- 
poir de  faire  sur  Dérive  plus  d'impression  que  Jeanne. 
Elles  s'habillaient  avec  recherche,  souriaient  d'un  air 
ingénu,  et,  ostensiblement,  portaient  des  livres  d'une 
lecture  qu'elles  supposaient  délicate,  capable  de  ren- 
seigner le  millionnaire  sur  la  distinction  de  leur  goût 
ou  la  poésie  de  leur  âme. 

Les  deux  petites  Anglaises  ne  furent  pas  les  moins 
intrépides.  Si  Kitty  ne  lutta  guère  d'esprit,  elle  lutta 
de  tout  son  corps.  Dérive  la  retrouva  sans  cesse  chez 
les  Vanel,  ou,  même  —  par  hasard  —  à  la  prome- 
nade. Elle  causait  peu,  elle  minaudait  seulement; 
mais  elle  essayait  de  séduire  par  de  longs  regards  ou 
des  pressions  de  main.  Dès  qu'une  ombre,  une  encoi- 
gnure, un  banc  solitaire  le  permettaient,  elle  se  collait 
contre  André.  Il  sentait  sur  lui  des  formes  jeunes  et 
fermes,  et  voyait  chez  Kitty  une  excitation  lascive  qui 
n'était  pas  feinte.  Il  acceptait  en  riant  le  flirt,  avec 
cette  légèreté  qui  doit  sauver  les  apparences.  Souvent, 
il  la  menaçait  d'une  punition,  elle  en  riait  d'un  rire  de 
gamine  amusée,  en  profitait  pour  risquer  davantage. 

Un  jour,  elle  trouva  Dérive  seul,  attendant  Jeanne 
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et  sa  mère  dans  le  petit  salon  des  \anel  où  la  profu- 
sion des  stores  et  des  rideaux  faisait  une  lumière  dif- 
fuse de  chapelle.  Elle  ne  dit  presque  rien;  elle  se 
réfugia  tout  de  suite  dans  ses  bras,  et  le  baiser  de  sa 
bouche  vierge  eut  la  saveur  ardente  de  celui  des  cour- 
tisanes. Dérive  en  fut  affolé.  Il  resserra  l'étreinte.  La 
petite  Anglaise  offrit  plus  encore,  le  désordre  de  ses 
vêtements  et  de  sa  chair,  et  tout  ce  qu'André  eût  voulu, 
sans  doute,  sauf  la  faveur  ultime.  Il  s'arrêta.  Il  n'ai 
mait  pas  Kitty. 

Son  corps  chaud  et  violent  lui  inspirait  une  tentation 
mauvaise  qu'il  n'eût  jamais  consenti  à  transformer  en 
amour.  D'ailleurs,  Kitty  ne  semblait  pas  plus  que  lui 
songer  à  un  rafûnement,  elle  goûtait  avec  une  sombre 
ardeur  les  caresses  défendues,  les  longs  baisers,  les 
désirs  battant  de  l'aile.  Quand  l'étreinte  prit  fin,  elle 
était  souriante,  rose,  tandis  que  Dérive  demeurait  pâle 
et  brisé.  Elle  le  trouva  faible  de  nerfs  comparé  aux 
placides  Anglais  avec  lesquels  elle  flirtait  d'habitude, 
elle  lui  dit  : 

—  Comme  vous  êtes  blanc  !  Vous  n'êtes  pas  malade, 
chéri? 

—  Non,  non,  dit-il. 

Mais  sa  mauvaise  mine  frappa  aussi  madame  Vanel 
quand  elle  entra.  De  ce  jour,  il  se  défia  de  Kitty, 
craignant  d'être  dupe  de  sa  luxure,  acculé  au  mariage 
par  une  victoire  du  flirt.  Mais  Kitty  ne  le  lâchait  pas. 
Elle  vint  avec  Ellen  aux  Peupliers.  André  les  écon- 
duisit.  Kitty  pleura,  reprochant  à  Dérive  de  lui  avoir 
donné  des  espérances.  Ellen  prit  un  grand  air  d'indi- 
gnation. Mais  elles  cédèrent  à  l'argument  que  Dérive 
faisait  la  cour  à  Jeanne  Vanel. 
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—  Kiss  me,  dit  Eiien. 

Et  elle  lui  tendit  ses  lèvres,  Kitty  lui  donna  aussi 
les  siennes.  Ce  n'était  plus  du  flirt.  Elles  maintenaient 
leurs  candidatures  pour  le  cas  où  Jeanne  ne  plairait  pas. 

Vitruve  était  assez  généralement  invité  dans  les 
familles.  En  sa  qualité  de  célibataire,  on  le  recherchait 
tout  en  le  craignant,  car  le  pire  ennemi  de  nos  idées 
peut  faire  un  excellent  mari  pour  nos  filles.  Le  profes- 
seur y  allait  comme  il  allait  partout,  pour  observer, 
pour  vivre,  pour  rien,  pour  le  plaisir.  La  plupart  du 
temps,  il  ne  disait  mot.  Il  sortait  de  son  mutisme, 
contraint  par  les  bons  bourgeois  qui  ne  peuvent  s'em- 
pêcher de  taquiner  les  lions  avec  leur  canne  afin  de 
les  faire  rugir,  \itruve  hésitait,  découragé,  sachant 
que  rien  ne  saillerait  jamais  d'une  discussion  avec  eux. 
Alors,  ils  ricanaient,  surpris  de  vaincre,  de  rencontrer 
des  objections  sans  consistance.  Ils  lançaient  quelques 
bourdes  plus  grosses  que  les  autres,  le  démon  de 
Vitruve  s'éveillait,  d'abord  paresseux,  puis  alerte, 
impitoyable. 

Ils  ne  l'aimaient  pas.  Gelait  un  homme  bavard,  un 
homme  qui  voulait  avoir  raison  à  tout  prix,  mais  qui, 
sans  doute,  au  fond  ne  croyait  à  rien.  Captifs  dans  le 
bon  sens  comme  des  mouches  dans  la  mélasse,  les 
bons  bourgeois  ne  se  laissaient  pas  mettre  dedans.  Ils 
voyaient  se  dérouler  le  monde  suivant  les  plus  simples 
syllogismes  du  bien  et  du  mal.  Vitruve  représentait 
pour  eux  ce  que  les  protestants  appellent  «  les  ténè- 
bres du  dehors  ».  Ils  lui  reprochaient  d'être  obscur. 
M.  Dièze  et  les  professeurs  du  lycée  l'accusaient 
de  sophisme.  Quelquefois,  M.  Vanel  se  permettait  de 
lui  taper  sur  l'épaule  : 
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—  A  quoi  bon  tant  compliquer  la  vie?  disait-il. 
N'est-elle  pas  meilleure  quand  elle  est  simple? 

—  Oui,  répondait  ^  itruve,  simple  jusqu'au  néant. 
Cela  faisait  rire  le  Directeur.    Hargous,  avec  son 

tranquille  génie,  trouva  le  mot  de  la  situation. 

—  Vous  n'aurez  pas  raison  contre  notre  volonté, 
dit-il. 

Dérive,  qui  était  présent,  fit  observer  à  Mtruve 
combien  le  trait  marquait  de  sourde  inquiétude. 

—  Non,  dit  Vitruve,  ils  ne  sont  pas  inquiets;  ils  se 
replient  sur  leur  argent,  leur  situation,  leurs  institu- 
tions. Quelle  meilleure  victoire  que  celle  qui  fait  de 
la  forte  tète  un  employé  à  gages,  un  pauvre  diable  de 
professeur!  Au  delà  de  toutes  leurs  réponses,  il  y  a 
celle-là  :  J'y  suis,  lu  n'y  es  pas! 

On  parlait  beaucoup  dans  ce  milieu  de  l'honnêteté 
du  mariage  ou  de  la  nécessité  du  divorce.  Hargous, 
partisan  de  tous  les  progrès,  réclamait  le  droit  pour  les 
époux  de  se  séparer.  Madame  Dièze  faisait  les  objec- 
tions d'usage.  La  justice,  la  religion,  la  pudeur  étaient 
agitées  tour  à  tour.  Vitruve,  enfin,  sollicité  de  donner 
son  opinion,  déclara  au  milieu  de  lébahissement  uni- 
versel : 

—  .Nos  majestueux  démocrates  disent  :  «  Il  serait 
légitime  »,  ou  :  c  C'est  une  grosse  injustice  ».  Pour  moi, 
ces  mots  n'ont  pas  de  sens.  Qui  donc  pourrait  justi- 
fier une  minute  le  mariage  obligatoire?  Exigcz-le  d'un 
taureau  pour  voir.  Vous  ne  l'obtiendrez  qu'à  coups  de 
bâton.  Eh  bien!  vous  ne  l'obtenez  de  l'homme  qu'à 
coups  de  bâton,  fussent-ils  abstraits!  Seulement,  ne 
venez  pas  après  cela  me  parler  de  justice.  Si  le  mariage 
indissoluble  parait  nécessaire  à  une  forte  coileclivilé, 
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elle  l'impose,  voilà  tout.  Si  elle  peut  céder  sur  cette 
indissolubilité,  elle  cède.  Il  n'est  pas  question  d'injus- 
tice là  dedans.  Il  est  question  de  coups  de  bâton. 

—  Voilà  bien  les  anarchistes  !  s'écria  Ilargous. 

—  Monsieur  Yitruve,  ajouta  madame  Dièze,  votre 
réponse  n'en  est  pas  une.  Comment  excuserait-on  en 
effet  ces  coups  de  bâton,  cette  souffrance  inutile? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'elle  fût  inutile,  répliqua 
Yitruve.  Le  mariage  est  un  joug  imposé  à  la  classe 
moyenne,  et  les  souffrances  qu'il  entraîne,  —  autant 
celles  qui  proviennent  d'une  cohabitation  avec  un  être 
qu'on  ne  désire  plus,  de  la  médiocrité  du  foyer,  de  la 
peine  d'élever  ses  enfants,  que  celles  qui  résultent  de  la 
rupture  de  l'union  légitime,  —  sont  les  souffrances 
d'une  servitude  sociale  :  le  devoir.  Toute  discussion 
sur  la  légitimité  de  ce  devoir  est  oiseuse.  On  ne  rai- 
sonne pas  une  tyrannie,  on  la  subit  quand  on  n'est  pas 
le  plus  fort.  Un  homme  de  la  classe  moyenne,  s'il  est 
normal,  est  un  homme  adapté  aux  circonstances  de  sa 
classe  :  politesse,  respect  de  soi,  propreté,  honnêteté, 
il  doit  au  moins  posséder  ces  vertus  en  apparence. 
Il  souffre  de  tout  ce  qui  lui  enlève  cette  apparence 
comme  si  on  lui  enlevait  une  partie  de  sa  personnalité, 
et,  de  fait,  leur  perte  entraîne  la  perte  de  sa  personna- 
lité. La  pérennité  du  mariage  entre  dans  cette  catégorie. 

Ces  arguments  décontenançaient  madame  Dièze, 
indignaient  Hargous  et  faisaient  que  Vanel  tournait  le 
dos  à  Yitruve  avec  un  clappement  de  lèvres  dédaigneux 
qui  amenait  un  petit  rire  chez  Jeanne.  Ce  rire  déplai- 
sait à  Dérive.  Il  annonçait  l'hostilité  toujours  prête 
des  sots. 

D'ailleurs,  Jeanne  ne  comprenait  rien  à  certaines 
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réserves  dont  l'amour  d'André  éprouvait  le  besoin. 
Accoutumée  à  la  lourde  patte  provinciale  sur  elle,  elle 
disait  les  choses  qui  n'arrêtent  pas  l'appétit  des  brutes 
et  qui  épouvantent  un  sensitif.  Elle  ne  pouvait  faire 
d'autres  frais  pour  Dérive  que  pour  les  intéressants 
jeunes  gens  de  province.  Elle  répondait  par  des  plai- 
santeries consacrées  à  des  plaisanteries  consacrées, 
levait  un  œil  mutin,  savait  quelques  silences  heureux, 
puis  retombait,  pour  tout  charme,  à  la  mode  qui  lui 
enseignait  la  manière  de  marcher  et  la  garniture  de 
son  chapeau. 

Certes,  son  corps  était  beau  et  souple,  sa  bouche 
fraîche,  son  œil  doux  et  rêveur,  mais,  au  détour  d'une 
conversation,  elle  livrait  le  secret  de  sa  vie.  Elle  le 
livrait  aussi  quand  elle  ne  parlait  pas,  car  son  silence 
n'était  pas  une  réserve,  mais  une  sorte  d'entêtement. 
Dérive  connut  qu'elle  serait  un  petit  temple  de 
volupté,  inconsciente  de  la  volupté  qu'on  pratiquerait 
en  elle,  mais  sensible  à  la  parure  du  tabernacle.  A  la 
fois,  cette  naïveté  le  tentait  et  le  décourageait.  Vitruve, 
son  confident  ordinaire,  répondit  aux  craintes  de 
>on  ami. 

—  Oui,  c'est  une  enfant.  Comment  donc  le  moule 
(lifférerait-il  de  la  statue?  Mais  elle  garde  de  l'enfant 
les  facultés  restées  ouvertes  comme  les  fontanelles 
d'un  crâne.  Ne  soyons  pas  trop  difficile.  Cette  pré- 
tention à  posséder  dans  la  femme  un  être  supérieur 
n'est  souvent  chez  nous  qu'une  comédie.  La  femme 
que  nous  aimons  n'est  pas  la  plus  intelligente,  ni  la 
j)lus  artiste,  ni  la  meilleure,  mais  celle  qui  pousse  le 
mieux  à  la  luxure  et,  ainsi,  à  l'amour.  Cabotine  de  la 
jolie  toilette,  cabotine  du   goût,  cabotine  de  la  dis- 
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tinction,  cabotine  de  la  vertu  :  c'est  plus  tentant  que 
la  vérité  supérieure,  que  la  conscience  supérieure. 
L'amour,  chose  d'instinct,  est  une  chose  médiocre 
qui  vit  étrangement  de  mille  sensations  inférieures 
fournies  par  le  milieu  social  et  qui  vit  mal  dans  la 
sérénité  d'un  esprit  transcendant. 

—  Je  m'étonne,  \itruve,  de  trouver  ces  paroles  dans 
votre  bouche. 

—  Elles  y  sont  à  leur  place...  J'ai  l'habitude  de 
regarder  les  choses  en  face.  Vous  pourriez  faire  pis 
que  d'épouser  Jeanne  Vanel.  Il  sied  de  ne  pas  con- 
fondre l'amour  —  sentiment  irrésistible  d'une  luxure 
supérieure  —  avec  l'affection  conjugale  dont  les 
mobiles  sont  raisonnes,  intéressés  ou  imposés,  qui  vit 
de  préjugés,  de  craintes,  de  calculs  d'argent,  du 
besoin  d'une  bonne  réputation,  de  l'amour  qu'on  porte 
à  ses  enfants.  Certes  l'affection  conjugale  et  l'amour 
peuvent  se  combiner,  mais  le  fait  est  rare  chez  les 
médiocres;  il  se  retrouve  plus  fréquemment  chez  les 
simples,  dont  la  luxure  est  presque  animale,  ou  chez 
les  êtres  supérieurs  qui  sont  capables  de  dominer 
les  motifs  médiocres  de  l'amour,  partie  en  les  uti- 
lisant, partie  on  les  remplaçant  par  des  motifs  plus 
élevés . 

—  C'est  presque  injurieux  pour  moi  ce  que  vous 
dites  là. 

—  Non,  Dérive...  Je  vous  regarde  comme  un  être 
supérieur,  mais  je  ne  vois  pas  votre  partenaire  dans 
cette  ville. 

Un  moment,  leurs  regards  se  croisèrent.  André 
rougit  et  baissa  le  sien. 

—  Soit,  murmura-t-il,  mais  cela  ne  vous  effrayerait- 
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il  pas  d'épouser  un  être  si  peu  fait,   si   trouble,  si 
instable? 

—  Hélas,  vous  avez  tous  les  vices  des  tendres,  sans 
cela  je  ne  verrais  dans  aucun  mariage  précipité  le 
remède  à  vos  maux.  Je  me  demande  seulement  ce 
que  sera  votre  destin  si  vous  n'épousez  pas  une  Jeanne 
Yanel.  En  tout  cas,  ce  ne  sont  pas  les  défauts  dont 
vous  parlez  qui  me  feraient  reculer.  En  somme, 
l'instabilité  est  le  caractère  prémonitoire  de  la  concep- 
tion. La  jeune  fille,  qui  n'est,  dans  son  apparence 
extérieure,  que  le  spectacle  même  des  hésitations,  du 
choix  des  cellules  à  grouper  pour  former  l'enfant,  ne 
peut  trop  s'attacher  à  des  idées  ni  même  à  des 
sentiments.  Le  mari  lui-même  ne  la  fixe  que  parce 
rpi'il  a  fait  l'enfant  et  qu'alors  le  jeu  a  perdu  son 
importance.  Elle  n'accepte  pas  les  idées,  mais  elle  s'y 
résigne,  quitte  à  recommencer  l'instabilité  à  chaque 
nouvelle  conception  ou  à  la  comédie  de  la  conception, 
lamour.  Il  faut  bien  qu'elle  nous  fournisse  lappàt 
d'im  semblant  de  victoire.  Nous  ne  nous  jetons  sur 
elle  que  pour  la  réduire. 

—  Vous  n'êtes  guère  rassurant,  Vitruve! 

—  Pourquoi  donc?  Est-ce  que  l'amour  vous  semble 
moins  délicat  parce  que  vous  en  saisissez  les  motifs? 
11  l'emporte  toujours  sur  nous,  vous  le  savez  bien.  Il 
y  suffit  de  la  moindre  jolie  fille.  Nous  nous  sommes 
expliqués  là-dessus.  Si  vous  étiez  amoureux  de  Jeanne 
Vanel,  vous  ne  verriez  plus  ses  défauts,  et  ce  qu'elle  a 
de  vertus  assurerait  votre  quiétude. 

Ces  paroles  laissaient  André  rêveur.  En  remon- 
tant vers  les  Peupliers^  il  s'efforçait  d'évoquer  les 
joies  do  son  mariage  et  n'y  arrivait  pas.  Jeanne  lui 
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glissait  en  quelque  sorte  entre  les  bras,  remplacée  par 
Marcelle. 

Il  eut  un  saisissement  lorsqu'il  aperçut  les  Calde 
chez  les  Vanel.  La  petite,  qui  manquait  de  perspicacité 
d'ordinaire,  vit  très  bien  qu'il  pâlissait.  Il  dut  s'asseoir, 
et  répondre  en  balbutiant  au  reproche  de  Calde  sur  sa 
longue  désertion.  Cependant,  Marcelle  gardait  une 
attitude  indéchiffrable.  Elle  fut  aimable  et  gaie,  sans 
qu'une  ride  barrât  son  front.  André  en  eut  quelque 
dépit. 

Il  vint  beaucoup  de  monde.  On  causa.  Pont-de-Luz 
se  préparait  à  célébrer  prochainement  sa  grande  fête 
annuelle.  Toutes  ces  dames  se  livraient  à  des  prépa- 
ratifs pour  recevoir  leurs  invités.  Les  couturières 
étaient  sur  les  dents.  Le  sénateur  Nellis  avait  promis 
de  présider  les  courses  de  taureaux  espagnoles.  Ces 
messieurs  lui  offriraient  une  soirée  au  Cercle.  Tant  de 
plaisirs  proches  apaisaient  l'esprit  critique.  Les  potins 
chômaient.  Au  bout  d'une  heure,  comme  on  servait  le 
thé,  la  monotonie  des  propos  devint  très  ennuyeuse. 
Madame  Attelet  mit  la  conversation  sur  les  tireuses  de 
cartes.  Le  cercle  se  resserra.  Aucun  sujet  n'est  plus 
passionnant.  Un  frisson  courut  quand  Marcelle  raconta 
les  prédictions  d'une  somnambule  parisienne.  Madame 
Robella  croyait  à  la  migration  des  âmes  et  madame 
Dièze  déclara  que  son  mari  lui  avait  expliqué  la 
possibilité  des  apparitions. 

Cependant,  Jeanne  offrait  du  thé.  Elle  en  apporta 
une  tasse  à  Marcelle. 

—  Je  n'en  prendrai  pas,  dit  celle-ci. 

—  Je  croyais  que  vous  l'aimiez,  fit  observer  Jeanne. 
Marcelle  ne  répondit  rien;  mais  comme  une  des 
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petites  de  Bray  arrivait  à  son  tour,  elle  accepta  la 
tasse  de  ses  mains. 

—  Est-il  meilleur,  madame?  demanda  Jeanne  avec 
son  rire  espiègle. 

—  Peut-être,  murmura  Marcelle  sèchement. 
Gela  jeta  un  froid. 


14. 


L 


LIVRE     DEUXIÈME 


Les  Calde  vivaient  dans  une  gène  terrible.  Durant 
les  premières  années  du  mariage,  la  mère  combla  les 
délicits,  en  y  sacrifiant  bribe  à  bribe  sa  fortune 
personnelle.  L  n  jour  elle  s'était  vue  à  bout  de  ressources 
et  l'ayait  déclaré  à  ses  enfants.  Ceux-ci,  qui  à  chaque 
demande  d'emprunt  entendaient  la  vieille  femme  dire 
qu'elle  approchait  de  la  ruine,  ne  virent  dans  cette 
déclaration  qu'une  forme  plus  définitive  des  jéré- 
miades habituelles.  Il  fallut  cependant  se  rendre.  Un 
premier  efl'et  de  quatre  mille  francs  demeura  impayé. 
Marcelle  s'était  évanouie,  et,  depuis,  CaWe  lui  cachait 
soigneusement  les  misères  de  leur  existence.  Il  allait 
trouver  les  prêteurs,  retirait  des  mains  de  l'huissier  les 
billets,  faisait  les  renouvellements.  Bien  qu'il  souffrît 
beaucoup  en  ces  occasions,  le  lendemain  du  jour  où  il 
avait  couru  la  ville  en  liacre  pour  trouver  les  fonds 
d'une  échéance,  il  se  replongeait  avec  délice  diins  le 
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tourbillon,  emmenait  Marcelle,  vêtue  d'une  toilette 
neuve,  à  quelque  première,  à  une  exposition  sensa- 
tionnelle, à  un  vernissage.  D'ailleurs,  Marcelle,  si 
belle  dans  son  élégance,  était  une  réclame  vivante  pour 
les  couturiers  et  les  couturières.  Plus  d'une  fois,  Calde 
apprit  avec  stupéfaction  qu'ils  consentaient  à  annuler 
leurs  factures  sur  le  paiement  de  légères  sommes. 
Marcelle  en  tirait  grand  avantage;  car  Calde  avait  le 
défaut  d'être  sensible  à  l'empire  mondain  de  la  beauté 
de  sa  femme. 

Depuis  leur  arrivée  à  Pont-de-Luz,  elle  avait  sensi- 
blement diminué  le  nombre  de  ses  robes.  Suivant  en 
cela  l'exemple  de  madame  la  Trésorière  générale,  de 
madame  la  colonelle  et  de  beaucoup  d'autres,  elle 
prenait  une  couturière  à  la  journée  qui  faisait  subir 
aux  vieilles  jupes  d'heureux  retapages.  M.  Calde, 
questionné  par  sa  mère,  avait  pu  dire  qu'il  entrevoyait 
la  fin  de  leur  gêne,  les  dépenses  diminuant,  tandis  que 
ses  appointements  augmentaient.  Mais  il  était  cruelle- 
ment pressé  par  les  dettes  anciennes,  difficiles  à  cacher, 
de  sorte  que  sa  vie  était  plus  infernale  à  Pont-de- 
Luz  qu'à  Paris. 

Les  demoiselles  Grégoire,  qui  habitaient  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  passaient  des  journées  entières  à 
espionner  le  jeune  couple,  apportant  à  cette  besogne 
une  ardeur  infatigable  et  un  esprit  critique  aiguisé  par 
une  longue  expérience.  Elles  savaient  par  l'épicier,  le 
boucher,  le  boulanger  ce  que  mangeait  le  Directeur 
des  Contributions  directes  et  aussi  les  moments  où  la 
gêne  était  plus  grande.  Le  facteur  passait  chez  elles 
avant  de  se  rendre  chez  les  Calde.  Il  tenait  à  la  main 
le  paquet  des  lettres  destinées  à  ceux-ci;  les  sœurs 
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Grégoire  le  retenaient  à  causer,  observaient  le  format 
des  enveloppes,  le  nom  des  maisons  de  commerce, 
devinaient  les  factures,  flairaient  les  commandes,  épilo- 
guaient  sur  les  écritures.  Par  ce  moyen  très  simple, 
elles  n'ignoraient  rien  de  la  vie  des  Calde. 

Elle  détestaient  Marcelle  pour  sa  beauté,  pour  son 
élégance  et  pour  des  raisons  qui  sont  aussi  profondes 
que  les  lois  de  l'univers.  Il  faut  qu'un  être  trancbe  sur 
les  autres  par  des  contrastes.  La  gamme  de  ces  con- 
trastes est  la  gamme  même  des  caractères.  S'ils  sont 
simples,  l'être  est  simple;  complexes,  l'être  est  com- 
plexe. Leur  violence  implique  un  état  primitif,  leur 
atténuation  un  état  supérieur,  et  les  nations  s'efforcent 
vers  une  moyenne  entre  cette  violence  et  celte  atténua- 
tion qui  les  classe  dans  les  viables  ou  les  caduques,  les 
montantes  ou  les  décadentes.  L'hystérie  mystérieuse 
qui  pousse  les  soeurs  Grégoire  au  bavardage,  à  la 
calomnie,  à  l'àpre  analyse,  au  vitriol,  c'est  le  flux  et. 
le  reflux  de  toute  une  civilisation.  Il  leur  est  impos- 
sible de  se  détacher  sur  le  fond  commun  à  l'aide 
d'autres  moyens  que  des  moyens  criminels. 

Par  millions,  en  tous  pays,  les  hommes  n'ont  une 
lueur  de  conscience,  une  apparence  de  vie,  une  ébauche 
de  caractère  que  dans  les  jalousies,  les  rancunes,  les 
cruautés  où  ils  apparaissent  dressés  les  uns  contre  les 
autres.  C'est  le  tâtonnement  de  leur  marche  vers  des 
âmes  plus  hautes,  qui  ne  sont  hautes  que  d'avoir  résolu 
ces  contrastes  et  qui  doivent  à  eux  leur  grandeur.  Ainsi 
les  sœurs  Grégbire  sont  des  figures  symboliques.  Leur 
agitation  reproduit  l'inquiétude  nationale,  leur  méchan- 
ceté apparaît  féconde  infiniment,  et  les  formes  qu'elle 
affecte  jugent  et  condamnent  un  pays. 
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Elles  avaient  la  sévérité  qui  cache  les  passions 
basses  et  la  souplesse  qui  permet  de  ne  reculer 
devant  aucune  investigation.  Leurs  figures  étaient 
encore  indécises  entre  la  jeunesse  et  l'âge  mûr,  bien 
qu'elles  eussent  dépassé  la  quarantaine.  L'une  était 
blonde  avec  les  mille  plis  des  blondes  autour  des 
yeux,  l'autre  brune  avec  des  bajoues  et  un  front 
gonflé. 

Une  maladie  de  reins  dévorait  la  plus  jeune,  recon- 
\^aissable  à  la  bouffissure  des  paupières,  à  la  saillie 
de  l'artère  temporale;  une  maladie  d'estomac  rava- 
geait l'autre,  dénoncée  par  des  lèvres  et  une  langue 
blanches.  Comme  elles  avaient  un  peu  d'argent,  elles 
auraient  pu  se  marier;  la  province  passe  sur  toute 
laideur  atténuée  par  la  fortune;  mais  l'horreur  des 
hommes  les  aurait  arrêtées  si  les  privilèges  du  mariage 
avaient  pu  les  séduire.  L'acuité  de  leur  analyse  leur 
fermait  la  communion  avec  le  monde.  Elles  étaient 
murées  dans  leur  méchanceté,  enrobées  dans  leur 
perfidie,  et,  comme  toutes  les  créatures  de  ce  monde, 
il  y  avait  des  heures  où  elles  levaient  les  yeux  de 
dessus  elles  avec  la  sensation  de  participer  à  une  vie 
où  elles  ne  rempliraient  plus  les  fonctions  de  haine 
et  de  colère  qu'un  obscur  destin  leur  imposait. 

La  laideur  de  leur  visage,  comme  celle  de  leur 
conscience,  tendait  à  les  faire  trancher  sur  les  femmes 
qui  les  entouraient.  Cette  laideur,  mieux  marquée 
avec  l'âge,  se  dégageait  comme  se  fût  dégagée  une 
beauté.  Le  nez  de  la  blonde  s'affilait,  sa  lèvre  devenait 
plus  poilue  et  plus  mince,  son  front  plus  étriqué  et 
ses  yeux  plus  injectés  dans  le  ballon  de  ses  paupières. 
Une  stupeur  s'appesantissait  sur  son  masque,  et,  ce 


L  AFFAIRE    DERIVE  251 

qui  jadis  était  sourire,  devenait  une  ligne  droite,  aride 
et  aigre,  partie  de  la  bouche  pour  monter  vers  les 
opales.  La  brune  voyait  croître  ses  bajoues,  grossir 
son  nez,  s'empâter  son  front  bossu.  Sa  bouche  irritée 
enflait,  lui  donnant  la  vague  apparence  lippue  des 
nègres.  Los  meilleurs  êtres  luttent  contre  l'horrible 
sculpteur  qui  les  modèle  pour  le  tombeau.  Les  sœurs 
Grégoire  luttaient  aussi;  ne  comprenant  rien  à  ces 
lignes  précises  où,  de  plus  en  plus,  sous  leur  chair, 
comme  des  rochers  sous  l'humus  des  montagnes,  se 
montraient  les  vices  sociaux  gresfies  sur  ceux  de  leur 
nature,  les  tares  de  leurs  œn\Tes  serties  dans  celles  de 
leurs  hérédités. 

Lorsque  l'huissier  près  le  tribunal  de  Pont-de-Luz 
vint  faire  un  protêt  chez  les  Calde,  les  demoiselles  Gré- 
goire furent  plus  heureuses  que  si  on  leur  eût  annoncé 
la  mort  d'un  vieil  oncle  dont  elles  attendaient  l'héri- 
tage. Cachées  derrière  les  rideaux  d'une  fenêtre,  elles 
regardaient  venir  l'homme  de  loi. 

C'était  M.  Desbats.  Il  avait  un  penchant  à  la  tris- 
tesse et  des  goûts  sportifs.  Ayant  acheté  une  automo- 
bile, il  apprit  à  la  conduire  et  la  jeta  contre  un  arbre. 
Un  peu  de  sa  cervelle  jaillit  par  son  crâne  enlr'ouvert. 
Les  médecins  pronostiquèrent  sa  mort:  mais  l'huis- 
sier, de  constitution  sèche,  d'origine  rustique,  remonta 
lentement  sur  sa  bêle  et  recommença  de  porter  des 
exploits  au  domicile  des  mauvais  payeurs.  Seulement, 
sa  tristesse  s'était  encore  accrue  et  une  terrible  cicatrice 
lui  barrnit  le  front  comme  d'une  marque  satanique. 
Il  surgissait  soudain  dans  la  cour  des  fermes,  dans 
les  salles  d'auberge,  sur  le  seuil  des  boutiques,  et  par- 
tout l'épouvante,  la  colère,  la  révolte  se  levaient  derrière 
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lui.  Un  cri  de  souffrance  ou  une  malédiction  l'accueil- 
laient. Il  ne  s'en  émouvait  guère,  rédigeait  son 
constat,  remettait  son  exploit,  son  assignation,  faisait 
son  protêt  et  s'en  allait,  abîmé  dans  une  désolation 
propre,  mais  ne  participant  jamais  aux  misères  des 
autres.  Un  peu  d'orgueil  lui  venait  quand  il  pouvait 
montrer  le  débris  de  sa  cervelle  qu'il  conservait 
soigneusement  dans  l'esp rit-de-vin. 

—  L'huissier,  murmura  Catherine  Grégoire,  j'en 
suis  toute  saisie! 

—  Ils  ne  vont  pas  mal,  les  Parisiens,  répondit 
Sylvie.  Déjà  l'huissier!  On  vendra  sous  peu! 

—  Il  a  l'air  triste,  ce  Desbats,  dit  Catherine.  Tous 
les  hommes  de  loi  sont  comme  cela. 

—  On  dit  qu'il  aime  les  jolies  femmes,  suggéra 
Sylvie. 

—  Eh  bien  !  il  va  trouver  à  qui  parler,  car  le  mari 
et  la  mère  sont  sortis...  La  tante  est  au  marché  avec 
la  bonne...  Il  sonne...  C'est  elle  qui  vient  ouvrir... 
Voyez-vous  son  air  étonné  ! 

Marcelle  venait,  en  effet,  d'ouvrir  la  porte,  vêtue 
d'un  très  joli  peignoir. 

—  Il  entre,  cria  Sylvie.  Elle  referme  la  porte.  Ces 
femmes-là  osent  tout! 

—  Elle  va  sans  doute  lui  donner  une  signature. 

—  Si  elle  ne  lui  donne  que  cela  ! 

L'huissier  était  entré.  Attendait-il  Calde  ou  la  mère? 
Une  demi-heure  coula.  Sylvie  risqua  la  supposition 
que  madame  Calde  se  laissait  faire  la  cour. 

—  Mais  ça  ne  servirait  à  rien  !  observa  Catherine. 

—  Oh  !  un  huissier  peut  beaucoup  ! 

—  Il  faudra  toujours  payer. 
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—  Il  leur  gagnera  du  temps.  Que  peut-il  bien  se 
passer  entre  eux?  Ça  se  trouve  tout  juste  que  le  mari, 
la  mère  et  la  tante  sont  sortis.  On  dirait  un  rendez- 
vous. 

Elles  continuèrent  leurs  suppositions,  s'excitant 
l'une  l'autre.  Madame  Calde  devint  une  courtisane 
sans  pudeur,  un  monstre  d'hypocrisie,  une  criminelle 
éhontée.  Elles  plaignirent  Calde,  puis  l'accusèrent 
d'être  de  connivence  avec  sa  femme.  Etait-ce  naturel 
pour  un  mari  d'encourager  des  toilettes  extravagantes, 
tout  cet  étalage  de  luxe,  ces  réceptions,  ces  dîners! 
Un  moment,  madame  Calde  avait  dû  croire  qu'elle 
pécherait  le  millionnaire  Dérive,  mais  cet  homme 
avisé  ne  venait  plus. 

—  Enfin,  voilà  la  tante  Paquis! 

Elles  tombèrent  sur  la  tante  Paquis  qu'elles  détes- 
taient davantage  de  la  deviner  plus  semblable  à  elles 
que  les  autres.  Elles  lui  en  voulaient  aussi  de  tout  le 
plaisir  qu'elle  devait  trouver  aux  débordements  de 
Marcelle. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  elle  qui  les  gênera,  vous  pensez! 
La  voilà  qui  sonne.  Elle  n'a  donc  pas  la  clé! 

—  C'est  bien  singulier! 

—  Madame  reconduit  Dcsbals.  Elle  sourit,  et  lui 
aussi,  le  fin  renard!  Ça  ne  lui  coûte  rien  :  il  a  cette 
femme-là  pour  des  complaisances! 

Desbats  s'en  allait.  Un  sourire,  en  effet,  traversait 
sa  tristesse  comme  les  rayons  qui  passent  entre  deux 
nuages  dans  les  tableaux  des  peintres  flamands.  Sans 
doute,  il  songeait  à  la  beauté  de  Marcelle,  et,  si  pro- 
fond que  fût  son  égoïsme,  il  demeurait  ému  de  cette 
jolie  femme  en  détresse.  Les  sœurs  Grégoire  lurent 
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dans  ce  sourire  la  joie  d'une  facile  victoire.  Elles  en 
avaient  tant  vu!  Toute  la  série  maintenant  passerait 
chez  les  Calde  :  les  Jolibois,  les  Attelet,  les  Vray- 
talon  ! 

La  tante  Paquis,  cependant,  voyait  Marcelle  s'abattre 
tout  en  pleurs  sur  le  canapé  du  salon  : 

—  Qu'as- tu,  ma  chérie? 

—  Ah!  fit  Marcelle,  nous  ne  serons  jamais  tran- 
quilles, l'huissier  est  venu. 

Tout  son  joli  corps  était  secoué  de  sanglots.  Elle 
plaignit  son  mari  dont  le  travail  était  si  mal  récom- 
pensé. Elle  aurait  bien  voulu  arrêter  les  dépenses, 
vivre  modestement;  mais  Théodore  était  si  fier,  si 
content  de  la  voir  parée,  adulée  par  ce  monde  élégant 
qu'ils  fréquentaient  à  Paris.  La  petite  tante  Paquis, 
envahie  d'une  grande  compassion,  murmurait  : 

—  Il  a  bien  raison.  Tu  es  si  jolie,  si  intelligente, 
faite  pour  tous  les  luxes...  Ah!  si  j'étais  un  homme! 

—  Mais  Théodore  fait  ce  qu'il  peut! 

—  Je  ne  pense  pas  à  Théodore,  dit  la  tante  Paquis. 
Marcelle    avait    séché    ses  pleurs.    Elle    demeurait 

assise  sur  le  bord  du  canapé,  enveloppée  de  son 
peignoir  «  cuisse  de  nymphe  »  comme  d'une  lumière. 
La  peau  de  son  visage  et  de  sa  nuque  en  recevait  le 
reflet.  Ses  grands  yeux  noirs,  dans  cette  couleur 
chaude,  s'élargissaient  et  brillaient  d'un  éclat  adouci, 
profond  et  rêveur  comme  sont  les  reflets  du  couchant 
dans  les  lacs  de  montagne.  Sa  bouche  était  d'un  enfant 
qui  a  pleuré,  un  peu  molle  et  humide,  et  tous  ses 
traits  s'imprégnaient  d'une  beauté  à  la  fois  suave  et 
endolorie.  Les  deux  femmes  se  regardèrent  avec  la  . 
franc-maçonnerie  féminine. 
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—  Monsieur  Dérive  t'adore,  chuchotait  la  tante. 
Hier,  chez  les  Vanel,  il  ne  te  quittait  pas  des  yeux. 

—  Non,  non,  dit  Marcelle,  ce  serait  mal. 

—  Quel  mal?  demanda  la  tante  Paquis.  Tu  n'es  pas 
sa  maîtresse,  il  n'y  a  rien  à  dire. 

Marcelle  rougit  soudain  violemment. 

—  Jamais  je  ne  serai  sa  maîtresse,  balbutia-t-elle. 
La  tante  Paquis  eut  un  sourire.  Elle  s'assit  sur  le 

canapé  et  baisa  longuement  la  jeune  femme.  Il  sem- 
blait qu'il  y  eût  une  corruption  dans  cette  caresse. 
L'atmosphère  devint  trouble,  bientôt  gênante. 

—  C'est  un  beau  garçon,  chantait  la  tante  Paquis, 
en  enlaçant  plus  étroitement  Marcelle,  et  quelle 
intelligence,  quel  tact,  quel  goût!...  Il  a  tout  fait 
pour  se  guérir.  Son  amour  est  le  plus  fort. 

—  Crois-tu?  demanda  a>ndement  madame  Calde. 

—  C'est  sûr,  chuchota  Paquis.  Les  autres  femmes 
sont  pour  lui  de  simples  diversions.  Il  n'a  jamais  aimé 
Jeanne  Vanel,  tu  penses  bien,  ni  cette  sotte  Anglaise 
qui  le  poursuivait.  Dès  qu'il  t'aperçoit,  il  devient  pâle. 

Marcelle  goûta  l'émotion  qui  la  prenait  toute,  pen- 
dant que  la  tante  disait  à  voix  basse  : 

—  Oh!  il  t'aime,  il  t'aime...  Un  homme  si  bien,  si 
instruit,  si  riche! 

Madame  Calde  parut  moins  sensible  à  ces  insinua- 
tions. Elle  remit  la  conversation  sur  Jeanne  Vanel  et 
Kitty.  Etait-co  afin  de  garder  aux  propos  de  la  tante 
une  allure  indirecte,  ou  suivait-elle  cette  pente,  si 
douce  aux  femmes,  de  constater  l'amour  d'un  homme 
par  la  défaite  dos  rivales?  Paquis  sema  tous  les  mots 
qui  j)ouvaient  germer  dans  l'esprit,  l'instinct  ou  la 
sensualité  de  Marcelle.  Elle  s'était  prise  pour  l'adul- 
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tère  de  Dérive  avec  sa  nièce  d'une  passion  frénétique. 
Pont-de-Luz  serait  fasciné;  Marcelle  aurait  des  toi- 
lettes somptueuses  et  un  merveilleux  amour.  Elle 
s'excitait  à  parler,  puis  tout  à  coup  s'arrêta  de  voir 
Marcelle  porter  ses  deux  mains  à  son  visage  et  se 
mettre  à  sangloter.  Son  peignoir  se  tendait  en  plis 
droits  sur  ses  flancs,  et  on  les  voyait  se  soulever  dans 
les  spasmes  de  ses  pleurs.  Au  milieu  de  cette  détresse, 
elle  prononça  le  nOm  de  Dérive. 

—  Tu  l'aimes  donc?  interrogea  ardemment  Paquis. 

—  Non,  non,  fit  Marcelle...  Je  ne  veux  pas. 

Mais  elle  accepta  de  poser  sa  tête  sur  l'épaule  de 
Paquis  et  de  cacher  sa  figure  dans  le  cou  de  sa  tante. 
Celle-ci  vivait  l'agitation  qui  remplaçait  pour  elle  les 
cnibrassements  des  hommes.  Volupté  profonde,  comme 
si  elle  eût  été  possédée  dans  le  corps  ému  de  sa  nièce. 
Quand  la  jeune  femme  se  releva,  elles  étaient  com- 
plices. Mais  aucun  aveu  ne  franchit  les  lèvres  de 
Marcelle;  soit  qu'elle  ressentit  seulement  une  dilection 
obscure  ou  qu'elle  voulût  se  garder  contre  le  sortilège 
des  mots  qui  transforment  les  choses  de  l'imagination 
en  réalités.  Dernier  refuge  de  sa  pudeur  vaincue,  oii 
elle  pouvait  tenir  longtemps,  peut-être  toujours,  avec 
l'aide  de  son  mari?  Les  grands  yeux  semblaient 
médusés  par  la  confusion  de  l'avenir  et  une  sorte 
d'extase  se  répandait  autour  de  sa  bouche,  tandis 
qu'elle  ne  pensait  à  rien. 

Cependant  les  deux  sœurs  Grégoire,  tout  à  coup, 
virent  avec  surprise  Dérive  tourner  le  coin  de  la  rue 
et  s'avancer  vers  la  maison  de  Calde.  Elles  espéraient 
qu'il  avait  vu  l'huissier,  si  improbable  que  fût  une 
telle  supposition,  et  qu'il  allait  passer  devant  la  porte. 
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Elles  eurent  un  accès  de  rage  quand  elles  le  virent 
entrer  chez  Marcelle.  C'était  le  salut  pour  les  Calde. 
La  province  pardonne  tout  à  l'argent.  L'huissier  cesse- 
rait de  venir,  la  saisie  n'aurait  pas  lieu.  Elles  se  conso- 
lèrent un  peu  en  songeant  que  la  comédie  humaine 
qu'elles  suivaient  avec  une  profondeur  d'analyse  admi- 
rable, se  corsait  vertigineusement.  Leur  curiosité  rattra- 
pait la  perte  faite  par  leur  haine.  Ainsi  ces  heureuses 
natures  arrivent  toujours  à  l'équilibre.  Elles  eurent 
encore  une  émotion,  Calde  survint. 

—  Monsieur  Calde  à  présent...  Il  a  vu  partir  l'huis- 
sier. Il  le  guettait  sans  doute  dans  une  rue  voisine.  Ça 
m'étonne  bien  qu'il  rentre  sachant  que  le  millionnaire 
est  là...  Bon,  la  tante  se  sauve...  Elle  va  à  l'église,  la 
vieille  entremetteuse.  S' imagine- t-elle  que  Dieu  ne 
voit  pas  son  manège?  Tout  ce  qui  arrive  est  de  sa 
faute  :  c'est  elle  qui  favorise  la  débauche.  Elle  sort 
pour  arrêter  Calde  et  donner  le  temps  à  madame  de 
se  reprendre...  Voyez-vous  son  air  de  sainte  nitouche! 
Quelle  comédie  !  On  ne  le  croirait  pas  si  on  l'écrivait  ! 

Dérive  était  seulement  venu  prendre  des  nouvelles 
de  madame  Calde.  Il  la  trouvait  dans  une  minute  de 
beauté  si  troublante,  enveloppée  de  la  lumière  saumon 
de  sa  robe,  avec  le  noir  éclat  de  sa  chevelure,  ses  yeux 
trop  ouverts,  sa  chair  pénétrée  de  lumière  et  cette 
atmosphère  amoureuse,  ce  doux  abandon  d'une  créa- 
ture qui  chérit  sa  défaite,  qu'il  ne  put  empocher  une 
exclamation. 

—  Quelle  joie  pour  un  peintre  de  vous  voir  ainsi  ! 

—  Ne  me  flattez  pas.  dit -elle...  J'ai  été  méchante 
hier  soir. 

Cette  phrase  eut  pour  Dérive  toute  la  douceur  d'un 
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aveu.  Elle  lui  prouvait  que  l'irritation  de  Marcelle 
contre  Jeanne  était  de  la  jalousie,  peut-être  de  l'amour! 
Il  se  troubla  au  point  d'oublier  la  bienséance  et  de 
s'asseoir  auprès  de  la  jeune  femme  sur  le  canapé.  Déjà 
la  tante  avait  atteint  son  paroissien  et  s'excusait  de  les 
quitter.  Ils  demeurèrent  seuls. 

—  Me  pardonnez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Oh!  fit-il. 

Leurs  regards  se  prirent  comme  des  regards  d'amants. 

—  J'ai  eu  tant  de  chagrin,  de  vous  avoir  parlé 
ainsi,  murmura-t-elle...  Je  sens  que  vous  avez  pour 
moi  une  si  bonne  affection,  que  vous  êtes  tellement 
notre  ami. 

Il  accepta  cette  forme,  pluriel  héroïque  où  elle  réfu- 
giait sa  faiblesse. 

—  Vous  avez  raison,  je  suis  votre  ami. 

—  Oh!  merci,  dit-elle,  tandis  cpi'elle  s'irradiait. 
Vous  êtes  bon  ! 

Un  pas  s'entendit  dans  le  corridor.  Dérive  se  leva 
un  peu  rapidement.  Calde  entrait. 

—  Comme  c'est  aimable  à  vous!  s'écria-t-il. 

Il  était  bouleversé,  la  tante  Paquis  lui  ayant  appris 
la  visite  de  l'huissier  et  la  crise  de  larmes  de  Marcelle. 
Dès  qu'André  fut  parti,  il  prit  sa  jeune  femme  dans 
ses  bras  en  lui  demandant  pardon, 

—  J'espère  que  Desbats  s'est  montré  poli  ! 

—  Très  poli,  dit-elle. 

Elle  semblait  rêveuse,  occupée  d'autre  chose.  Il  vit 
cependant  qu'elle livait  pleuré.  Dès  le  lendemain,  il  fit 
un  voyage  à  Paris  pour  trouver  de  l'argent  chez  un  usu- 
rier. On  lui  en  donna,  mais  peu,  et  à  courte  échéance. 
Ce    fut  une  vie  nouvelle.  Madame   Calde,  pleine    de 
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son  amour,  écarta  de  toutes  ses  forces  les  ennuis. 
Elle  voulait  être  belle,  élégante,  désirable  et  désirée. 
Théodore  était  ravi.  Il  le  fut  davantage  en  voyant 
reprendre  les  relations  cordiales  de  Dérive  ;  soit  pure 
joie  mondaine,  soit  instinctif  calcul  qui  le  portait  à 
greffer  sa  pénurie  sur  la  richesse  d'André. 

Celui-ci  s'abandonnaitt  à  sa  passion.  Il  lui  parais- 
sait qu'il  avait  lutté  vaillamment,  et  que  ce  n'était  pas 
de  sa  faute  s'il  retombait  dans  les  griffes  si  délicieuses 
de  l'amour.  Son  scrupule  à  l'égard  de  Calde  avait 
faibli.  11  le  croyait  toujours  un  honnête  garçon,  plein 
de  mérite,  mais  quelque  chose  de  la  trivialité,  de  l'ab- 
surdité des  Hargous  ou  des  Vanel,  se  reflétait  sur  lui, 
trop  de  phrases  administratives  partagées,  trop  de 
chchés  identiques  dans  leurs  conversations.  Dérive 
s'en  aperçut  d'autant  mieux  qu'il  se  liait  plus  étroite- 
ment avec  le  mari  pour  excuser  son  assiduité  auprès 
de  la  femme.  Calde  et  Vanel  lui  servirent  de  parrain 
au  Cercle.  Bien  qu'on  fût  à  la  fin  de  juin,  ces  mes- 
sieurs se  retrouvaient  quand  même,  le  soir,  pour  leur 
partie  de  cartes  ou  de  billanl. 

Dérive  allait  chercher  Calde  vers  huit  heures,  Théo- 
dore était  là,  achevant  à  petits  coups  son  café,  allu- 
mant une  cigarette.  Marcelle  ne  manquait  pas  d'offrir 
Suzanne  aux  baisers  des  deux  hommes.  Elle  était  enve- 
loppée d'une  petite  chemise  de  nuit  et  coiffée  à  la 
Velasquez  avec  un  ruban  dans  les  cheveux,  ou  bien 
en  deux  coques  tournées  de  chaque  côté  de  la  tète, 
évoquant  à  la  fois  la  suavité  de  la  Grèce  et  l'Inde  hié- 
ratique. Calde  la  chatouillait  pour  la  faire  rire.  Dérive 
la  serrait  dans  ses  bras  avec  un  fréniissemcnl.  Ensuite, 
il    montait    son    ro^'nril    vnr<    Marmllo.   of.    tons  deux, 


260  L  AFFAIRE    DERIVE 

comme  en  appelant  de  la  pureté  de  leur  amour  à  cette 
pureté  d'enfant,  goûtaient  une  joie  infinie.  La  petite 
couchée,  on  parlait  des  choses  du  jour,  de  politique, 
d'art  et  de  littérature.  Il  fallait  se  garder  de  laisser 
partir  Calde  dans  ses  interminables  digressions,  tandis 
qu'au  sein  du  plus  grand  enthousiasme,  Marcelle  ne 
disait  que  des  choses  justes,  sensées  et  délicates.  Dérive 
s'étonnait  de  la  trouver  en  parfaite  harmonie  avec  lui, 
comme  si  leurs  âmes  eussent  reflété  le  même  monde. 
Quelquefois,  le  soir,  quand  elle  le  reconduisait, 
minute  suave  pour  lui,  elle  lui  disait  brusquement 
avec  un  accent  passionné  :  «  Soignez-vous,  je  vous  en 
prie  !  L'idée  seulement  que  vous  pourriez  être  malade 
m'est  insupportable.  »  Et  il  s'en  allait  dans  la  nuit, 
goûtant  ce  doux  amour  de  femme  comme  la  caresse 
d'une  mère. 

Madame  Calde  mère  et  la  tante  Paquis,  quand  elles 
ne  se  couchaient  pas  avec  Suzanne,  se  mêlaient  peu  à 
la  conversation.  La  tante  approuvait,  passait  avec  une 
facilité  merveilleuse  d'une  opinion  à  une  autre.  L'aïeule 
hochait  la  tête,  grave,  et  Dérive,  sans  savoir  pourquoi, 
s'imaginait  qu'elle  les  blâmait.  Pour  la  gagner,  instinc- 
tivement, il  s'efforçait  de  dire  des  choses  simples,  car 
elle  paraissait  détester  toutes  les  extravagances.  Calde 
trouvait  ses  opinions  pitoyables.  Elle  n'aimait  pas  le 
style  ;  il  entraînait  les  auteurs  à  ne  dire  que  des  plati- 
tudes par  crainte  de  manquer  d'harmonie.  Elle  n'était 
pas  loin  de  Tolstoï  qui  veut  que  la  musique  soit  une 
zélatrice  d'hystérie  et  de  mensonge.  La  brutalité  de 
ses  convictions  lui  faisait  tort,  et  Calde  renversait  ses 
arguments  sous  une  logique  si  longue  qu'on  y  cédait 
par  ennui. 
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Dérive  craignait  le  regard  noir  et  perspicace  de  la 
vieille  femme.  Elle  lui  marquait  cependant  de  la  sym- 
pathie, et  Marcelle  lui  confia  un  jour  son  étonnement 
de  voir  combien  il  lui  plaisait.  Il  ne  savait  que  penser. 
Jugeait-elle,  comme  elle  l'avait  dit  autrefois,  que  sa 
société  serait  utile  à  Calde?  Ne  s'apercevait-elle  pas  de 
ses  assiduités  auprès  de  Marcelle?  Les  croyait-elle  sans 
danger?  Elle  devait  adorer  son  fils,  et,  cependant,  il  y 
avait  une  nuance  de  dédain  dans  l'affection  qu'elle  lui 
montrait.  Cette  énigme  irritait  André.  La  belle-mère 
chagrine  et  morose  peuplait  ses  cauchemars.  Elle 
apparaissait  au  détour  de  ses  rêveries  voluptueuses 
comme  une  réticence. 

Il  arrivait  que  Calde  fût  sorti  pour  chercher  à  la 
gare  un  journal  parisien.  Alors,  si  la  mère  et  la  tante 
étaient  couchées,  les  deux  amants  se  trouvaient  seuls, 
ineffablement  troublés,  parlant  avec  une  voix  rauque 
des  choses  les  plus  simples.  Dérive  risquait  un  geste, 
toujours  le  même,  qui  était  de  tenir  une  minute  les 
doigts  de  Marcelle.  Elle  les  abandonnait,  elle  semblait 
jouir  autant  que  lui  de  cette  caresse.  Il  ne  savait 
même  plus  qu'elle  était  une  créature  exquise,  avec  des 
yeux  élargis,  une  bouche  d'amoureuse,  des  flancs  de 
jeune  biche.  Elle  paraissait  seulement  un  symbole. 
Elle  pouvait  lui  donner  du  bonheur  en  ne  lui  donnant 
rien  du  tout. 

Les  choses  trempaient  dans  cet  enivrement  :  le  petit 
meuble  médiocre  dont  la  couleur  était  plus  fraîche  et 
comme  lavée,  le  tapis  gris  d'argent  de  la  table,  la 
lampe  de  cuivre  verni  au  feu  et  l'affreuse  pendule  au 
bronze  d'art.  Cette  laideur  faisait  de  la  beauté  et  répon- 
dait à  une  abondance  de  vie.  Il  semblait  que  tout  fût 

15. 
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grand,  les  hommes  et  leurs  douleurs,  la  nature  et  ses 
cataclysmes.  Dérive,  si  candide  et  bon  enfant,  éprou- 
vait le  désir  des  forts  triomphes  où  l'on  domine  des 
assemblées,  où  l'on  gagne,  pour  les  Marcelles,  les 
gloires  académiques  ou  celles  du  champ  de  bataille. 

Mais  Calde  ne  tardait  pas  à  rentrer  et  il  fallait  se 
rendre  au  Cercle.  Il  était  situé  sur  la  Grand'place,  au 
premier  étage  d'une  maison  qui  fait  angle  droit  avec  la 
mairie.  Bien  que  les  soirées  fussent  fraîches  encore,  la 
lumière  du  gaz  chauffait  à  ce  point  la  salle,  qu'on 
ouvrait  toutes  grandes  les  trois  fenêtres  donnant  sur  la 
place.  Dès  la  porte,  la  fumée  prenait  à  la  gorge.  Tous 
ces  messieurs  avaient  la  pipe  à  la  bouche  dans  la 
bonne  intimité  de  ces  réunions,  sauf  quelques  fidèles 
de  la  cigarette,  La  salle  ne  différait  guère  des  salles 
ordinaires  de  café,  à  part  une  grande  table  centrale 
chargée  de  re\T^ies,  de  journaux  et  de  six  buvards, 
réservés  à  la  correspondance.  On  jouait  aux  cartes 
dans  la  pièce  de  gauche  et  au  billard  dans  celle  de 
droite.  Ceux  qui  entraient  baissaient  un  peu  la  voix 
pour  ne  pas  troubler  M.  Hargous,  seul  à  lire  les 
revues  sérieuses. 

Il  quittait  le  Cercle  avec  Calde  et,  souvent,  Vanel, 
Hargous,  Marbrier  et  quelques  autres.  Tous  s'en  allaient 
par  les  rues  désertes,  silencieuses,  et  le  brouhaha  de 
leurs  voix  faisait  dire  aux  habitants  réveillés  :  «  Ces 
messieurs  rentrent  du  Cercle.  »  Un  petit  vent  frais  souf- 
flait après  la  chaleur  du  jour,  ou  bien  il  tombait  un 
peu  d'eau,  on  ouvrait  les  parapluies.  Hargous  répli- 
quait gravement  à  Marbrier.  Vanel  parlait  de  Paris 
avec  Dérive  et  Calde.  C'était,  tous  les  soirs,  presque 
les  mêmes  phrases,    et,    sans    la    science  irniverselle 
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d'Hargous.  jamais  la  conversation  ne  serait  sortie  des 
lieux  communs.  Mais  il  blâmait  les  municipalités  cpii 
laissent  pulluler  les  rats,  foyers  ambulants  de  la  peste, 
rappelait  son  projet  d'établir,  au  lieu  dit  «  Nangasse  », 
sur  la  rivière,  un  barrage,  afin  d'obtenir  une  chute 
d'eau  pour  éclairer  la  ville,  il  prédisait  les  aéronefs 
électriques,  ou,  changeant  ses  batteries,  retombait 
dans  sa  marotte  :  l'économie  politique. 

Dérive  finissait  par  demeurer  seul  avec  son  ami.  Il 
piétinait  devant  la  maison  oîi  se  trouvait  Marcelle,  ne 
pouvant  se  décider  à  partir,  espérant  toujours  quelque 
hasard.  En  effet,  un  soir,  madame  Calde  vint  ouvrir 
elle-même  la  porte.  Elle  s'était  attardée  dans  un  livre 
et  les  avait  attendus.  Ce  fut  une  sensation  exquise. 
Elle  semblait  un  peu  pàUe  de  sa  veille,  les  yeux  cli- 
gnotants. Quel  livre  lisait-elle  donc? 

Il  passa  une  nuit  pleine  d'agitation  pour  avoir  eu  ce 
regard  de  femme  sur  le  sien  et  cette  petite  main  dans 
ses  doigts.  Toute  son  âme,  tout  son  corps,  étaient 
comme  pénétrés  d'un  parfum  qui  serait  venu  d'elle. 
Saisi  à  la  pensée  de  son  humble  vie,  il  l'étreignait  en 
rêve  d'une  longue  étreinte  où  il  se  sentait  fondre 
d'adoration.  Ne  doutant  plus  qu'elle  l'aimât  aussi,  il 
espérait  se  maintenir  dans  un  tendre  platonisme  et 
cueillait,  une  à  une,  les  joies  de  ces  minutes  suaves 
entre  toutes. 

Peu  à  peu.  il  oubliait  les  précautions,  il  entrait 
davantage  dans  l'intimité  de  Marcelle.  Il  la  conimt 
mieux.  Durant  de  longues  minutes,  elle  demeurait 
silencieuse,  lointaine,  sans  qu'elle  pût  dire,  quand  il  le 
lui  demandait,  à  quoi  elle  avait  pensé.  L'après-midi, 
il  traversait  le  jardin  public,  sûr  d'y  trouver  Suzanne 
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avec  la  tante  Paquis  et  Marcelle.  Il  embrassait  la 
fillette.  Elle  était  douce,  à  la  fois,  et  fière,  marchant 
d'un  pas  élastique  qui  faisait  sauter  sa  toute  petite 
jupe  dans  un  rythme  exquis.  Madame  Calde  se  pas- 
sionnait pour  les  toilettes  de  l'enfant,  qui  les  por- 
tait, d'ailleurs,  avec  beaucoup  de  simplicité  et  ne 
paraissait  pas  se  douter  de  son  élégance.  Ce  morceau 
de  vie  de  Marcelle  affolait  Dérive.  Suzanne,  du  plus 
loin  qu'elle  l'apercevait,  courait  à  lui,  puis  revenait 
vers  sa  mère  ou  sa  tante,  sa  petite  main  dans  celle 
de  son  grand  ami. 

La  causerie  qui  suivait  n'avait  jamais  d'importance. 
Elle  était  à  bâtons  rompus.  D'autres  mères  passaient 
et  aussi  des  couples  sans  enfants.  Le  Parc  était  splen- 
dide,  peuplé  d'arbres  immenses.  Des  platanes,  au  bord 
de  la  rivière,  comme  des  éléphants  pelés,  avec  des 
transparences  jaunes  parmi  leur  feuillage,  des  tilleuls 
un  peu  blanchissants,  des  acacias  semblables  à  des 
chevelures  de  femmes  passées  à  l'eau  oxygénée,  des 
magnolias  avec  le  brillant  du  bronze  poli.  Les  cail- 
loux des  sentiers  enfermaient  dans  leurs  courbes,  les 
gazons  ras,  très  verts,  et  les  corbeilles  de  fleurs  si 
vives  et  propres  qu'on  aurait  cru  leur  rouge,  leur  bleu 
ou  leur  violet  lavés  à  grande  eau.  Le  soleil  projetait 
des  ombres  nettes  sur  les  pelouses,  mais  dans  le 
lointain  les  reflets  des  vapeurs  errantes  faisaient  une 
nuée. 

Parfois,  le  temps  était  si  doux  qu'aucune  branche 
ne  remuait  et  le  jardin  avait  l'air  d'un  tableau;  d'autres 
jours,  une  brise  fraîche  sortait  de  la  rivière  et  troussait 
la  robe  des  ormes  ou  des  tilleuls.  Le  jardinier  arrosait. 
On  voyait  l'eau  rouler  en  boule,  parmi  la  poudre  du 
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chemin,  puis,  tout  à  coup,  les  cailloux  mouillés 
luisaient. 

Marcelle  et  André  s'étant  assis  sur  des  chaises  en 
location,  la  tante  Paquis  entraînait  Suzanne  un  peu 
plus  loin.  Mais  les  amoureux  ne  parlaient  guère.  Lui 
se  contentait  de  la  regarder,  pendant  qu'elle  demeurait 
un  peu  froide,  d'une  indifférence  affectée,  comme  on 
est  en  public.  Il  paraissait  à  Dérive  qu'elle  était  loin- 
taine, inatteignable,  et  qu'il  se  trompait  en  se  croyant 
aimé.  Cette  situation  irritait  son  amour.  Il  eût  voulu 
l'avoir  conquise  et  pouvoir,  dans  ce  jardin,  à  la  vue  de 
tous,  lui  dire,  à  voix  basse,  les  choses  troublantes  qui 
font  rougir  les  femmes.  Certains  jours,  cependant,  une 
ombre  gagnait  le  front  si  pur;  alors,  elle  se  rappro- 
chait de  lui  par  le  malheur;  il  s'attendrissait  à  la  sup- 
poser en  proie  à  la  vie,  quand  il  paraissait  qu'elle  fût 
seulement  un  être  merveilleux  et  comme  un  ornement 
de  la  nature. 

D'autres  fois  elle  prenait  un  visage  grave  de  femme 
qui  fait  le  ménage  de  son  amour.  Elle  traitait  alors 
André  comme  si  depuis  longtemps  il  était  son  mari, 
mais  elle  s'occupait  à  une  œuvre  étrange,  incompré- 
hensible qui  consistait  à  ranger  des  objets  de  toilette 
avec  de  longs  regards  à  ces  objets  ainsi  qu'à  des  êtres 
chers.  Il  y  avait  de  la  tendresse  dans  la  façon  dont  elle 
les  maniait,  les  palpait,  les  pliait,  les  couchait.  Quand 
ils  étaient  mis  en  place,  elle  faisait  encore  par-dessus 
le  geste  qui  semblait  les  bénir.  Mains  pieuses,  rappe- 
lant les  mains  des  mères  sur  la  tendre  chair  des  petits. 

Le  cœur  d'.\ndré  sautait  sous  une  émotion  puissante. 
Il  l'aimait  mieux  en  ces  jours  sans  qu'il  pût  se  rendre 
compte  de  ce  qui  l'agitait.  Il  aurait  voulu  coucher  près 
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d'elle  dans  un  bean  lit  et  calmer  cette  fièvre  singulière 
qui  n'était  que  la  fièvre  du  nid. 

Il  aimait  la  voir  changer  de  toilettes.  Elle  en  avait 
trois  pour  la  promenade.  L'une  était  en  tussor.  La 
jupe  à  corselet  remontait  tout  le  long  du  ventre  jusque 
sous  la  gorge,  tandis  qu'une  blouse  de  linon  envelop- 
pait les  épaules  et  qu'un  jabot  à  mille  petits  plis 
éclairait  la  ligure.  Une  énorme  rose  s'attachait  au  cor- 
sage et  la  grande  jaquette  à  boutons  bien  rapprochés, 
dont  les  devants  ouverts  tombaient  des  deux  côtés, 
moulait  délicatement  le  dos.  L'autre,  pour  les  jours 
froids,  en  serge  violette,  molle  et  à  grosses  côtes,  qu'elle 
portait  avec  un  chapeau  de  paille,  violet  aussi,  garni  de 
roses  mauves  posées  à  plat  sur  le  rebord.  La  troisième, 
en  toile  brune,  dont  elle  écartait  la  longue  jaquette 
avec  une  sorte  de  désinvolture  pour  relever  le  bas  de 
sa  jupe. 

Tout  cela  devait  coûter  fort  cher.  Il  y  pensait  quel- 
quefois, malgré  l'insouciance  et  l'ignorance  des 
hommes  sur  ce  point;  mais  il  ne  songeait  pas  à  la 
blâmer,  trouvant  naturel  que,  s'il  existait  des  dentelles 
rares,  des  batistes  de  soie,  des  pierres  précieuses,  ils 
fissent  une  enveloppe  à  tant  de  beauté.  D'ailleurs,  ses 
jupes,  ses  corsages  étaient  pour  lui  comme  la  fourrure 
sur  les  bêtes,  une  richesse  de  nature  phitôt  qu'une 
fortune  humaine. 

Elle  se  levait  parfois,  elle  faisait  un  tour  de  jardin. 
Rien  que  de  la  voir  marcher  lui  remplissait  les  yeux 
de  délice.  Elle  avait  adopté  l'allure  de  la  Parisienne, 
mais  quelque  chose  de  la  manière  dansante  du  Midi 
demeurait  dans  son  pas.  Ils  allaient  jusqu'au  bout 
d'une  allée,  regardaient  le  cèdre,  parlaient  à  son  propos 
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de  celui  de  Jussieu,  de  botanique.  Elle  l'écoutait  avec 
un  délicieux  air  de  gravité.  S'il  racontait  l'habileté  des 
plantes,  leur  obstination,  leur  apparence  de  volonté, 
elle  murmurait  quelques  paroles  admiratives  et  se  pas- 
sionnait pour  la  variété  infinie  des  formes  dans  la  sim- 
plicité de  la  cellule. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  croyez?  disait-elle. 
Comment  voyez-vous  l'univers? 

Montrant  ce  souci  de  la  femme  à  posséder  plutôt 
l'opinion  d'un  homme  que  les  subtilités  de  la  science. 
Elle  n'avait  aucune  pédanterie,  mais  ne  tressaillait 
guère  que  devant  les  grandes  questions  étoilées  où  l'on 
parle  de  splendeur,  de  prodige,  d'infini,  et  où,  dans  la 
pompe  des  mots,  se  cache  le  vide  de  nos  connaissances. 
D'ailleurs,  elle  eut  été  vite  lasse  de  tout  enseignement 
systématique,  attendant,  comme  la  majorité  des 
hommes,  que  l'art,  la  littérature  ou  la  pratique  de  la 
vie  lui  apportassent  l'essentiel  des  choses  qui  valent  la 
peine  d'être  sues. 

Mais,  quand  elle  parlait,  elle  ne  disait  rien  que  d'in- 
telligent avec  des  divinations  singulières,  venues  de 
son  adresse  à  grouper  les  mots  et  qui  rendaient  André 
rêveur.  Elle  lui  adressait  parfois  des  flatteries.  Dérive 
y  prenait  une  véritable  joie.  Peu  à  peu,  elles  lui  paru- 
rent naturelles,  tant  elle  les  faisait  adroites  et  judi- 
cieuses. Elle  se  montrait  inquiète  dans  ces  O'^r^sions  et 
lui  demandait  pardon  de  n'être  qu'une  sotte  .»ne  petite 
femme  frivole.  Il  ne  semblait  pas  qu'elle  eût  ces 
défauts,  plutôt  grave  et  concentrée. 

Elle  ne  (lisait  aucun  mal  de  personne,  et,  même,  elle 
détestait  la  critique,  quand  elle  eût  été  faite  par  un 
Vitruve.  Sans  doute,  elle  la  jugeait  inutile.  Les  choses- 
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sont  ce  qu'elles  sont,  et  les  êtres,  conduits  par  des 
fatalités,  désarment  le  blâme.  Elle  avouait  éprouver  un 
sentiment  de  crainte  et  d'ennui  à  l'analyse  des  carac- 
tères, aux  hypothèses  sur  les  mobiles  qui  font  agir  les 
gens.  Dans  une  contradiction  assez  répandue,  elle 
admettait  la  fatalité  et  détestait  l'automatisme,  voulant 
à  la  fois  laisser  aux  hommes  le  bénéfice  de  leurs  bons 
mouvements  et  l'excuse  de  leurs  faiblesses;  mais, 
surtout^  désirant  que  l'origine  de  nos  actes  demeurât 
dans  l'obscurité.  Il  était  rare,  à  cause  de  cela,  qu'elle 
voulût  accepter  l'interprétation  qu'on  donnait  de  la 
conduite  d'une  autre  femme,  elle  disait  :  «  Croyez- 
vous  que  ce  soit  aussi  compliqué?  »  ou  :  «  Non,  non, 
ce  n'est  pas  cela  !  » 

Elle  semblait  peu  portée  aux  confidences,  soit  qu'elle 
répugnât  à  parler  d'elle  par  modestie,  soit  qu'elle  fût 
naturellement  défiante  et  craignît  d'altérer  la  belle 
image  qu'elle  laissait  derrière  elle.  Peu  à  peu,  cepen- 
dant, elle  raconta  son  enfance  chez  ses  parents,  son 
père,  courtier  d'assurances,  arrivant  assez  bien  à  nouer 
les  deux  bouts,  désespéré  de  sa  médiocrité;  sa  mère, 
d'origine  plus  rustique,  simple  et  douce,  soumise  à 
son  mari  et  adorant  sa  fdle  unique. 

Quant  au  grand-père  qui  avait  vécu  avec  eux  jusqu'à 
sa  mort,  bien  qu'il  fût  riche  de  sept  à  huit  cent  mille 
francs,  il  n'avait  jamais  consenti  à  donner  un  centime 
à  son  fils,  alors  que  le  premier  venu  lui  arrachait  des 
sommes  considérables.  La  source  de  toutes  ses  joies, 
et  de  sa  vie  même,  était  l'ostentation.  Etonner  des 
inconnus  par  ses  prodigalités  lui  semblait  un  délice 
incomparable.  Cet  homme,  fin  et  spirituel,  instruit, 
de  bonnes  manières,  devenait,  entre  les  mains  de  bas 
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adulateurs,  un  lâche  débauché,  un  stuplde  ivrogne.  Il 
avait  eu  des  amours  délicates  et  même  quelques  aven- 
tures retentissantes,  mais  sa  dégringolade  dans  la  gros- 
sière noce  de  province  lui  avait  enlevé  finalement  le 
sens  de  la  distinction. 

Le  père  de  Marcelle  avait  vécu  dans  le  reflet  de  cette 
frénésie  comme  dans  une  flamme  de  punch  qui  rend 
toute  chose  macabre.  Chaque  fois  qu'on  lui  rapportait 
son  père  ivre-mort,  qu'il  le  voyait  rentrer  fripé  d'un 
mauvais  lieu  ou  hagard  d'un  tripot,  son  âme  était  par- 
tagée entre  le  désespoir  et  la  haine.  Le  lendemain, 
quand  le  prodigue  grevait  ses  maisons  de  quelque 
nouvelle  hypothèque,  vendait  des  actions  ou  des  terres, 
c'étaient  des  scènes  déchirantes  oîi  Marcelle  passait  des 
bras  de  sa  mère  à  ceux  de  son  père  dans  des  étreintes 
silencieuses  et  farouches;  ces  deux  pauvres  gens  sou- 
lageaient ainsi  la  douleur  de  voir  disparaître  toute  dot 
et  toute  espérance  pour  leur  fille  unique. 

Marcelle,  inconsciente,  montrait  une  prédilection 
pour  ce  grand-père  libertin.  Il  était  toujours  vêtu  avec 
la  dernière  élégance,  les  cheveux  frisés  par  le  coiffeur, 
sentant  bon,  avec  une  canne  à  pommeau  d'or,  une 
belle  chaîne  de  montre,  des  breloques.  Quelquefois,  il 
la  promenait  et  lui  faisait  manger  des  gâteaux  chez  le 
pâtissier,  ou,  la  mettant  en  voiture,  la  conduisait  très 
loin,  à  la  campagne,  dans  dos  fermes  où  l'on  déjeunait 
d'une  omelette  aux  piments  et  de  laitage.  Peut-être  se 
serait-il  attaché  à  elle,  mais  le  père  la  lui  retirait  bien- 
tôt avec  une  sorte  de  rage.  Elle  avait  onze  ans.  Le 
vieux  homme  ayant  fait  venir  pour  elle  les  plus  belles 
robes  de  Paris,  la  comblait  de  bijoux,  et,  tous  les  jours, 
la  menait  chez  le  coiffeur. 
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Elle  eut  bientôt  l'allure  d'une  petite  femme.  On  se 
retournait  pour  la  suivre  des  yeux  dans  la  rue.  Elle 
lui  donnait  le  bras,  et  il  souriait  avec  indulgence  à 
toutes  les  coquetteries  qu'elle  lui  manifestait,  s'épa- 
nouissant  à  ses  boutades,  l'encourageant  à  prendre  la 
démarche  provocante  des  prostituées.  Le  dimanche 
matin,  au  sortir  de  la  messe,  et  quelquefois  le  soir,  il 
la  menait  au  café  où  elle  assistait  à  d'interminables 
parties  de  dominos.  Elle  y  prit  goût.  Parfois,  elle 
faisait  le  jeu  du  grand-père,  mais,  la  plupart  du  temps, 
elle  se  tenait  assise  sur  la  banquette  de  velours,  jouis- 
sant d'être  dans  cette  belle  salle  dorée,  parmi  des  offi- 
ciers qui  la  regardaient  en  dessous,  tandis  qu'elle 
léchait  le  fond  du  petit  verre  d'anisette  qu'on  lui  ser- 
vait avec  un  biscuit. 

Cette  corruption  exaspéra  le  père  et  remplit  la  mère 
d'épouvante.  Longtemps,  ils  la  subirent  avec  l'espoir 
que  la  pureté  et  l'innocence  de  l'enfant  triompheraient 
des  mauvaises  inclinations  du  vieillard,  l'amèneraient 
à  une  vie  réglée;  mais  un  jour,  ayant  rencontré 
des  compagnons  de  débauche,  il  s'enivra  et  conduisit 
l'enfant  chez  des  dames.  Marcelle  les  avait  trouvées 
charmantes,  ne  voyant  rien  en  elles  qui  les  distinguât 
des  honnêtes  femmes.  Elles  la  baisèrent  avec  tendresse, 
lui  mirent  de  la  poudre  de  riz  sur  la  figure,  du  par- 
fum sur  le  mouchoir.  Cette  poudre  et  ce  parfum 
éveillèrent  l'attention  de  la  maman. 

Dès  ce  jour,  Marcelle  ne  connut  plus  son  grand- 
père.  Elle  dut  remettre  ses  vieilles  robes;  les  sœurs  à 
l'école,  sans  cesse,  lui  recommandaient  la  modestie 
et  l'humilité,  à  l'exemple  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ.  Elle  préparait,  d'ailleurs,  sa  première  commu- 
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nion.  Son  Ame,  exaltée  par  les  maîtresses  et  le  bon 
abbé,  perdit  le  goût  des  jouissances  profanes  pour 
acquérir  celui  des  voluptés  religieuses.  Elle  marcha 
avec  ardeur  vers  la  chose  blanche,  parfumée  d'encens, 
magnifiée  de  phrases  d'amour,  décrite  comme  une 
extase  et  arrangée  comme  un  mariage,  cpi'on  lui  dési- 
gnait. 

Ensuite,  elle  devint  tout  à  fait  grande  fille,  et  son 
grand-père  mourut.  Elle  aurait  dû  s'employer  à 
embellir  l'existence  de  ses  parents,  mais  cette  exis- 
tence était  par  elle-même  si  sourde,  aveugle  et  muette 
que  l'enfant  y  préféra  le  cloître  des  bonnes  mères  où 
elle  s'était  fait  des  amies.  On  la  mit  en  pension. 

Ses  maîtresses  la  trouvaient  gentille  et  studieuse, 
bien  qu'elle  ne  fût  pas  une  élève  brillante.  On  la 
cajolait.  Une  certaine  distinction  naturelle  et  aussi 
l'élégance  de  son  grand-père  et  sa  fortune  —  l'empor- 
tant sur  ses  débauches  —  lui  donnaient  accès  dans  la 
société  des  filles  du  beau  monde  pontois. 

Elles  étaient  d'un  orgueil  excessif,  favorisées  par  les 
distinctions  du  couvent  pour  celles  qui  prenaient  des 
leçons  de  piano,  de  dessin,  de  langues  étrangères.  Les 
petites  bonrgeoise,s  courbaient  la  této.  appelant  doci- 
lement «  Mademoiselle  »  les  aristocrates  qui  les  dési- 
gnaient par  leurs  noms  de  baptême.  Si  l'une  d'elles 
bougeait,  on  lui  jetait  à  la  tête  la  profession  de  son 
père.  <  C'est  la  fille  d'un  coiffeur  »,  disait  avec  dédain 
rarislocrate.  Bref,  toute  une  hiérarchie  conforme  à 
celle  de  la  ville.  Marcelle  vécut  dans  la  marge.  Elle 
eut  pour  iimies  des  fermières  et  les  demoiselles  du 
Tout- Pont. 

Elle  pariait  avec  l)caucoup  d'esprit  de  cet  absurde 
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milieu  où  la  vanité  provinciale  se  donne  pleine 
carrière.  N'en  ayant  pas  souffert,  elle  le  jugeait  avec 
indulgence,  se  rappelant  les  mères  aimables  et  distin- 
guées, dont  on  gagnait  les  bonnes  grâces  par  des 
cadeaux  pour  l'embellissement  de  la  chapelle  :  can- 
délabres, saint-ciboire,  vitraux,  ou  par  des  dons 
en  nature,  œufs,  beurre,  volailles  que  les  mamans 
paysannes  apportaient  dans  de  grands  paniers,  con- 
fitures et  pâtés  de  foie  gras  que  les  commerçantes 
envoyaient  avec  une  lettre. 

Ses    camarades,    même    celles    qui    se    prévalaient 
d'une  origine  aristocratique  —  les  quartiers  de  noblesse, 
dans  cette  ville  roturière,  se  comptant  par  le  nombre 
des    générations  oisives   —  étaient  souvent  rudes   et 
grossières.    Le  genre  était   de  paraître  pâle  et    mince 
comme  un  roseau.  On  buvait  pour  cela  du  vinaigre, 
on  mangeait  peu  et  seulement  des  friandises.  Il  fallait 
■avoir  des  mines  dégoûtées,   un  air  hautain,   un    peu 
triste.   Celles  qui   s'évanouissaient   en  tiraient  gloire, 
les  autres  murmuraient  à  l'oreille  de  leurs  amies  le 
secret  d'une  maladie  de  cœur.  Tout  au  travers  de  ces 
délicatesses,    la   naïveté  provinciale  reparaissait.    Les 
sentiments  ne  devenaient  guère  subtils,  et  une  véritable 
sauvagerie  continuait  d'habiter  l'âme  de  ces  colombes. 
Marcelle  ne  se  souvenait  pas  sans  pleurs  qu'vme  de 
ses  amies  avait  crevé  les  yeux  d'un  chardonneret  que 
les  bonnes  mères  lui  permettaient  de  garder  dans  sa 
chambre.   On   martyrisait  des  papillons,  des  lézards, 
avec  raffinement.   C'était  une  chose  terrible  de  voir 
cinq    ou    six  jolis  visages  penchés  sur  la   souffrance 
d'une  bête  avec  de  mauvaises  palpitations,  des  spasmes 
de    férocité.    Après    cela,   on    échangeait    un    regard 
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complice,  et  on  écoutait  les  leçons  des  maîtresses  blâ- 
mant les  pratiques  cruelles  envers  les  animaux.  La 
cupidité  aussi  demeurait  sous  les  couches  de  belles 
manières.  Plus  d'une  volait  les  friandises,  les  vête- 
ments, les  bijoux  de  ses  compagnes.  Deux  ou  trois 
fois,  il  fallut  sévir,  mais  on  le  fit  avec  discrétion,  afin 
de  ne  pas  humilier  les  familles. 

La  grosse  affaire  pour  les  grandes  était  la  leçon  de 
dessin  donnée  par  un  homme.  Bien  qu'il  fût  laid  et 
vieux,  les  sens  de  ces  filles  cloîtrées  s'éveillaient  à 
son  contact,  et  il  s'élevait  entre  elles  des  rivalités  et 
des  jalousies  comiques  et  pitoyables.  On  reprochait  à 
mère  Sainte-Thérèse  de  l'accaparer.  Elle  était  chargée 
de  la  surveillance,  suivait  partout  l'artiste,  empêchant 
qu'il  ne  se  penchât  sur  une  nuque  tressaillante  ou  qu'il 
ne  gardât  trop  longtemps  la  main  qu'il  aidait  à  tracer 
des  contours.  Il  portait  de  longs  cheveux,  et  sur  sa 
figure  ravagée  —  sans  doute  par  les  passions  —  une 
sorte  de  tristesse  s'épandait,  tel  le  rêve  d'une  vie 
brisée.  Il  prononçait  les  mots  qui  évoquent  à  la  fois 
l'idéal  et  un  amour  païen.  Une  fièvre  esthétique  rou- 
gissait les  pommettes  des  élèves. 

Le  professeur,  un  hiver,  ayant  eu  une  bronchite, 
mère  Sainte-Thérèse  courait  à  lui,  dès  le  corridor, 
fermait  sur  ses  pas  les  vasistas,  l'introduisait  dans  une 
chambre  bien  chauffée.  Elle-même  lui  enlevait  son  par- 
dessus, lui  présentait  un  siège  auprès  du  feu,  lui 
mettait  imc  bouillotte  sous  les  pieds.  Ses  jeunes  rivales 
l'auraient  mise  en  pièces.  Il  demeurait  un  moment  à 
tousser,  ses  yeux  brillants  de  fièvre,  son  visage  pâle 
ot  lire.  Une  barbiche  allongeait  ses  traits,  ses  longs 
rheveux   lui    donnaient   une   apparence    souffreteuse. 
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Elles  auraient  voulu  mourir  pour  lui,  et  quand  elles 
tenaient  entre  leurs  doigts  le  crayon  qu'il  avait  taillé, 
il  semblait  qu'elles  allaient  défaillir.  Toujours  il  par- 
lait de  grâce,  de  délicatesse,  de  ton  de  chair,  d'har- 
monie, d'élégance.  L'art  les  baignait,  avec,  chez 
quelques-unes,  le  gros  désir  d'être  prises  qui  remplis- 
sait leur  cœur  comme  il  remplit  le  cœur  des  génisses 
amoureuses. 

Marcelle  donna  peu  dans  ce  travers,  mais  vers 
seize  ans,  comme  elle  s'ennuyait  beaucoup,  les  bonnes 
religieuses  elles-mêmes  conseillèrent  de  la  mettre  dans 
quelque  institution  plus  distinguée,  au  Sacré-Cœur  de 
Paris  ou  aux  Oiseaux.  Marcelle  refusa  de  partir  devant 
le  désespoir  de  ses  amies.  Elle  en  avait  de  plus  en  plus, 
et  quelques-unes  l'aimaient  d'une  affection  d'amantes 
que  Marcelle  maintenait  dans  les  bornes  de  la  décence. 
On  l'accusait  d'être  froide.  Elle  ne  l'était  pas,  mais 
longtemps  ses  sens  demeurèrent  endormis,  si  bien  que 
les  baisers  n'émouvaient  que  son  cœur  et  que,  même, 
elle  y  répugnait.  Elle  était  seulement  touchée  des 
passions  qu'elle  inspirait.  Aucune  des  coquetteries,  si 
vives  au  temps  oii  elle  sortait  avec  son  grand-père,  ne 
subsistait  en  elle.  Grande  fille  simple,  vêtue  d'un 
tablier  noir  qui  lui  pendait  jusqu'aux  pieds,  elle  cir- 
culait dans  les  corridors  de  la  pension  parmi  les  cris 
d'extase  des  petites  et  les  caresses  des  grandes.  Quand 
elle  eut  passé  son  brevet  simple,  ses  parents  la  reprirent 
chez  eux.        '^^^ 

Ce  fut  une  révolution.  Dans  ce  pauvre  ménage  de 
province,  médiocre  par  goût  et  par  habitude,  cela 
parut  comme  un  soleil  nouveau.  On  acheta  un  piano 
et  on  cloua  au-dessus,  en  belle  place,  le  portrait  que 
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Marcelle  avait  fait  de  son  père,  d'après  une  photogra- 
phie, sous  la  direction  du  professeur  de  dessin. 

Le  dimanche,  elle  faisait  une  grande  toilette  et  allait 
à  la  messe  avec  sa  mère.  Au  retour  l'odeur  du  pot-ou- 
feu  les  prenait  dès  la  porte.  La  bonne  le  servait  dans  la 
cuisine  sur  une  table  recouverte  de  toile  cirée.  L'après- 
midi,  on  se  promenait  au  Jardin  où  la  musique  du 
régiment  jouait  ses  meilleurs  morceaux.  On  saluait  en 
passant  des  familles  connues,  et  c'étaient  d'intermi- 
nables causeries.  Marcelle  languissait.  Des  livres  lui 
tombèrent  sous  la  main,  et  elle  se  prit  d'une  passion 
trénétique  pour  la  lecture. 

Elle  lut  tous  les  romans,  {ïêle-mèle,  channée  d'y 
trouver  l'explication  des  sentiments  inconnus  qui, 
parfois,  la  faisaient  pleurer  sans  cause.  Pour  vivre  plus 
seule  avec  eux,  elle  s'enfermait  tout  de  suite  dans  sa 
chambre,  après  ses  ablutions  du  matin,  et  paraissait 
au  déjeuner  en  pantoufles,  les  cheveux  défaits,  la  robe 
mal  boutonnée.  Sa  mère  la  grondait  et  son  père 
demeurait  sombre  et  silencieux.  Elle  n'y  prenait  garde, 
se  levait  d'un  bond  après  le  repas,  courait  à  ses  livTes. 

Ils  lui  apprirent  la  vie  dont  ils  dénaturaient  le  sens, 
tantôt  mièvres  et  délicats,  tantôt  spirituels  et  désespé- 
rants. Son  âme  fut  un  chaos.  Mais,  tout  de  même,  ils 
la  saxivèrent  des  préoccupations  sensuelles  en  la  diri- 
geant vers  l'amour.  .\u  bout  de  deux  ans,  elle  avait  lu 
tout  ce  que  la  petite  ville  pouvait  lui  procurer.  Elle 
^'arrêta.  Une  mélancolie  sans  fin  rongeait  ses  heures, 
et  elle  devint  bient<jt  anémique.  Le  médecin  recom- 
manda des  promenades  matinales. 

Alors,  la  coquetterie  lui  revint.  Elle  mit  à  s'habiller 
un  soin  extrême.  Toute  palpitante,  elle  s'échappait  de 
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chez  elle  au  matin  d'un  beau  jour,  traversait  la  ville 
ensoleillée  pour  gagner  la  campagne.  Les  maisons  de 
la  rue  Neuve,  qui  est  la  plus  vieille  rue  de  Pont,  étaient 
fermées  encore,  et  elle  imaginait  l'existence  de  luxe 
de  tous  ces  gens  qui  ont  des  voitures  et  vont  passer 
l'été  aux  villes  d'eaux.  Quelques-unes  de  ses  camarades 
y  habitaient.  Elle  avait  bien  essayé  de  les  voir,  mais 
la  froideur  de  leur  accueil  l'avait  glacée.  On  échangeait 
seulement  un  menu  sourire  quand  on  se  rencontrait 
dans  la  rue.  Marcelle  se  demandait  si  elles  étaient 
vraiment  d'une  autre  essence,  et  si,  toute  leur  vie,  elles 
pourraient  regarder  de  haut  leur  ancienne  camarade. 
Une  involontaire  admiration,  une  envie  et  une  tristesse 
la  saisissaient.  Ensuite,  elle  passait  dans  le  quartier 
populaire  qui  précède  la  campagne,  et  le  dégoût  de  la 
misère,  l'avilissement  des  visages  comme  la  bassesse 
des  propos,  l'emplissaient  d'un  morne  désespoir. 

Elle  n'y  pensait  plus  en  arrivant  dans  la  campagne. 
Il  faisait  doux,  la  rosée  trempait  les  haies  d'aubépine; 
les  petits  chemins  montaient  parmi  les  vignes  et  les 
pêchers.  Elle  foulait  les  touffes  d'herbe  humide  où 
brillait  la  grande  étoile  des  scilles  ou  bien  des  sablines 
délicates,  arrivait  au  sommet  du  coteau  d'où  l'on 
aperçoit  les  campagnes  à  perte  de  vue,  la  Luz  dans  le 
fond.  Les  prairies  se  confondaient  avec  les  jeunes 
seigles  et  le  trèfle  farouche,  les  vergers  cachaient  des 
fermes  basses;  des  lignes  onduleuses  de  platanes,  de 
peupliers,  d'ormes  indiquaient  les  routes. 

Elle  poussait  la  barrière  d'un  petit  jardin  rempli 
d'oeillets,  de  roses,  de  glaïeuls,  d'iris,  trouvait  une 
métairie  où,  toujours,  dans  la  cuisine,  brillait  un  grand 
feu.  Le  sol  de  terre  battue  ondulait,  un  petit  enfant. 
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debout  dans  une  chaise  roulante,  faisait  ses  premiers 
pas,  l'odeur  musquée  du  fumier  venait  des  étables 
proches  et  les  mouches  bruissaient  entre  les  solives  du 
plafond.  La  métayère,  longuement,  frottait  un  verre 
avant  de  le  remplir  de  lait.  Marcelle  le  buvait  soigneu- 
sement, mais  sans  plaisir,  —  car  il  avait  encore  l'odeur 
animale  du  pis,  —  et  s'attardait,  dans  ime  fatigue 
heureuse,  à  regarder  la  grande  plaque  en  fonte,  veloutée 
d'ime  suie  qui,  s'allumant  par  places,  faisait  comme  des 
chenilles  de  feu. 

Un  lieutenant  d'infanterie  espionna  sa  promenade. 
Il  la  suivait  à  travers  les  rues  de  Pont.  Après  les 
dernières  maisons,  il  se  rapprochait  d'elle.  Un  jour, 
il  lui  parla.  Il  était  fils  d'une  grande  famille  du  Lot- 
et-Garonne,  et  il  se  disait  très  épris,  promettant  le 
mariage  à  la  mort  d'une  vieille  tante  dont  il  attendait 
la  fortune.  Elle  le  laissa  venir  deux  ou  trois  fois,  puis 
s'en  dégoûta,  le  trouvant  d'une  rare  belise.  Mais,  dès 
lors,  l'amour  ne  fut  plus  pour  elle  cette  chose  loin- 
laine  dont  parlent  les  livres.  Elle  y  avait  touché  en 
quelque  sorte.  Elle  avait  entendu  un  homme  murmurer 
les  phrases  qui  séduisent  une  femme,  vantant  sa 
beauté,  ses  charmes,  disant  qu'elle  alTolail,  qu'on  ne 
pouvait  'plus  dormir  dans  la  violence  du  désir  qu'elle 
excitait. 

C'est  alors  que  Calde  était  venu.  Il  avait  trente- 
trois  ans,  elle  dix-huit.  Il  plut  par  sa  distinction  et 
son  esprit.  Elle  connut  l'existence  de  Baudelaire,  de 
Verlaine,  de  Balzac,  de  Stendhal,  de  Michelet,  et.  enfin, 
do  tons  les  auteurs.  Li  révélation  qu'elle  en  eut  fut 
splendidc.  Elle  se  rappelait  avec  des  tressaillements  la 
lecture  de  Maeterlinck,  de  d'Annunzio,  de   Loti,   de 

16 
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Barres,  de  Bourget,  et  plus  tard  de  Nietzsche.  Calde 
s'enthousiasmait  avec  elle.  11  lui  apportait  le  bouquin 
en  vogue.  Quand  ils  allèrent  à  Paris,  elle  ne  s'y  trouva 
guère  dépaysée,  tant  elle  en  savait,  par  les  livres,  les 
rues,  les  théâtres,  les  salons. 

Elle  n'avait  pas  du  tout  l'accent  du  Midi,  les  maî- 
tresses, au  couvent,  étant  choisies  parmi  les  religieuses 
du  Nord  ou  du  Centre.  Ils  vécurent  une  vie  fiévreuse 
et  splendide,  malgré  leur  pauvreté.  Ensuite  Calde  fut 
nommé  directeur  à  Pont.  Ses  parents  étaient  morts. 
Elle  avait  été  triste  de  revenir  dans  une  ville  pleine  de 
mélancoliques  souvenirs  et  de  perdre  Paris  qu'elle 
aimait.  A  présent,  elle  n'aurait  plus  voulu  partir. 

—  Est-ce  vrai?  murmurait  Dérive  en  frissonnant. 

Ils  se  regardaient  et  les  yeux  de  Marcelle  papillo- 
taient légèrement.  Elle  avait  une  de  ces  beautés  que 
rien  ne  dégrade,  la  mâchoire  bien  dessinée,  le  menton 
fin  et  solide,  mais  surtout  un  modelé  exquis  des  joues. 
L'attache  du  nez,  s'ouvrant  entre  deux  sourcils  noirs 
jusqu'au  front,  donnait  à  l'ensemble  de  la  physionomie 
une  expression  de  rêve  un  peu  triste  qui  passionnait 
André. 

Il  essayait  de  reconstituer  cette  vie  émouvante,  dont 
elle  racontait  trop  modestement  les  péripéties.  Toute 
petite,  elle  était  jolie.  Son  visage,  son  corps  charmant, 
la  distinction  naturelle  à  une  créature  d'élite  la  faisaient 
accueillir  partout  avec  cette  douceur  corruptrice  qui 
est  la  rançon  de  la  beauté.  Le  grand-père  avait,  en  son 
instinct  d'amuseur  public,  donné  prématurément  au 
monde  le  spectacle  de  charmes  qui,  plus  tard,  devaient 
émouvoir  la  poitrine  des  jeunes  et  des  vieux  hommes. 
Qu'est-ce  qu'il  eût  fallu,  à  ce  moment,  pour  la  perdre? 
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ïUen,  sans  doute,  que  l'occasion,  une  brute  laissée 
seule  avec  elle  et  prenant  les  gestes  naïfs  de  l'enfance 
pour  une  provocation  au  viol.  Dérive  tressaillait 
d'horreur  à  l'idée  de  cette  petite  àme  profanée,  il 
bénissait  le  père,  la  mère  et  les  bonnes  religieuses  qui 
l'avaient  reprise  à  l'impureté  pour  la  mettre  ou  la  tenir 
à  l'abri  des  cloîtres. 

Sans  doute,  elle  avait  tu,  comme  nous  les  taisons 
tous,  les  sentiments  si  complexes  et  si  profonds  qui 
saisissent  une  noble  créature  aux  heures  d'exaltation, 
et,  péle-mèle,  l'ardeur  de  vivre  avec  la  mélancolie  des 
siècles  qui  sont  en  nous  et  qui  déjà  nous  désespèrent 
avant  que  nous  ayons  rien  ressenti.  Ah!  petite  fille  en 
prière  dans  les  chapelles  ombreuses,  intelligence 
s'ouvrant  au  savoir,  coeur  et  pensée  comme  des  fleurs 
épanouies!  Chez  la  femme  surtout,  ce  flux  chaud  qui 
monte  du  ventre  à  la  gorge,  tendresse  des  maternités 
futures  et  volupté  des  amours  prochaines,  élans  qui 
sont  des  idées,  défaillances  qui  sont  des  créations, 
mouvements  secrets  des  muscles,  des  nerfs  et  du  sang 
qui,  telle  une  silencieuse  nmsique,  rythment  sans  mots 
la  destinée.  C'est  de  l'inexprimable  fjui  s*^  renforce 
d'être  inexprimé! 

Ah!  pour  lui.  Dérive,  prendre  celte  petite  rêveuse 
dans  ses  bras,  tenir  cette  palpitation  de  l'inlini,  ras- 
surer cet  émoi  et  calmer  cette  inquiétude,  être  le  bon 
inconnu  qui  devine  et  qui  aime,  qui  laisse  s'ouvrir 
les  bontés  et  s'amplifier  les  noblesses.  Que  n'a-t-elle 
pas  senti  dans  ses  heures  de  solitude  où  elle  était 
bnii/mV  sans  le  savoir  dans  la  splendeur  du  monde, 
iiiiiii'bile  et  vibrante,  avec  des  impulsions  plutôt  que 
des  images,  des  inscriptions  plutôt  que  des  idées,  tandis 
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que  son  jeune  corps,  sa  chair  magnifique  se  dres- 
saient comme  des  symboles  de  ce  qui  est  et  de  ce 
qui  doit  être!  Ferveur,  espoir,  effroi,  extase,  tout 
se  condense  en  quelque  rayon  de  soleil  à  travers  des 
vitraux,  en  un  parfum  d'encens,  en  une  ombre  où 
la  Vierge  au  manteau  de  brocart  lève  le  lis  de  porce- 
laine. 

Plus  tard,  à  l'heure  de  la  lecture,  quand  elle  partage 
la  vie  de  tant  de  personnages  fictifs,  quand  les  soleils 
deviennent  des  soleils  intérieurs,  plus  beaux  que  les 
véritables,  quand  les  fleurs  écrites  sont  plus  suaves  et 
les  arbres  plus  majestueux,  quand  les  hommes  et  les 
femmes  glissent  dans  ce  doux  crépuscule  de  la  pensée 
où  les  choses  et  les  êtres  se  meuvent  avec  la  précision 
et  la  justesse  qu'on  ne  trouve  pas  dans  la  nature,  et 
que  leurs  pas,  éveillant  les  districts  endormis  de  notre 
âme,  font  surgir,  comme  des  foules  sauvages,  nos 
passions;  alors,  son  beau  corps  demeurait  immobile 
et  enchanté,  mais  un  frémissement  intérieur  la  par- 
courait et  l'émouvait  des  gestes  mêmes  des  person- 
nages. 

C'est  en  elle,  tour  à  tour,  un  océan  de  révolte  ou  de 
joie,  de  gaieté  ou  de  mélancolie,  et  le  pressentiment, 
la  divination  ouvre  les  portes  secrètes  de  son  âme, 
moins  sur  son  propre  avenir  que  sur  celui  de  notre 
espèce.  Inexprimables  délices!  Des  livres  lui  font  voir 
ce  qu'elle  peut  faire  de  sa  chair  et  de  son  âme.  Peu 
importe  qu'ils  soient  écrits  par  les  grands  verbalistes 
menteurs  :  elle  y  retrouve  les  types  où  les  femmes  de 
ce  temps  se  sont  plu,  les  honnêtes  pour  le  réaliser  en 
noblesse  passionnée,  les  autres  pour  y  conformer  leur 
misère  mentale  et  leur  hystérie. 
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Quelle  douceur  de  prendre  ces  petites  épaules 
frileuses  de  désir,  de  baiser  ces  lèvres  balbutiantes  de 
mots  inconnus,  d'être  l'homme  sur  qui  tombe  toute 
cette  ardeur  et  de  projeter  dans  un  réel  univers  les 
émotions  d'un  univers  supposé. 


J« 


II 


L'amour  croissant  de  Dérive  le  rendait  de  plus  en 
plus  timide.  Sa  crainte  de  perdre  Marcelle  par  un  aveu 
prématuré  s'ajoutait  à  celle  plus  noble  de  lui  rendre 
l'existence  impossible  avec  Galde.  Il  sentait  bien  que 
tout  céderait  un  jour  devant  les  fatalités  de  la  passion; 
mais  il  faisait  comme  les  jolies  femmes,  il  voulait  avoir 
l'excuse  d'un  irrésistible  entraînement.  D'ailleurs, 
l'état  où  il  se  trouvait  avait  sa  douceur.  Ce  sont  les 
bonnes  minutes  de  l'amour,  assuré  quoique  non  déclaré, 
minutes  si  suaves  qu'il  y  a  eu  des  hommes  pour  les 
prolonger  durant  toute  leur  existence.  Cette  situation 
offrait  aussi  l'avantage,  en  ne  donnant  aucun  remords 
aux  amants,  de  leur  permettre  d'affronter  la  calomnie 
et  d'être  toujours  ensemble.  Dérive,  chevalier  de 
Marcelle,  vivant  dans  le  brait  des  jupes  de  cette 
femme  délicieuse,  l'accompagnait  partout  avec  l'assen- 
timent de  Calde,  même  quand  celui-ci  ne  pouvait, 
pour  des  raisons  de  service,  se  joindre  à  eux. 
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Suivant  le  programme  qu'il  s'était  donné,  Dérive 
•>  attacha  beaucoup  à  Suzanne.  Il  fit  venir  de  Paris, 
exprès  pour  elle,  un  joli  coupé  à  roues  pneumatiques, 
dans  lequel  il  envoyait  chercher  l'enfant,  qui  passait 
ses  jeudis  et  ses  dimanches  aux  Peupliers,  accom- 
pagnée de  la  tante  Paquis,  dont  l'excessive  piété  écar- 
tait tout  soupçon  bien  qu'elle  lût  jeune  encore.  Suzanne, 
ainsi,  servait  de  lien  entre  eux,  et  purifiait,  croyaient- 
ils,  leur  amour. 

Elle  avait  infiniment  de  charme,  douce  et  fine,  un 
peu  précoce  comme  sont  les  filles,  de  cette  précocité 
qui  s'envole  vers  les  quinze  ans  et  ne  laisse  que  des 
souvenirs  aux  mères.  Elle  rapportait  d'une  bouche  en 
fleur,  avec  un  sérieux  imperturbable,  des  propos  vrais 
ou  supposés.  Une  fois,  elle  arriva  tout  émue,  dire 
qu'elle  dormait  à  présent  avec  sa  maman.  Elle  ajoutait 
comme  si  sa  petite  raison  eût  pénétré  les  plus  grands 
secrets  :  «  Elle  ne  veut  plus  dormir  avec  papa;  elle 
est  malade,  tu  sais.  »  Dérive  reçut  un  choc  au  cœur 
à  se  figurer  que  cette  maladie  pouvait  être  l'amour. 

Mais  elle  disait  des  choses  moins  agréables  qu'ello 
inventait.  Elle  affirmait  que  M.  Jolibois  embrassait 
Marcelle.  La  tante  Pacjuis  qui  assistait  à  la  confidence 
éclata  de  rire  et  demanda  si  M.  Vraytalon,  M.  Vanel, 
M.  Attelet  l'embrassaient  aussi.  Suzanne,  croyant  sans 
doute  qu'il  s'agi.ssait  d'un  honneur  pour  sa  maman, 
répondit  que  oui.  Même,  elle  ajouta,  en  s'adressant  à 
Dérive  :  a  Mais  toi,  tu  ne  l'embrasses  pas.  » 

La  tante  se  hâta  de  demander  : 

—  Tti  voudrais  donc  que  monsieur  Dérive  embrassât 
ta  maman? 

— Oui,  répondit  l'enfant,  comme  il  m'embra.sse,  moi. 


284  L AFFAIRE    DERIVE 

Elle  lui  jetait  autour  du  cou  deux  bras  frais  et 
serrait  ce  visage  d'homme  contre  sa  petite  poitrine  où 
l'oreille  de  Dérive  entendait  tressaillir  un  cœur  rapide. 

Il  lui  arrivait  de  l'appeler  papa  Dérive  à  la  joie  de 
Paquis  et  de  Galde.  Elle  semblait  partager  d'instinct 
les  mouvements  de  sa  mère,  adapter  ses  gestes  aux 
siens,  prendre  sa  grâce,  copier  ses  élégances,  imiter 
ses  airs  de  tête  et  jusqu'aux  moues  de  ses  lèvres  dans 
le  baiser. 

Peu  à  peu,  une  paternité  s'éveillait  dans  la  poitrine 
de  Dérive.  Il  attendait  avec  une  impatience  fébrile  le 
moment  où  la  petite  idole  lui  serait  amenée.  Il  courait 
au-devant  d'elle  jusqu'au  bas  des  marches  de  la  terrasse, 
et,  chaque  fois,  il  l'étreignait  précautionneusement 
comme  s'il  eût  craint  de  la  briser.  Elle  ne  marquait 
pas  moins  d'enthousiasme  que  lui  pour  ces  journées 
de  vacances  où  elle  courait  dans  la  maison  en  reine 
adulée . 

D'ailleurs,  suivant  l'ordinaire  de  ces  menues  reines, 
elle  se  plaisait  beaucoup  à  la  cuisine  avec  madame 
Constant  et  dans  la  chambre  de  couture  avec  Lucette. 
Ces  Ames  plus  simples  lui  étaient  infiniment  accessibles. 
Le  sérieux  de  leur  vie,  l'importance  des  casseroles  et 
de  la  boîte  à  ouvrage,  ne  pouvaient  lui  échapper. 

Quand,  par  hasard,  c'était  Marcelle  qui  l'accompa- 
gnait, /Vndré  se  sentait  défaillir  de  bonheur.  Il  se  con- 
tenait devant  les  domestiques,  mais,  sitôt  qu'il  avait 
entraîné  les  visiteurs  dans  un  des  salons  ou  dans  la 
bibliothèque,  son  regard  ne  quittait  plus  celui  de 
J'aimée,  et,  tandis  que  l'enfant  bavardait,  chacun  pui- 
sait sa  vie  au  fond  des  prunelles  de  l'autre. 

Une  joie  nombreuse  se  diffusait  en  quelque  sorte 
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dans  leurs  veines.  Dérive,  pour  satisfaire  un  peu  le 
besoin  de  caresses  qui  abondait  en  lui,  baisait  les  gants 
de  Marcelle  ou  le  sac  d'argent  dans  lequel  elle  enfer- 
mait son  mouchoir.  Elle  ouvrait  un  livre,  il  se  mettait 
près  d'elle,  la  tète  penchée  sur  son  épaule.  Un  passage 
d'amour  survenait,  elle  se  détournait  soudain  pour 
rencontrer  ses  yeux  :  c'était  on  ne  sait  quel  éblouis- 
sement. 

Ils  sortaient  avec  Paquis  et  Suzanne.  Le  coupé  les 
emportait  sur  les  routes  plantées  d'ormes,  dont  le  tronc 
noir,  quadrillé,  se  divise  parmi  les  feuilles  translu- 
cides. Une  brume,  dans  la  distance,  baignait  les  arbres. 
Toutes  sortes  de  plantes  sauvageonnes  poussaient  sur 
les  remblais  qui  séparent  les  propriétés.  Les  maisons 
avaient  des  toits  très  bas  qui  les  abritaient  comme  des 
ailes.  Les  poules  picoraient  tout  autour,  grattaient  la 
terre  en  carrant  leur  croupe  comme  des  matrones  qui 
se  fichent  du  monde,  puis  se  penchaient  d'un  air  sage 
de  grande  personne  myope.  Tout  un  peuple  joyeux  de 
fougères  descendaient  les  collines  en  agitant  leurs 
palmes  au  soleil  et  parmi  le  velours  des  gazons,  le 
violet  des  bruyères  sèches  s'adoucissait  dans  le  rose  des 
ajoncs  morts.  Au  loin,  les  froments  mûrs  étaient  sem- 
blables à  des  pièces  de  toile  écrue  qu'on  aurait  éten- 
dues près  de  la  soie  verte  des  prairies. 

La  voiture  enfin  s'arrêtait.  Dérive  et  Marcelle  mar- 
chaient sous  les  arbres  pendant  que  Paquis  ot  Suzanne 
s'amusaient  à  cueillir  des  mures  sur  les  ronces.  Il 
sortait  du  bois  un  bourdonnement  continu  ainsi  que 
d'une  ruche.  La  lumière  pénétrait  dans  les  feuilles  dont 
la  transparence  mettait  au-dessus  de  leurs  têtes  comme 
une  voûte,  d'un  or  très  pâle  et  très  fluide.  Devant  soi. 
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tout  à  coup,  de  sombres  rideaux  d'ormes  précédaient 
des  arrière-plans  clairs  comme  des  terres  promises. 

Ces  choses  remplissaient  les  amants  d'une  joie  mys- 
térieuse, leurs  pas  demeuraient  suspendus;  ils  hale- 
taient d'amour  et  d'admiration.  Alors,  une  voix  claire 
d'oiseau  s'élevait,  suivie  d'un  petit  grincement  sur 
deux  tons  comme  d'une  poulie,  du  clappement  d'un 
corbeau,  du  cri  aigre  d'une  pie,  de  la  crécelle  d'une 
cigale. 

A  force  d'avancer,  ils  gagnaient  des  clairières  loin- 
taines. Les  fougères,  montées  très  haut  sur  leurs  tiges, 
y  figuraient  une  forêt  en  réduction  du  temps  de  la 
houille;  le  soleil,  dans  le  sous-bois  de  Lilliput,  pleu- 
vait presque  bleu,  découpé  en  dents  de  scie  sur  la 
terre,  et  on  ne  sait  quel  reflet  de  lune  se  posait  sur  les 
feuilles  vernies,  toutes  pareilles  à  de  grandes  plumes. 
Un  monde  d'insectes  y  promenaient  des  élytres  res- 
plendissantes, un  lézard  froufroutait  sur  les  feuilles 
mortes.  Dérive  donnait  le  bras  à  Marcelle  dont  la  robe 
gênait  la  marche.  Elle  s'appuyait  avec  une  grâce 
légère  et  un  sourire  lui  troussait  la  lèvre  sur  de  petites 
dents  claires  et  bien  serrées.  Une  ivresse  les  prenait, 
celle  qui  anime  les  syivains  et  les  sylvaines,  celle  aussi 
qui  rue  le  grand  cerf  sur  la  biche  féconde.  Le  cœur 
poigne,  ils  rejoignaient  Suzanne. 

On  s'en  revenait  le  long  des  routes,  dans  la  chaleur 
calmée  et  le^  crépuscule  débutant.  L'enfant,  pour  les 
adieux,  s'attachait  longuement  au  cou  de  Dérive.  Il 
serrait  ce  petit  corps  en  regardant  Marcelle  avec  un 
sourire  plein  de  mélancolie.  Suzanne  ne  lâchait  son 
ami  qu'à  la  portière  du  coupé,  et,  tandis  que  la  voi- 
ture partait,  elle  lui  envoyait  des  baisers. 
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A  l'approche  de  juillet,  quelques  Pontois  étaient 
partis  à  la  campagne,  mais  la  plus  grande  partie 
demeuraient  afin  d'assister  aux  fêtes  de  la  ville. 
Madame  de  Pie,  voulant  jeter  un  peu  d'animation 
dans  cette  accalmie,  organisa  une  garden-party.  Ce  fut, 
dans  l'ennui  général,  une  diversion  passionnante.  Le 
mot  lui-même  était  nouveau  pour  beaucoup  de  Pon- 
tois qui  savaient  seulement  qu'on  donnait  parfois  ce 
genre  de  fête  à  l'Elysée.  On  se  prépara  dix  jours  à 
l'avance  et  ce  fut  l'occasion  d'un  grand  déploiement 
de  toilettes. 

Une  des  attractions  de  la  fête  devait  être  une  partie 
musicale  organisée  par  la  «  Société  de  Chant  »  avec 
le  concours  d'élèves  du  cours  secondaire  de  mademoi- 
selle Naquet.  Celle-ci,  pour  faire  plaisir  aux  familles, 
avait  accepté  de  prendre  avec  les  grandes  quelques 
petites  bien  sages  qui  charmeraient  les  yeux.  Suzanne 
lut  du  nombre.  Marcelle  et  la  tante  Paquis  devaient  la 
conduire  à  cette  cérémonie;  ensuite  la  voiture  de 
Dérive  ramènerait  ces  dames  chez  elles.  Dérive  arriva 
vers  trois  heures.  La  tante  Paquis  n'était  pas  rentrée 
des  vêpres,  Calde  se  rasait.  Comme  la  petite  marquait 
une  impatience  fébrile,  André  accepta  d'accompagner 
Marcelle.  Ils  sortirent  à  pied.  Suzanne  marchait 
devant,  un  peu  raide  dans  sa  toilette,  mais  très  h  l'aise 
quand  même,  avec  cette  expression  d'apaisement  qui 
rend  les  petites  fdies  plus  jolies  dans  leur  l)elle  robe. 
Il  faisait  très  chaud.  Le  soleil,  h  peine  incliné  vers 
l'ouest,  projetait  des  ombres  courbes  le  long  des  mai- 
sons. Marcelle,  sur  les  dalles  mal  jointes,  posait  se 
pieds  chaussés  de  IxDttines  en  chevreau  glacé.  On  les 
voyait  paraître  quand  elle  montait  une  marche  ou 
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lorsque,  pour  franchir  un  endroit  humide,  elle  soule- 
vait tout  à  coup  sa  jupe  en  se  baissant  pour  la  saisir. 
Ce  simple  geste  qui  marquait  ses  formes  faisait  cha- 
virer le  cœur  amoureux  de  Dérive.  Il  regardait  ce 
beau  visage,  cette  nuque  délicieuse,  ces  épaules  rondes 
dont  on  apercevait  la  peau  à  travers  le  fin  tissu  d'éta- 
mine.  S'il  arrivait  qu'elle  tournât  la  tête,  elle  lui 
souriait,  elle  le  regardait  de  deux  yeux  tout  brillants 
d'amour.  Dérive  murmurait  : 
—  Marcelle  !  Marcelle  ! 

Un  flot  de  sang  rosait  la  nuque  de  la  jeune  femme 
dans  une  généreuse  sensualité.  A  son  tour,  elle  pro- 
nonçait le  nom  d'André,  tandis  que  sa  bouche  s'aban- 
donnait dans  un  baiser  invisible. 

C'était  pour  lui  un  grand  trouble  où  il  s'enivrait 
d'abord,  mais  oii,  ensuite,  il  demeurait  pris,  l'en- 
grenage d'une  volupté  qui  lui  broyait  le  cœur. 
Marcelle  paraissait  heureuse.  Suzanne  ne  l'était  pas 
moins.  Toutes  deux,  parmi  les  vieilles  rues,  figuraient 
des  créatures  de  rêve,  neuves,  jolies,  souples  et  bien 
parées.  Dérive  voyait  la  petite  comme  une  pouliche 
courir  auprès  de  sa  mère.  Il  se  remplissait  d'une  exal- 
tation panique  à  imaginer  la  croupe  brune  d'une  svelle 
jument,  sans  savoir  pourquoi  cette  image  de  nature 
lui  rendait  Marcelle  plus  chère  et  plus  grisante. 

—  Entrez  un  moment,  dit  mademoiselle  Naquet  à 
Dérive  et  à  madame  Calde,  tandis  qu'elle  confiait 
Suzanne  à  une  sous-maîtresse,  vous  allez  les  voir 
partir. 

L'école  était  fraîche  comme  le  sont  les  vieux  cloî- 
tres. Au  premier  étage,  une  fenêtre  ouvrait  sur  une 
ruelle  montante  par  où  les  élèves  devaient  défiler. 
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—  Mettez-vous  là,  et  excusez-moi. 

Elle  disparut.  Marcelle  et  André  demeurèrent  seuls. 
De  côté  et  d'autre  de  la  ruelle,  au  delà  des  vieux 
murs  qui  la  bornaient,  on  voyait  des  jardins,  quelques 
pêchers,  un  carré  de  choux,  des  fleurs.  La  chaleur 
faisait  vibrer  l'air.  Bientôt  un  bruit  de  voix  arriva 
jusqu'à  la  fenêtre,  et,  comme  un  ruisseau  qui  s'écoule, 
le  bavardage  intarissable  des  fillettes  accompagnait 
leur  longue  colonne  claire  où  les  petites  épaules  mou- 
tonnaient sous  les  grands  chapeaux  de  paille. 

Marcelle  et  Dérive  aperçurent  Suzanne,  elle  était 
ravissante  dans  sa  petite  robe  de  mousseline  à  pois, 
ravéc  de  dentelle  d'Irlande.  La  colonne  montait  tou- 
jours, et  cette  fraîcheur  de  jeunes  vies,  parmi  les 
vieux  murs  moussus,  lézardés,  qui  enserraient  le  bleu 
du  ciel,  avait  quelque  chose  d'enchanté  comme  de 
fleurs  qui  marcheraient.  Une  impression  si  douce,  si 
pure  émanait  de  ce  spectacle  et  de  l'émotion  qu'il 
suscitait  que  les  deux  amants  ne  purent  s'empêcher 
d'essayer  de  la  lire  sur  le  visage  l'un  de  l'autre. 

—  Ah!  dit-il,  si  nous  étions  seulement  tous  les 
deux. 

Elle  ne  comprit  pas  d'abord,  puis  une  rougeur 
ardente  l'envahit.  La  minute  après,  au  contraire,  elle 
pâlissait  et  ses  beaux  yeux  se  doraient  de  passion, 
peut-être  de  volupté  contenue.  Alors  une  douleur  tra- 
versa Dérive,  et  cette  douleur  reparut  presque  aussitôt 
sur  la  face  de  Marcelle. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  voir  soulTrir,  murmura-t-clle 
d'une  voix  brisée. 

—  C'est  un  si  grand  l>onheur  d'être  votre  ami, 
chère  Marcelle,  ma  soufl'rancc  ne  compte  pas. 

il 
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—  Mais  vous  êtes  fiévreux,  vous  maigrissez... 

—  C'est  l'été,  dit-il. 

Il  était  à  bout.  Avec  l'été,  un  désir  plus  impérieux 
lui  battait  dans  les  veines.  La  présence  de  la  jeune 
femme  l'affolait,  ce  sanctuaire  de  volupté,  tout  cet 
envolemcnt  de  jupes,  de  dentelles,  ces  bruissements 
de  soies,  ce  parfum  discret,  cette  vie  charmante  qui 
vous  appartient,  qui  ne  pourrait,  n'oserait  vous 
résister...  Mais  aucun  aveu  définitif  ne  franchit  ses 
lèvres. 

Madame  de  Pie  habitait  la  vieille  ville  dans  un 
endroit  où  demeuraient  jadis  les  seigneurs  de  la  pro- 
vince. La  maison  était  remarquable  par  une  énorme 
façade  de  pierre  de  taille  au  milieu  de  laquelle  se 
détachait  une  inscription  en  vieux  français  qui  pouvait 
bien  avoir  une  origine  protestante.  Dès  qu'on  avait 
franchi  le  porche,  l'habitation  prenait  un  aspect  riant, 
car  le  jour  arrivait  à  flot  du  jardin  oîi  les  gens  étaient 
répandus. 

Dérive  y  trouva  les  habitués  du  Cercle,  Hargous, 
Marbrier,  Denoirfontaine  et  Yanel.  Les  propos  avaient 
leur  ordinaire  insignifiance,  mais  la  présence  des  enfants 
qui  commençaient  à  se  grouper  pour  un  premier 
chœur,  dégelait  la  réunion. 

Le  monde  fermé  de  Pont  ne  croyait  pas  déchoir  en 
assistant  à  cette  fête  purement  artistique.  Les  d'Ansac 
de  Noirzan,  les  Bray,  les  Faurat,  les  Daupuy,  les 
Boigts,  regardaient  de  loin  les  Attelet,  les  Dièze,  les 
Marbrier.  Le  Préfet  souriait,  grave,  un  peu  ennuyé  de 
l'attitude  des  aristocrates  qui  feignaient  de  ne  pas 
l'apercevoir,  tandis  que  le  maire  et  les  fonctionnaires 
lui  faisaient  une  cour.  Leurs  femmes  et  les  bourgeoise» 


L  AFFAIRE    DERIVE  291 

étaient  fort  irritées  de  l'impertinence  des  dames  de 
l'aristocratie.  A  leur  tour,  elles  s'essayaient  à  quelque 
dédain  et  n'y  réussissaient  guère.  Seule,  Marcelle,  par 
sa  beauté,  l'élégance  de  sa  robe,  sa  parfaite  quiétude 
doniinait  les  unes  et  les  autres.  L'assiduité  de  Dérive 
auprès  d'elle  ajoutait  encore  à  l'impression. 

Grain  vint  saluer  ses  amis,  mais  il  était  fort  occupé, 
car  il  devait  chanter  avec  la  petite  vicomtesse  de  Ter- 
renoire.  Depuis  quelque  temps,  on  le  voyait  s'inté- 
resser Ijeaucoup  à  la  Société  de  chant.  Il  ne  venait 
presque  plus  au  Cercle.  Les  salons  fermés  s'ouvTaient 
devant  la  sonorité  de  son  timbre.  Madame  de  Terre- 
noire,  frêle  et  gamine,  répétait  avec  lui,  chez  Lacaus- 
sade,  des  duos.  Elle  avait  de  la  gaieté,  parlait  la  langue 
argotique  des  jeunes  Parisiennes  émancipées  et  scan- 
dalisait les  dévotes.  On  potinait  ferme  là-dessus.  Grain 
passait  pour  l'amant  de  la  vicomtesse.  Il  ne  faisait 
rien  pour  étouffer  une  rumeur  dont  sa  vanité  rayonnait. 
Vitruve  et  Lacave  remarquèrent  qu'il  les  évitait. 

L'instituteur  se  trouvait  là  avec  sa  femme,  invitée  en 
raison  des  nombreux  services  qu'elle  rendait  aux 
œuvres  charitables  de  madame  de  Pie  comme  secré- 
taire et  économe.  A  l'énergie  révolutionnaire  de  son 
mari,  elle  opposait  les  résistances  de  la  tradition.  Ainsi, 
pensa  Dérive,  sont  compensées  toutes  nos  audaces  :  le 
ver  arrête  la  formation  du  fruit  et  oblige  l'arbre  à 
conserver  des  sèves  plus  rustiques  ;  le  phylloxéra  nous 
a  ramoné  au  plant  de  \igne  américain. 

D'ailleurs,  madame  Lacave  était  jolie.  Sans  doute, 
Lacave  s'en  était  épris  dans  \\n  malheureux  soir,  après 
s'être  épris  de  beaucoup  d'iuitres  auxquelles  il  n'avait 
pas  osé  le  dire.  Elle  l'avait  accepté  toute  chaude  de  sa 
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jeunesse.  Puis,  ce  bon  Lacave  avait  cru,  possédant  le 
corps,  que  l'âme  suivrait.  Elle  aurait  suivi,  peut-être, 
s'il  avait  usé  de  quelque  violence  ou  du  moins  de 
quelque  artifice,  mais  il  employait  une  douceur  et  une 
tolérance  excessives,  s'elTorçant  de  la  persuader  par  le 
commerce  des  mots.  Soumise  ou  libre,  elle  aurait  tou- 
jours été  une  pauvre  petite  bête  qui  n'apprend  les 
limites  des  choses  que  par  les  coups  qu'elle  se  donne 
en  voulant  les  franchir.  L'àmc  de  Lacave  s'y  rompait 
et  s'y  humiliait.  Plein  de  souffrance,  il  n'essayait  plus 
de  l'élever  jusqu'à  lui.  Elle  était  dans  sa  vie  sentimen- 
tale ce  que  l'Université  était  dans  sa  vie  intellectuelle, 
épouses  également  irréductibles,  également  pétries  de 
petites  pratiques  et  de  mensonges  conventionnels. 

Dérive  ne  se  trouvait  pas  dans  l'état  d'esprit  qui 
lui  aurait  permis  de  remarquer  ces  divergences,  il 
trouvait  les  gens  plus  aimables  depuis  qu'il  connaissait 
Marcelle,  s'étonnant  de  leur  découvrir  la  joie  naïve 
qui  transforme  ces  fêtes  en  une  aubaine  un  peu 
mystérieuse  et  remplie  de  séduction.  Jeanne  Vanel, 
qu'il  rencontra  dans  une  fraîche  toilette  blanche,  lui 
donna  quelque  remords  par  la  mélancolie  de  son 
regard  qui  se  plaignait  d'être  délaissée. 

Il  n'y  avait  guère  que  madame  de  Pie  pour  réunir 
ainsi  les  loups  et  les  moutons  de  Pont-de-Luz.  Elle 
se  montra  charmante,  sut  flatter  habilement  les  fonc- 
tionnaires et  leurs  femmes  pour  les  consoler  du 
dédain  des  aristocrates  farouches.  Ceux-ci,  d'ailleurs, 
n'appartenaient  pas  à  la  noblesse,  mais  seulement  à 
la  classe  qu'on  appelle  en  Amérique  «  des  vieux 
riches  »,  le  bisaïeul  de  l'un  ayant  gagné  sa  fortune 
dans  le  négoce  des  bois,  du  calicot  et  de  la  résine; 
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celui  de  l'autre  dans  l'achat  de  biens  nationaux  ou 
dans  la  spoliation  d'une  veuve  ou  d'orphelins.  La 
vicomtesse  de  Terrenoire  ne  faisait  pas  exception,  car 
son  mari  était  de  la  Touraine.  L'unique  sang- bleu,  le 
marquis  d'Hurt,  demeurait  énergiquement  royaliste, 
malgré  que  son  milieu  fût  plutôt  napoléonien.  Madame 
de  Pie  lui  ayant  présenté  Dérive  et  \  itruve,  le  marquis 
resta  quelques  minutes  à  causer.  Les  questions  de 
morale  l'occupaient  beaucoup  pour  le  peuple  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  morale  sans  religion,  finit-il  par 
conclure. 

—  Le  pavillon  couvre  la  marchandise!  répliqua 
Vitruve. 

Le  marquis  ne  comprit  pas  et  déclara  que  l'instruc- 
tion rendait  les  métayers  tellement  difficiles  qu'il  fau- 
drait renoncer  à  la  possession  des  terres. 

—  D'ailleurs,  quel  bien  en  tirent-ils?  La  belle 
affaire,  cette  éducation  qui  ne  leur  apporte  que  des 
xices! 

Les  enfants  s'étaient  groupés  sous  la  direction  de 
Lacaussade.  Un  piano  préluda;  des  voix  fraîches  mon- 
tèrent dans  la  pureté  du  ciel.  Il  est  rare  que  la 
musique  ne  fasse  pas  de  terribles  ravages  dans  les 
cœurs  amoureux.  André  et  Marcelle  se  cherchèrent  du 
regard.  Le  morceau  continuait,  piissait  de  la  prière  à 
la  crainte,  de  l'enthousiaste  élan  du  soprano  à  la 
rumeur  menaçante  des  basses.  Quelquefois,  Lacaus- 
sade jouait  seul,  des  notes  tombaient  dans  le  silence, 
une  à  une,  puis,  sur  un  accord,  les  chœurs  se  remet- 
taient à  chanter.  Enfin,  le  duo  de  Grain  et  de  la 
vicomtesse  partit  sur  un  mode  lent  pour  se  passionner 
toujours  davantage  jusqu'au  finale. 
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Des  applaudissements  éclatèrent.  Lacave  avait  des 
larmes  aux  yeux.  Dérive,  un  peu  choqué  de  la  misère 
artistique  du  morceau,  en  vivait  quand  môme  le  rêve 
avec  ardeur.  Il  se  hâta  pour  féliciter  Grain.  Yitruve  et 
Lacave  le  suivirent. 

L'avocat  était  très  entouré.  Le  Préfet  lui  apportait 
des  félicitations  officielles,  monsieur  et  madame  Galde, 
monsieur  et  madame  Vanel,  monsieur  et  madame 
Dièze,  monsieur  et  madame  Hargous,  Attelet,  Mar- 
brier, Dcssaubus,  l'entouraient,  le  pressaient.  Selon  le 
Préfet,  c'était  du  grand  art  qu'on  venait  d'entendre,  et 
de  l'art  essentiellement  français,  une  chose  réconfor- 
tante, capable  d'élever  les  cœurs  et  les  esprits  jusqu'à 
la  contemplation  du  beau. 

—  C'est  bien  exagéré,  murmura  Dérive  à  l'oreille 
de  Vitruve,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  le 
fait  que  ces  émotions  artistiques,  même  d'ordre  infé- 
rieur, élèvent  toujours  un  peu  l'âme. 

—  Dites  qu'elles  la  soûlent,  répondit  Yitruve. 
Grain  avait  entendu.  Il  se  retourna. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  cette  musique,  si  claire 
et  mélodieuse,  monsieur  Yitruve?  demanda-t-il. 

—  En  effet.  Maître  Grain,  jeta  Yitruve,  la  clarté  et 
la  mélodie  sont  pour  moi  des  alcools  dangereux. 

—  Cependant,  dit  Dérive,  vous  ne  pouvez  détacher 
de  l'art  la  jouissance  qu'il  procure. 

—  Je  n'aime  pas  le  mot  jouissance  dans  cette 
affaire,  répliqua^Yitruve  ;  la  jouissance  est  une  chose 
médiocre,  son  principal  élément  est  la  facilité,  ma  bête 
noire.  iNi  pour  l'artiste  qui  la  crée,  ni  pour  l'amateur 
qui  la  goûte,  l'œuvre  ne  doit  être  la  satisfaction  d'une 
lâche  paresse. 
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—  jS  est-ce  pas  la  condamnation  de  lart? 

— '  Ce  l'est,  au  degré  où  l'art  n'est  que  le  reploie- 
ment de  la  bêtise  sur  elle-même. 

—  Nous  voilà  bien  arrangés!  s'écria  \raytalon. 

—  Vous  refusez  une  place  à  une  des  plus  puis- 
santes manifestations  de  la  vie  d'un  peuple,  ajouta 
Grain. 

—  Comme  toutes  les  fonctions  humaines,  dès 
qu'elles  s'appliquent  à  la  foule,  répondit  tranquil- 
lement Vitruve,  l'art  devient  un  moyen  de  tassement 
vers  le  moindre  effort,  il  n'est  plus  que  la  formule  du 
bien  parler,  du  bien  entendre,  qui,  pour  un  temps 
donné,  permet  d'aller  avec  moins  de  peine  à  la  moyenne 
d'apparence  indispensable.  Ainsi,  ce  que  nous  appelons 
communément  art  n'est  que  l'explication  à  la  portée 
de  tous  de  grandes  œuvres,  et  ce  que  nous  appelons 
goût  public,  le  délayage  du  génie  créateur. 

—  Mais  c'est  aussi  un  moyen  de  développement, 
remarqua  Lacave. 

—  Oui,  à  condition  que  vous  y  voyiez  un  mouve- 
ment vaste  et  désordonné  comme  le  mouvement 
humain,  un  flux  qui  se  brise  à  tous  les  angles,  se 
pousse  à  tous  les  creux,  baigne  des  coins  ignorés  et 
n'atteint  pas  des  positions  en  vue,  répand  de  très 
petites  eaux  parmi  l'écume  et  le  fracas  et  de  très 
grandes  dans  le  plus  profond  silence,  une  chose  en 
somme  qui,  elle  non  plus,  n'est  pas  individuelle  mais 
sociale,  que  les  êtres  subissent  sans  la  comprendre, 
qui  les  groupe  pour  des  révolutions  futures,  mais  en 
laissant  aujourd'hui  les  cadres  intacts  et  les  imbéciles 
à  leurs  places,  bref,  un  moyen  de  développement  aussi 
dangereux  que  la  religion  ou  la  dynamite. 


296  l'affaire    DERIVE 

-  OÙ  voulez-vous  conclure?  demanda  Calde,  résu- 
mant la  surprise  générale. 

—  A  ceci  :  qu'on  doit  imposer  le  goût,  comme  on 
doit  imposer  les  lois  sans  s'inquiéter  de  la  masse 
obscure  et  impuissante. 

Grain  haussa  les  épaules.  Son  irritation  contre 
Yitruve  augmentait  chaque  jour.  Quand  il  était  seul 
avec  lui,  il  semblait  subjugué,  l'écoutait  attentivement 
mais,  s'il  survenait  le  moindre  tiers,  il  avait  des  mots 
qui  exprimaient  sa  révolte.  «  Vous  nous  comparez  à 
des  bêtes —  Ce  sont  de  belles  théories....  Voilà  bien 
vos  paradoxes.  »  Vitruve  le  regardait  alors  en  souriant 
comme  s'il  avait  lu  au  fond  de  son  âme. 

Le  secret  de  cette  pensée,  toujours  en  travail,  excitait 
la  curiosité  des  Pontois.  Dérive  qui  la  comprenait 
mieux  que  les  autres  se  demandait  cependant  d'où  lui 
venait  cette  ardeur  à  persécuter  tout  ce  qui  ressemblait 
à  une  illusion,  ardeur  qui  croissait  chaque  jour.  Il  se 
sentait  confusément  menacé.  Les  boutades  contre  l'art, 
la  facilité,  la  jouissance,  contre  tout  ce  qui  récrée  et 
embellit  la  vie,  le  refus  d'admettre  la  poésie  de  la 
passion,  les  grands  élans  vers  l'idéal,  la  suprématie  de 
la  nature,  venaient  ébranler  le  courage  de  l'amant. 
Mais  n'existe-t-il  pas  une  vie  supérieure  aux  mots? 
Ceux-ci  ne  sont  pas  aussi  rapides  que  les  sensations  et 
par  là  même  ne  peuvent  que  se  mouler  sur  des  états 
acquis  par  l'âme  ! 

Malgré  ces  raisonnements,  Dérive  n'avait  aucune 
quiétude  après  ses  causeries  avec  Vitruve.  Une  force 
plus  grande  que  la  sienne  le  guidait  vers  un  but  qu'il 
n'entrevoyait  pas.  Aussi  se  rejetait-il  dans  son  amour 
comme  dans   une   grandeur  rivale,  et  vers   Marcelle 
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comme  vers  la  tranquillité.  Peu  à  peu,  elle  sentait 
cela,  elle  fuyait  Vitruve  ou  répondait  d'une  langue 
éloquente,  disputait  Dérive  à  son  ami. 

—  Il  me  semble  bien,  dit-elle,  que  le  musicien  a 
admirablement  rendu  son  morceau,  les  Premières 
heures  de  V amour;  ces  premières  heures  où  tout 
s'afiFermit  en  nous,  où  tout  mouvement  nous  est  facile, 
toute  fatigue  vaine.  N'est-ce  pas  l'heure  des  grandes 
œuvres? 

—  C'est  aussi,  répliqua  Vitruve,  l'heure  d'une 
absolue  agitation,  d'une  plénitude,  qui  ne  permet  pas 
à  la  pensée  de  rester  en  place,  une  heure,  en  somme, 
suave,  médiocre  et  illusoire, 

—  Mais  comment,  reprit-elle,  expliquer  les  cris 
merveilleux  de  la  passion  dans  Tristan  et  Isolde  dus 
à  l'amour  de  Wagner  pour  Mathilde  Wesendonk? 

—  C'est  vrai,  dit  Grain,  comment  expliquer  cela? 
Dérive  était  ravi  d'un  argument  qui  semblait  une 

admiration  d'amoureuse.  Vraytalon  approuvait  de  la 
tête  ainsi  que  Robella,  car  ils  avaient  un  faible  pour 
l'idéalisme  artistique  qui  fait  sortir  par  un  miracle  les 
grandes  œuvres  des  grandes  passions. 

—  L'homme  de  génie,  répondit  Vitruve,  est  un 
organisme  qui  recueille  en  quelque  sorte  les  rayons  de 
la  puissance  humaine,  et  il  a  besoin  de  se  maintenir 
sans  cesse,  ne  fût-ce  que  dans  l'illusion  de  sa  force. 
L'amour  est  un  des  meilleurs  moyens  de  créer  celte 
illusion.  Peu  importe  que  ce  soit  le  moyen  des  garçons 
coiffeurs  et  des  calicots,  l'orgueil  qu'il  génère  est  de 
qualité  médiocre,  mais  c'est  de  l'orgueil.  Edgar  Poë 
le  puisait  dans  l'alcool,  Wagner  le  trouva  dans  l'amour 
de  Malhiltlc  Wesendonk  qui  eut,  je  crois,  la  grAce  de 

17. 
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demeurer  platonique.  L'admiration  de  cette  femme 
pour  Wagner  fut,  selon  toute  apparence,  esclave  et  sans 
réserve  :  c'est  ce  qu'il  fallait.  Celle  des  hommes  est 
trop  mélangée  de  critique.  Mais  je  ne  fais  pas  hommage 
à  l'alcool,  du  génie  de  Poë,  ni  à  l'amour,  du  génie  de 
Wagner. 

Ce  rabaissement  de  l'amour  attrista  Dérive.  Vitruve 
s'aperçut  de  celte  tristesse,  son  cœur  s'émut. 

—  Je  ne  prétends  pas,  dit-il,  que  l'amour  soit 
nécessairement  ce  maigre  viatique.  Mais  nous  y  cher- 
chons rarement  autre  chose  qu'une  exaltation  passa- 
gère, médiocre,  parce  que  le  nombre  des  femmes 
capables  de  répondre  à  un  amour  supérieur  est  limité. 
Sans  cela,  je  vous  accorde  bien  volontiers  que  l'effort 
de  l'homme,  l'œuvre  de  l'homme  se  développe  et 
s'épanouit  dans  la  femme  qui  le  reçoit  :  ce  n'est  pas 
vrai  seulement  pour  l'œuvre  de  chair. 

—  Est-ce  si  rare?  demanda  Dérive. 

—  C'est  rare.  >»ous  confondons  un  verbalisme  auto- 
matique et  routinier  avec  les  puissants  ajustements 
de  la  pensée  instable  et  mortelle.  Quelle  femme  nous 
suivra  jusqu'à  recueillir  ces  efforts  voués  à  la  destruc- 
tion? Celle-là  seule  aimera  d'un  amour  supérieur. 

—  Mais,  fit  Dérive,  la  femme,  par  une  intuition... 

—  Gare  à  ceci  !  interrompit  presque  durement 
Vitruve.  Si  l'amour  est  seulement  la  flatterie  d'un  bas 
orgueil,  la  caresse  d'un  amour-propre,  le  lâche  aban- 
don à  la  beautév  à  la  facilité,  à  la  jouissance,  que  le 
diable  l'emporte,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question... 

Marcelle  avait  rougi. 

—  Monsieur  Vitruve  a  raison,  dit-elle.  Je  l'estime 
beaucoup  de  penser  ainsi. 
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Dérive  crut,  dans  sa  candeur,  que  Vitruve  venait  de 
lui  ouvrir  les  yeux  sur  ses  devoirs  d'épouse  et  ne  put 
empêcher  un  mouvement  de  colère. 

—  Est-ce  que  Vitruve  vous  a  convaincue?  chucbota- 
t-il,  dès  qu'il  put  lui  dire  un  mot  au  tournant  d'un 
sentier. 

Elle  le  regarda  avec  tendresse,  et  eut  ensuite  un 
demi-aveu,  elle  dit  qu'elle  ne  se  doutait  pas  jadis  des 
sentiments  qui  peuvent  entrer  dans  la  vie  d'une 
femme  alors  qu'elle  croit  tout  fini  pour  elle. 

Il  ne  sut  pas  cacher  sa  joie  et  il  était  tout  \ibrant 
lorsque  Calde  les  aborda  pour  lui  rappeler  que,  le  soir 
même,  on  recevait  au  Cercle  le  ministre  ^ellis,  séna- 
teur du  département. 

—  11  prononcera  un  discours,  et  il  est  probable 
qu'Hargous,  Dessaubus  et  moi-même  lui  répondrons 
quelques  mots. 

Dérive  promit  d'y  aller.  Calde  ayant  des  préparatifs 
à  faire,  André  se  chargea  de  reconduire  Marcelle  et 
Suzanne  dans  son  coupé  qui  attendait  dehors.  Calde  le 
remercia  avec  effusion.  Le  trajet  en  voiture,  à  côté  de 
la  jeune  femme,  inonda  le  cœur  d'André  de  délices, 
mais  le  moment  le  plus  suave  fut  au  retour  dans  le 
boudoir  de  Marcelle.  La  tante  Paqiiis  et  madame  Calde 
mère  allaient  et  venaient  s'occupant  des  soins  du 
ménage,  Marcelle  et  André  demeurèrent  longtemps  en 
tête  à  tête.  Ils  se  regardaient,  éblouis,  éperdus.  Elle 
aurait  pu  être  sienne,  installée  à  son  foyer!  Une  lumière 
glissait  sur  les  meubles...  Dans  le  crépuscule  traînant, 
sa  mélancolie  flamande  s'abandonnait  au  songe  d'une 
tendresse  où  l'idée  de  vieillir  dans  une  douce  et  poi- 
gnante intimité  apaisait  l'ardeur  égoïste  de  la  passion. 
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Galde  rentra  pour  dîner.  Il  apportait  des  nouvelles 
fraîches.  Le  punch  serait  soigné.  Le  pâtissier  Mirets 
le  fournirait  ainsi  que  des  sirops,  des  biscuits.  La 
réunion,  présidée  par  le  maire  de  Pont  de-Luz,  aurait 
une  grande  solennité. 


III 


Dérive  fut  surpris  de  trouver  tant  d'animation  au 
Cercle.  Les  bons  provinciaux  bourdonnaient  comme 
des  abeilles  au  seuil  d'une  ruche,  tout  occupées  des 
affaires  de  la  cité.  Il  se  reprocha  de  vivre  si  loin  des 
hommes  et  de  méconnaître  leur  passion  de  la  chose 
publique  ;  même,  des  visages  de  cultivateurs  rasés  de 
près  l'émurent  violemment.  Il  se  les  imaginait  ayant 
lâché  la  faux  et  la  charrue  pour  participer  à  la  vie 
nationale  ;  leur  ardeur  est  pleine  d'obscurité,  mais 
n'offre-t-cUe  pas  une  noblesse  singulière? 

Cette  impression  se  modifia  un  peu  lorsque,  ayant 
atteint  les  salons,  il  eut  devant  lui  les  faces  de  ce» 
excellents  citoyens,  qu'il  entendit  leurs  propos  et  leurs 
rires.  Mais  il  n'eut  guère  le  temps  de  s'arrêter  à  la 
critique.  Déjà  Hargous  fendait  le  flot  et  le  conduisait 
vers  la  table  d'honneur  où  se  trouvaient  M.  Lapallu,. 
maire  de  Pont-dc-Luz,  et  ses  adjoints  Corat  et  Nandou^ 
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ainsi  que  le  conseiller  général  Dessaubus,  les  fonc- 
tionnaires Vanel,  Galde,  Marbrier.  Quand  André  eut 
serré  la  main  à  ces  messieurs,  il  courut  à  Vitruve  et  à 
Lacave,  qui,  selon  leur  habitude,  se  tenaient  ensemble 
dans  un  coin.  La  politique  fut  le  sujet  de  la  conversa- 
tion. Le  maire  était  un  homme  qui  avait  réussi  dans 
le  commerce  de  la  résine,  grossière  figure  de  ruse 
et  de  mensonge.  Ses  calomniateurs  l'accusaient  d'avoir 
édifié  sa  fortune  sur  une  spoliation.  Il  ne  s'en  émou- 
vait pas,  sachant  que  la  richesse  acquise  est  la  meil- 
leure réponse  à  toute  médisance.  Il  continuait  donc 
tranquillement  à  guetter  les  proies  offertes  à  son  ambi- 
tion. 

Son  premier  adjoint  Corat  et  son  second  adjoint 
Nandou  étaient  des  gens  d'autre  mesure.  Corat  avait 
une  figure  infiniment  séduisante,  dans  le  genre  de 
celle  de  Grain  dont  il  était  l'ami,  avec  de  beaux  yeux 
vagues,  noyés,  très  doux.  Naïf  dans  certains  traits  de 
son  caractère  et  possédant  même  cette  iDonté  méridio- 
nale qui  confine  à  la  veulerie,  il  était  dépourvu  de 
scrupule  et  remplaçait  la  profondeur  des  vues  politi- 
ques, qui  ne  lui  eussent  servi  de  lien,  par  une  intelli- 
gence rapide,  dominant  les  événements,  un  grand 
entrain  et,  surtout,  une  intuition  juste  de  la  chose  où 
l'on  se  casse  le  nez.  Incapable  de  saisir  des  rapports 
d'un  ordre  supérieur,  il  recourait  à  la  ruse,  arme  natu- 
relle des  imbéciles.  Sa  trivialité  débordait  sans  cesse 
l'apparence  de  sa  distinction  d'esprit.  Ses  mots  étaient 
lourds  et  plats,  autant  par  manque  d'habitude  de 
s'élever  vers  des  sujets  transcendants  que  par  inap- 
pétence pour  ces  sujets.  Sous  quelque  forme,  cet 
homme'  habile  et  heureux  dans  ses  entreprises,  était 
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victime  de  son  milieu  qui  lui  imposait  les  atermoie- 
ments, les  tergiversations,  les  craintes,  les  timidités, 
les  réserves  provinciales.  Il  eût  vaincu  depuis  long- 
temps sans  la  cautèle  de  son  ami  Nandou,  mais  il  ne 
pouvait  vaincre  cet  ami  qui  lui  servait  de  marchepied. 
Comme  il  était  gros  mangeur,  résistant  mal  à  son 
appétit,  il  devait  avoir  la  destinée  des  bons  vivants  qui 
sacrifient  tout  au  plaisir  de  sentir  une  forte  tension 
artérielle  et  qui  confondent  la  plénitude  avec  la  con- 
science dont  elle  est  seulement  un  facteur. 

Nandou,  à  la  fois  plus  simple  et  plus  complexe, 
représentait  le  personnage  qui  garde  en  ville  quelque 
chose  de  la  lourdeur  du  villngeois.  Il  possédait  plus 
de  caractère  propre  que  Corat,  tant  par  le  type  physi- 
que plus  accusé  que  par  l'intelligence  qui,  moindre 
en  formes  subtiles,  plus  étroite,  apparaît  plus  arrêtée 
dans  ses  lignes,  moins  sceptique  au  sens  oîi  le  scepti- 
cisme est  l'abandon  au  flot  social  qui  change  le 
monde.  C'était  un  caractère  supérieur  avec  une  céré- 
braUtc  insuffisante,  comnio  Corat  était  un  caractère 
inférieur  avec  une  mentalité  plus  souple.  Corat  est 
destiné  à  devenir  l'acteur  d'un  drame  qu'il  n'aura  pas 
créé.  Nandou  sera  l'artisan  d'une  œuvre  trop  étroite 
dans  laquelle  il  ne  trouvera  pas  de  rôle. 

—  Ce  sont,  dit  Vitruve,  qui  les  dépeignait  à  son 
ami,  de  bons  exemples  de  l'espèce  d'hommes  que 
fournil  abondamment  la  province;  avec  Grain,  c'est  le 
des.su  s  du  panier. 

—  Oh  !  se  récria  Dérive,  Grain  possède  une  mora- 
lité bien  sup'ricure  et  beaucoup  de  goût. 

Vitruve  ne  répondit  pas,  mais  le  coin  de  sa  bouche 
tomba  dans  une  assez  vilaine  grimace. 
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—  Notre  conseiller  général  Dessaubus,  dit-il, 
résume  encore  mieux,  à  mon  estime,  la  mentalité  pro- 
vinciale. Il  est  à  mi-chemin  de  tout.  Médecin  riche,  sans 
clientèle,  il  a  été,  sous  le  ministère  Combes,  radical- 
socialiste  avec  admission  du  socialisme;  sous  le  minis- 
tère Clemenceau,  on  le  trouve  acquis  à  tous  les 
Esprit  nouveau,  à  tous  les  apaisements.  En  somme, 
il  demeure  respectueux  du  pouvoir  central  et  obéis- 
sant comme  si  ce  pouvoir  était  encore  celui  de 
Louis  XIV.  Ses  palinodies  sont  dépourvues  d'âpreté, 
le  courant  ayant  saisi  en  même  temps  ses  pairs,  et  le 
peuple  même,  soumis  à  toutes  les  impulsions  de  la 
bourgeoisie.  Dessaubus  ignore  qu'il  tourne,  car  tout 
tourne  avec  lui.  Ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la 
bonne  foi  accompagne  chez  lui  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  conscience.  Les  cadres  sociaux  glissent 
l'un  dans  l'autre  jusqu'à  la  position  d'équilibre,  voilà 
tout.  Cet  équilibre  est  la  conscience  de  Dessaubus. 
Les  arguments  eux  ne  changent  pas  :  ils  sont  établis 
sur  la  base  flottante  du  symbolisme  bourgeois  qui 
admet  des  variations  larges.  Dessaubus  n'est  pas  en 
cela  différent  du  gouvernement  lui-même  qui  gou- 
verne sur  toutes  données  comme  une  charrue  retourne 
toutes  les  terres.  Au  fond,  il  se  sent  tranquille  même  à 
l'égard  du  socialisme,  parce  que  son  profond  instinct 
lui  enseigne  qu'aucun  socialisme  ne  s'établira  contre 
lui.  Dessaubus  est  instruit.  Ce  que  cela  met  réellement 
de  plus  dans  sa  conscience  est  difficile  à  démêler.  La 
science  vient  à  lui  et  il  ne  va  pas  à  elle.  Elle  repré- 
sente des  vérités  acquises  par  d'autres  en  lesquels  il 
croit  sans  ferveur  parce  qu'il  ne  croit  avec  ferveur 
qu'en  Dessaubus.  Il  sait  donc  ce  qu'on  doit  savoir,  et 
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saurait  autre  chose,  s'il  fallait  savoir  autre  chose.  La 
science  est  l'art  de  parler  et  d'agir  conformément  à  sa 
position  sociale  et  on  y  arrive  par  une  gymnastique 
enseignée  dans  les  écoles.  Tous  les  Dessaubus  de  la 
France  actuelle  apprennent  le  jargon  qui  les  crée  Des- 
saubus, comme  les  Dessaubus  de  la  vieille  France 
apprenaient  la  science  héraldique.  Ainsi  constitués,  les 
Dessaubus  fournissent  des  députés,  des  ministres, 
peuplent  les  Sorbonnes  et  les  Académies.  Ils  remplis- 
sent les  fonctions  avec  tranquillité  et  sérénité,  comme 
une  eau  abondante  se  loge  aux  creux  qui  lui  sont  offerts. 
Ce  qu'ils  appellent  effort,  travail,  intelligence  n'est  que 
l'application  de  leur  énergie  native  à  se  trouver  sur  le 
passage  des  courants  qui  mènent  aux  places.  C'est  pro- 
prement de  l'énergie  perdue  :  autant  vaudrait  tirer  les 
places  au  sort.  Mais  les  Dessaubus  ne  l'entendent  pas 
ainsi  :  il  leur  faut  une  légende  où  leur  orgueil  se 
délecte,  et  ils  parlent  avec  respect  de  la  puissance  de 
travail  d'un  ministre  qui  dépenserait  aussi  bien  cette 
puissance  en  étant  comptable  dans  son  magasin. 

On  signala  l'arrivée  de  Nellis,  et,  bientôt,  au  milieu 
des  acclamations,  une  manière  de  paysan  à  tête  de 
bois,  à  barbe  noire,  au  reganl  aigu,  fit  son  entrée 
dans  la  salle.  Il  avait  revêtu  son  habit,  comme  tous 
es  messieurs  d'ailleurs,  et,  serrant  les  mains  qui 
-^  tendaient,  il  s'avança  lentement  vers  la  table 
d'honneur  parmi  les  cris  et  les  bravos.  M.  Robella 
l'accompagnait.  Tous  prirent  place.  Les  garçons, 
coururent  à  travers  les  salles,  apportant  le  punch,  et 
non  seulement  le  grand  salon  se  trouva  plein,  mais 
une  foule  nombreuse  emplissait  les  autres  salons  et  se 
tassait  à  l'entrée  devant  les  portes. 
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Dérive  avec  Lacave  et  Yitruve  s'étaient  vus  rejetés 
au  second  rang,  devant  la  table  d  honneur.  Ils  n'avaient 
qu'à  tourner  la  tête  pour  apercevoir  tout  autour  d'eux 
les  Pontois  qui  contemplaient  leur  idole.  Il  faisait 
chaud.  La  sueur  ruisselait  sur  les  visages,  et  des  nez, 
des  mentons,  des  fronts  se  projetaient  dans  une 
curiosité  intense  et  aussi  dans  une  grande  satisfaction. 

Hargous  prononça  le  premier  discours  à  cause  de 
son  grand  talent  de  parole  qui,  selon  ses  amis,  aurait 
dû,  depuis  longtemps,  lui  assurer  une  place  au 
Parlement,  et,  peut-être,  à  l'Académie  française,  si 
l'Académie  française  consentait  à  s'occuper  des  grands 
hommes  de  province  ! 

«  Mes  chers  concitoyens, 
»  Je  suis  chargé,  par  mes  camarades  du  Cercle,  de 
souhaiter  la  bienvenue  à  notre  éminent  compatriote, 
sénateur  et  ministre.  Je  le  ferai  brièvement,  ne  voulant 
pas  vous  priver  du  plaisir  d'entendre,  comme  le  disait 
un  député  du  tiers,  à  propos  de  Mirabeau,  le  monstre 
lui-même  [Applaudissements) .  Quand  on  est  comme 
moi  le  descendant  des  conventionnels,  on  peut  présenter 
un  Nellis  à  une  Assemblée  républicaine  :  il  ne  se 
trouvera  personne  pour  s'opposer  à  une  profession  de 
foi  en  faveur  d'un  gouvernement  qui  choisit  de  tels 
hommes  pour  ses  ministres  et  les  comble  de  la  faveur 
des  Chambres  législatives.  Tout  le  monde  en  profite. 
Je  rappellerai  qui  fut  jNellis,  et  comment  il  poursuivit 
sans  faiblesse  la  plus  brillante  carrière.  Je  l'ai  connu 
enfant.  Nous  allions  à  l'école  ensemble  {Applaudis- 
sements). Il  est  devenu  commerçant,  tandis  que  je 
demeurais  fidèle  aux  études  sur  l'économie  politique 
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que  j'ai  poursuivies  avec  une  infatigable  volonté 
depuis  la  guerre.  Dès  1884,  alors  que  paraissait  mon 
gros  volume  sur  le  Libie-échange,  aussi  bien  dans  la 
préface  où  je  m'adressais  aux  lecteurs  que  dans  tous 
les  chapitres,  j'avais  restreint  mon  objet  à  l'idée  d'une 
M.ie  panoramique,  instrument  nécessaire  clans  la  main 
de  celui  qui  veut  répandre  ses  idées  au  sein  du  public 
{^Applaudissements).  Mais  je  ne  peux  que  vous  donner 
un  aperçu  des  champs  ouverts  à  mon  activité,  depuis 
les  Imiles,  les  produits  résineux  {Très  bien)  jusqu'à 
l'industrie  aujourd'hui  si  prospère  des  automobiles. 
Encore  un  ancêtre,  car  ce  fut  un  Hargous  qui  cons- 
truisit la  première  voiture  digne  de  ce  nom  :  j'ai 
nommé  l'automobile,  si  souple  sur  ses  roues  caout- 
choutées et  dont  la  vilessse  serait  plus  rassurante  si  les 
chaufleurs  savaient  la  restreindre  à  de  justes  propor- 
tions. 11  y  aurait  moins  d'écrasés  {Applaudissements). 
Quand  donc  se  décidera-t-on,  comme  on  le  fait  déjà  en 
Océanie,  si  ce  que  j'ai  appris  est  vrai,  à  ouvrir  des 
cours  d'ingénieurs  automobilistes,  plus  capables  que 
de  simples  chauffeurs,  souvent  ignares,  de  régler  des 
vitesses  dont  lf<  formiil^-^  >^'^pi  données  par  les  mathé- 
matiques? 

»  Dans  un  autre  ordre  tl  idées,  je  signalerai  le 
progrès  des  aéroplanes  qui  bientôt  sillonneront  l'air 
en  tous  sens  et  porteront  partout  les  produits  de 
l'industrie  générale.  Ce  sera  une  révolution  dans  les 
moyens  de  transport.  Pcrsoime  n'y  songe.  Mais  qui 
donc  songeait  aux  chemins  de  fer  vers  les  années  1830 
à  1835? 

»  La  grande  reine,  c'est  rëlectricitc.  II  y  a  longtemps 
que  j'ai  prévu  son  triomphe.  Le  premier,  j'ai  signalé 
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la  possibilité  des  phonographes  autokinétoscopes,  et  le 
grand  Edison,  selon  mes  indications,  vient  enfin  de  le 
réaliser  dans  ses  principales  parties,  ce  dont  je  l'ai 
remercié  par  l'envoi  de  mes  œuvres  où  il  est  si  souvent 
question  de  lui.  Grâce  à  la  science,  un  jour,  nos  tom- 
beaux mêmes  ne  seront  pas  inviolables,  et  nous  en  verrons 
surgir  des  >fellis  armés  de  pied  en  cap,  remplaçant 
les  anciens  spectres,  faibles  créations  de  l'imagination 
populaire,  par  des  réalités  vivantes.  Les  morts  parleront 
et  s'agiteront.  Est-ce  tout?  Non,  puisqu'il  nous  reste 
les  planètes .  J'avais  parlé  dans  un  de  mes  articles  de 
la  possibilité  de  communiquer  avec  Mars  par  la  télé- 
graphie sans  fd.  Il  s'est  trouvé  que  mon  idée  était 
plus  féconde  que  je  ne  l'imaginais  moi-même,  car 
Flammarion  vient  de  la  reprendre  dans  une  Revue. 
Oîi  s'arrêteront  la  Science  et  l'Hypothèse?  Nous  avons 
maintenant  les  rayons  X  et  le  radium,  un  monde  qui 
s'ouvre  comme  un  abîme  sous  nos  pas.  Chaque  fois 
qu'on  veut  boucler  la  série  des  connaissances  humaines, 
une  nouvelle  figure  se  présente  ;  nous  ne  connaîtrons 
jamais  tout  :  voilà  la  conclusion.  Est-elle  désespé- 
rante? on  l'a  dit,  mais  je  n'en  crois  rien.  L'homme 
avancera  toujours  avec  son  génie  inquiet  qui  le  pousse 
et  nous  n'avons  besoin  d'aucun  prêtre  pour  nous 
indiquer  la  route  à  suivre  [Applaudissements  répétés). 
»  Voilà  les  problèmes  nouveaux  qui  s'offrent  à  l'acti- 
vité d'un  ministre  de  nos  jours.  Ncllis  n'y  a  pas  failli. 
Non  content  de  réformer  des  abus,  il  a  empêché  qu'on 
en  introduise  de  nouveaux.  C'est  la  fin  de  nos  misé- 
rables budgets  toujours  soldés  en  déficit,  car  il  a 
apporté  là  sa  compétence  spéciale  en  matière  de 
finances.  Peut-être  faudrait-il  lui  reprocher  un  peu  trop 
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d'optimisme.  La  situation  européenne  a  des  côtés  inquié- 
tants. J'aurais  voulu  lui  voir  pousser  le  cri  d'alarme  au 
sujet  des  bouches  du  Chatt,  accaparées  par  l'influence 
anglaise.  On  peut  aimer  l'entente  cordiale,  mais  elle  ne 
doit  pas  être  en  France  de  la  bouillie  pour  les  chats. 
La  cavalerie  de  Saint-Georges  est  la  première  du  monde 
et  c'est  en  vain  qu'on  objecte  la  défense  des  Arabes. 
Elle  sera  ce  que  nous  voudrons,  rien  de  plus  [Mouve- 
ments). 

»  .V  part  cette  ombre  au  tableau,  je  suis  d'accord 
avec  notre  grand  ministre  [Applaiidissemenls).  Il  a  le 
regard  prompt  et  la  main  alerte  {Rires),  il  sait  veiller 
partout  à  la  fois.  Rien  ne  lui  échappe.  Nous  appren- 
drions un  jour  que  nos  députés  et  nos  sénateurs  l'ont 
envoyé  siéger  à  l'Elysée  que  je  n'en  serais  pas  plus 
surpris  [Bravos,  rires,  applaudissements). 

»  Je  lève  donc  mon  verre  à  la  ville  de  Pont-de-Luz 
et  à  son  enfant;  mais,  auparavant,  je  veux  répéter  que 
nous  attendons  certains  travaux  publics  dont  la  pros- 
périté du  département  tout  entier  doit  se  ressentir  quoi 
qu'en  aient  dit  les  journaux  de  la  réaction.  A  la  santé  du 
Ministre  notre  hôte,  notre  ami.  »  {Très  bien,  bravos 
répétés;  les  jeunes  gens  réclament  un  ban.) 

—  C'est  du  bon  Hargous,  dit  Vilruve  aux  oreilles 
de  Lacave  et  de  Dérive.  Soyez  sûr  que  Nellis  ne  pourra 
jamais  nous  donner  un  morceau  pareil. 

Les  applaudissements  n'étaient  pas  terminés  que 
Nellis  se  leva.  Il  tenait  à  la  main  son  verre  de  punch, 
et  d'un  air  à  la  fois  souriant  et  hagard  prononça  son 
discours  : 
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«  Messieurs, 

»  C'est  avec  une  joie  profonde  que  je  me  retrouve 
parmi  vous,  et  tant  que  j'aurai  quelque  chose  sous  le 
cœur,  cette  joie  sera  pareille.  Mais  je  veux  surtout 
vous  entretenir,  plutôt  que  de  moi-même,  des  affaires 
du  département.  Aujourd'hui,  nous  respirons,  nous 
pouvons  dire  :  la  lutte  est  finie,  le  drapeau  républicain 
est  enfin  planté  svu'  la  forteresse  inexpugnable  de  la 
réaction.  Je  sais  bien  que  quelques  aboyeurs  jettent 
encore  une  note  sombre  parmi  la  sérénité  du  gouver- 
nement, mais  nous  avons  senti  se  dissiper  la  brume 
qui  s'était  répandue  sur  le  parti  républicain.  Nous 
avons  voulu,  toute  notre  Aie,  empêcher  la  prescription 
du  sentiment  républicain,  et  même  dans  cette  époque 
néfaste  où  l'équivoque  s'étalait  dans  notre  département, 
nous  avons  tout  fait  pour  la  résoudre  et  la  dériver 
vers  une  situation  claire,  sans  défaillance  et  sans 
exagération  [Applaudissements).  Car,  messieurs,  ce 
n'est  pas  avec  des  exagérations  qu'on  fait  de  bonne 
politique  et  l'on  ne  saurait  trop  se  méfier  de  ces  éner- 
gumènes  qui  conduiraient  le  pays  aux  abîmes  si  on 
leur  laissait  la  porte  ouverte.  Cependant,  nous  veil- 
lons, nous  sortirons  notre  cité  de  la  torpeur  dans 
laquelle  la  laissait  sommeiller  une  coupable  inertie; 
nous  réveillerons  cette  conscience  républicaine  qui  a 
toujours  eu  un  rayonnement  salutaire  au  cœur  de 
notre  cher  département.  Je  veux  vous  remercier  tous 
d'être  accourus  à  mon  appel,  et,  tout  particulière- 
ment,  je  veux  remercier  votre  maire,  monsieur  Lapallu, 
dont  l'honorable  vie  a  toujours  rempli  tous  les  man- 
dats qu'on  lui  a  confiés.  Je  ne  puis  cependant  m'em- 
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pécher  d'un  mouvement  de  surprise  en  ne  trouvant 
pas  ici  monsieur  Dieu.  Mais  nous  savons  qu'il  entend  le 
devoir  républicain  à  sa  manière,  c'est-à-dire  en  tirant 
sur  nos  troupes  et  en  leur  enfonçant  un  couteau  par 
derrière.  Cela  nous  importe  peu.  A  la  tête  des  grands 
services  administratifs  du  pays,  nous  avons  démontré 
l'excellence  de  la  méthode  et  du  droit,  et  celui  qui  a 
le  droit,  messieui-s,  finit  toujours  par  avoir  raison 
{^Applaudissements).  Il  n'y  a  pas  de  demi-justice, 
il  n'y  a  pas  de  demi-convictions  qui  vaillent  ;  les 
miennes  sont  entières,  et  l'heure  a  enfin  sonné  pour 
le  grand  parti  républicain,  auquel  je  m'honore  d'ap- 
partenir, d'exécuter  les  réformes  et  notamment  la 
double  voie  entre  Pont-de-Luz  et  Bayonne  {Applau- 
dissements), le  déplacement  du  cimetière  {Très  bien, 
très  bien),  les  questions  coloniales,  la  réorganisation 
des  finances.  » 

Chose  singulière,  à  ce  verbiage  presque  insensé, 
ces  mots  qui  ne  voulaient  rien  dire,  proférés  avec  une 
volubilité  qui  menait  au  bafouillage,  la  figure  de 
M.  Yanel  s'ouvrait  en  un  sourire  ravi.  On  voyait  qu'il 
savourait  les  périodes  sur  la  forteresse  et  le  drapeau, 
sur  la  brume  et  les  énergumènes.  Ses  yeux  bleus,  tout 
brillants  et  sa  bouche  prise  dans  le  charme  de  la  parole 
de  Ncllis  semblaient  goûter  quelque  spectacle  idyllique. 
Dérive  se  retourna  :  Hargous,  Marbrier,  Denoirfontaine 
écoutaient  dans  l'extase.  Alors,  il  crut  s'être  trompé  et 
prêta  une  attention  plus  soutenue  à  Ncllis.  11  parlait 
des  réformes  et  du  syndicalisme.  C'était  toujours  le 
même  jeu  de  physionomie,  le  même  accès  de  fureur 
et  le  même  bafouillage  dans  une  langtie  déshonorée. 
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Vanel,  Marbrier  et  Denoirfontaine  hochaient  doucement 
la  tête. 

—  Cela  ne  doit  pas  vous  étonner,  murmura  Vitruve 
qui  devinait  l'clat  d'esprit  d'André,  ils  s'admirent  eux- 
mêmes  dans  cet  affreux  miroir.  Tous  parleraient  ainsi. 
Ce  jargon  est  la  glu  oii  s'empêtrent  leurs  cerveaux  ! 

En  effet,  se  pressant  avec  une  ardeur  plus  grande, 
ils  étaient  comme  hypnotisés.  Dérive  fut  frappé  de 
la  truculence  des  faces  rouges,  lourdes,  épaisses, 
lippues,  épanouies,  féroces  dans  la  satisfaction  qu'on 
éprouvait  à  la  visite  du  ministre,  incarnation  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  eux  de  bassesse  et  de  ruse.  D'im- 
menses épaules  remplies  de  matelas  de  graisse  s'ar- 
rondissaient, tandis  que  se  penchaient  des  têtes 
énormes,  de  grands  nez,  des  joues  à  la  chair  trem- 
blante et  aussi  les  faces  sculptées,  aux  traits  fins,  aux 
plis  de  malice,  d'inquiétude,  de  lésine,  des  maigres 
fermiers.  On  ne  savait  au  juste  ce  qu'ils  acclamaient, 
et  surtout  s'ils  n'étaient  pas  prêts  à  acclamer  n'im- 
porte quelle  autre  chose. 

Nellis  continua  : 

«  Monsieur  Hargous,  qui  est  à  la  fois  un  lettré  et  un 
économiste  émlncnt,  nous  a  fait  une  véritable  conférence, 
nourrie  de  faits,  sur  la  science  et  ce  qu'elle  nous  apporte 
chaque  jour.  Soyez  sûrs  que  j'y  veille  et  que  ma  solli- 
citude pour  nos  écoles  demeure  ce  qu'elle  a  toujours 
été.  L'enseignement,  messieurs,  est  aujourd'hui  une 
chose  indispensable.  On  ne  saurait  trop  prodiguer  la 
lumière  à  nos  populations  urbaines  et  rurales.  Mais, 
cependant,  je  veux  m'élever  contre  les  idées  qui 
sévissent  parmi  certains  instituteurs  peu  dignes  de  ce 
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nom.  La  patrie  doit  demeurer  intangible  [Applau- 
dissements). Le  domaine  de  la  France  est  celui  de 
la  raison,  par  conséquent,  chacun  doit  le  défendre, 
dans  l'intérêt  général,  comme  dans  l'intérêt  particu- 
lier. Le  bon  sens  des  Pontois  a  d'ailleurs  fait  justice 
de  ces  théories  nébuleuses,  mais  cela  n'empêche  pas 
le  gouvernement  d'y  tenir  la  main,  une  main  de 
fer  sous  un  gant  de  velours  [Très  bien,  très  bien). 
Quant  à  la  réaction  cléricale,  qu'elle  prenne  garde! 
A  force  de  reculer,  il  arrive  un  moment  où  la  mule  se 
trouve  au  bord  du  précipice  (Rires,  cris,  très  bien, 
très  bien,  bravos). 

»  Je  lève  mon  verre  à  la  ville  de  Pont-de-Luz,  repré- 
sentée par  son  maire,  à  l'idée  républicaine,  au  Cercle 
républicain.  »  [Longs  applaudissements.) 

Profitant  de  la  poussée  en  avant  des  enthousiastes 
qui  allaient  serrer  la  main  à  leur  héros,  Dérive, 
Vitruve  et  Lacave  avaient  gagné  le  fond  de  la  salle.  Le 
conseiller  municipal  Varice  y  disait  dans  un  groupe  : 

—  A-t-il  assez  changé  celui-là,  depuis  le  temps  où 
il  présidait,  à  côté  de  l'évêque,  les  distributions  des 
prix  des  collèges  religieux?  Vous  trouverez  encore  à 
la  cathédrale  les  ex-volo  de  sa  femme  et  les  trois  chan- 
deliers d'argent  dont  elle  fit  don  à  l'archiprêlre  pour 
assurer  des  voix  cléricales  à  son  mari. 

Le  fils  Disque,  qui  se  trouvait  là,  répétait  sa  théorie 
favorite  en  prenant  le  parti  de  NcUis  : 

—  Une  opinion  trop  déterminée  est  une  sottise  ! 

—  C'est,  dit  Vitruve,  la  nouvelle  philosophie  à 
l'usage  du  parvenu.  Elle  marque,  un  peu  lourdement, 
l'étape  où  le  médiocre  qui  a  caché  sous  le  masque  des 
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systèmes  son  unique  désir  d'égoïste,  rêve  la  fin  des 
systèmes...  Mais  la  politique  me  parait  une  chose  trop 
simple  et  trop  naïve  pour  valoir  qu'on  s'y  arrête.  Le 
voleur  vaut  le  volé;  tous  deux  également  déloyaux  et 
malhonnêtes.  Ce  qui  est  plus  drôle,  c'est  la  manière 
dont  finalement  ce  voleur  est  châtié.  L'intérêt  com- 
mence lorsque  le  politicien  parvenu  aperçoit  un  peu 
clairement  que  son  élévation  n'est  pas  la  fin  de  ce 
monde,  et  qu'il  ne  s'est  pas,  par  la  grâce  de  sa  dignité 
nouvelle,  débarrassé  de  sa  médiocrité.  Les  choses  les 
plus  simples  en  apparence  sont  celles  qu'il  n'a  pas 
résolues  et  ne  pourra  pas  résoudre.  Il  succombe  devant 
le  inonde  et  devant  la  demi-mondaine,  les  gens  de 
lettres  se  moquent  de  lui,  les  artistes  raillent  son 
manque  de  goût.  Partout,  toujours,  il  reste  gêné,  il 
dit  des  sottises  plus  grosses  que  lui,  et,  tout  de  même, 
pas  mécontent  d'avoir  vu  ça,  il  regarde  déferler  sans 
y  rien  comprendre  la  marée  de  l'infini.  Ce  sont  des 
dupes,  grossières  et  viles  sans  doute,  mais  dupes 
quand  même  de  leur  cupidité  et  de  leur  ambition.  Le 
monde  les  habille  en  pompeux  polichinelles  avec  un 
phonographe  dans  la  tête  en  guise  de  cerveau.  Ils 
n'ont  jamais  pensé,  ils  ne  pensent  pas  encore;  seule- 
ment, ils  commencent  à  souffrir  de  choses  dont  ils 
n'auraient  pas  souffert  dans  leur  arrière-boutique  ou 
dans  leur  vignoble. 

—  Vous  êtes  trop  dur.  fit  André.  Est-ce  que  les 
rois  valent  mieïix? 

—  Non,  mais  ils  souffrent  moins  :  ce  sont  des  épi- 
ciers qui  n'ont  jamais  connu  la  joie  de  vendre  des 
pruneaux  et  de  la  cassonade,  élevés  pour  l'odieuse 
fonction  de  représenter  le  vide  et  d'être  le  néant. 
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—  Qu'y  faire?  demanda  Dérive. 

—  Rien,  les  plaindre  et  les  suivre  des  yeux,  comme 
un  bétail  lauré. 

—  Cependant,  reprit  Dérive,  leur  agitation  n'est 
pas  vaine. 

—  Tout  mouvement  produit  de  la  chaleur,  gronda 
Vitruve;  ils  fabriquent  de  la  chaleur,  j'en  conviens, 
mais,  à  ce  compte-là,  la  moindre  tempête  en  fabrique 
plus  qu'eux. . .  Je  parle  de  l'effort  à  comprendre  vérita- 
blement quelque  chose,  de  l'élan  vers  une  nouveauté 
quelconque...  Cela  n'existe  pas.  Ils  sont  tous  à  con- 
fire dans  le  miel  que  leur  fabrique  un  peuple  imbécile, 
tous  à  tourner  et  retourner  les  mots,  automates  de  la 
pensée,  de  l'art,  marionnettes  qu'agitent  des  fils  aussi 
connus  que  les  fils  du  télégraphe,  mais  où  prendre  là 
dedans  une  àme  qui  s'interroge,  se  cherche,  se  trouve  et 
se  dresse  vers  une  complexité...  Des  mots,  des  mots!... 

—  Quel  remède  à  cela?  demanda  Lacave. 

—  Les  ministres  d'un  roi  de  Dahomey,  prosternés 
nus  aux  pieds  de  leur  maître,  accomplissent  le  rite 
social,  répliqua  Vitruve.  Soyez  surs  qu'ils  sentent 
quelque  chose  d'auguste  et  de  sacré  dans  leur  proster- 
nation, et  soyez  sûrs  qu'ils  sont  dans  le  vrai. 

—  Vous  vous  condamnez,  dit  Lacave,  car,  tout  de 
même,  votre  propre  idéal  est  de  comprendre. 

—  Peut-être,  mais,  outre  qu'il  ne  suffît  pas  d'avoir 
un  idéal  pour  avoir  une  faculté,  cherchez  donc  le 
nombre  de  gens  pour  qui  cet  idéal  existe  en  vérité. 
Chez  la  tourbe,  cet  idéal  n'est  que  diplômes,  places. 
Académie  et  décorations. 

—  Cependant,  fil  Dérive,  ils  ne  tiennent  pas  debout 
tout  seuls. 
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—  Non,  répliqua  Vitruve,  les  principaux  d'entre  eux 
vivent  sur  les  haines  ou  sur  les  rivalités  qu'ils  ont  à 
l'égard  de  leurs  adversaires  d'opinion.  Ils  ont  aussi  une 
idée  de  derrière  la  tête  mais  cette  idée  est  une  idée  de 
goujat  :  les  uns  sont  ivrognes,  d'autres  paillards,  tous 
paresseux  d'esprit  et  ne  s'intéressant  guère  qu'à  des 
choses  de  l'ordre  le  plus  méprisable.  Réunis,  ils  font 
un  effort  pour  parler  la  langue  des  gens  qui  pensent, 
pour  mettre  debout  une  structure,  ou  du  moins  une 
apparence  de  structure  supérieure.  Ils  y  échouent, 
d'abord  par  manque  de  foi  en  eux-mêmes,  puis  par  la 
sensation  d'un  milieu  encore  au-dessous  d'eux.  Ils  veu- 
lent bondir  et  ne  peuvent  pas  s'enlever.  Quelques-uns, 
avocats,  médecins,  en  leur  qualité  d'intellectuels,  pos- 
sèdent des  lectures,  mais  ces  lectures,  pour  la  même 
raison  que  leur  effort,  demeurent  sans  résultat  :  la 
philosophie  d'un  goujat  est  toujours  ramenée  par  la 
bête  aux  idées  de  la  bête.  Des  gens  à  face  sévère, 
sereine,  propre,  aux  mœurs  paisibles  tombent  aussi 
bas  que  la  plus  vile  crapule  ;  c'est  que  leur  sérénité  est 
une  paresse,  leur  propreté  un  égoïsme,  leurs  mœurs 
paisibles  un  moyen  de  ne  pas  être  inquiétés,  leur  sévé- 
rité une  défense.  Eléments  passifs  d'un  drame,  ils 
renâclent  à  tout  élan,  n'avancent  que  fouaillés,  retom- 
bent à  la  cupidité,  à  la  joie  de  voler,  de  tromper,  de 
se  pavaner,  de  manger,  de  boire,  de  dormir.  Est-ce 
tout  pourtant?  Non,  il  demeure,  de  leurs  réunions, 
une  image  qui  J es  rend  esclaves,  un  murmure  de  mots 
qui  lie,  comme  de  chaînes,  leur  esprit  impuissant,  et 
qui  fait  cette  chose  étrange,  sans  causes,  sans  règles,  le 
miracle  de  cette  messe  laïque  :  l'opinion. 


IV 


Les  jours  coulèrent.  Dérive  sentait  une  joie  conti- 
nue, satisfaite  en  mille  petites  choses  et  qui  le  rendait 
veule.  Le  sentiment  qui  l'avait  fait  rougir  jadis  à  la 
suite  de  son  aventure  avec  Adèle  Fusain,  lui  revenait 
plus  fort  et  plus  profond.  II  aimait  ses  richesses  pour 
la  certitude  de  repos,  pour  l'irresponsabilité  qu'elles 
lui  donnaient.  Quoi  qu'il  pût  arriver,  il  serait  toujours 
le  riche  Dérive,  il  aurait  son  château,  ses  aises,  ses 
rentes.  Ce  lui  paraissait  doux.  La  gloire  qu'il  avait 
poursuivie  et  l'amour  du  travail  perdaient  leur  charme 
dans  le  mol  enivrement  de  l'amour.  Celui-ci,  comme 
une  chambrière  habile  qui  fait  le  lit  où  couchera  son 
maître,  préparait  avec  ses  captivantes  douceurs  les 
abandons  de  conscience  nécessaires  à  la  possession. 
André  ne  pouvait  empêcher  que  Marcelle  ne  fiU,  du 
soir  au  matin,  dans  ses  rêveries,  et  il  reportait  un  peu 
de  ses  ferveurs  sur  la  généralité  des  femmes,   vivant 
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ainsi  clans  une  figuration  de  jolies  épaules,  de  torses 
exquis,  de  hanches  sveltes,  et  surtout  de  traits  purs, 
où  la  douceur  de  l'enfance  persistait  dans  le  sérieux  de 
Tâge.  Toute  jupe  l'alanguissait.  Il  les  regardait  tramer, 
grises,  bleues,  noires,  blanches,  attendri  de  penser 
qu'elles  cachaient  des  jambes  esclaves  d'un  homme 
quelconque.  L'existence  de  Marcelle  lui  était  comme 
une  divinité.  Il  en  était  reconnaissant  aux  autres 
femmes. 

Parfois  Marcelle  restait  une  semaine  sans  aller  cher- 
cher Suzanne  aux  Peupliers.  André  était  alors  comme 
un  amant  privé  de  la  possession.  Le  meilleur  de  leur  vie 
tenait  dans  ces  heures  exquises,  oii  pourtant  ils  s'effor- 
çaient de  garder  les  apparences  de  l'amitié  pure. 
Heures  qu'ils  faisaient  durer,  et  qui,  ainsi,  se  paraient 
de  nouvelles  grâces,  mais  qui  ne  sont  pas  faites  pour 
durer  et  n'ont  pas  dans  l'histoire  de  l'animal  humain 
de  raisons  pour  durer.  Nous  sommes  semblables  aux 
ivrognes  qui  chantent  la  couleur  du  vin,  mais  ce  n'est 
pas  la  couleur  qui  nous  tente,  c'est  l'ivresse.  Marcelle 
et  Dérive  l'expérimentaient  souvent,  quand,  après  de 
longues  pauses,  ils  levaient  les  yeux  l'un  sur  l'autre, 
l'âme  aride  et  les  sens  pleins  d'ardeur. 

Marcelle  éblouissait  son  ami  d'un  luxe  plus  délicat, 
transformant  une  délectation  en  torture  par  le  besoin 
qu'elle  éprouvait  d'être  toujours  neuve  et  admirée. 
Elle  changeait  ses  parfums  qu'elle  dosait  à  miracle. 
Elle  parlait  des  ouvTages  qui  venaient  de  paraître  on, 
se  mettant  au  piano,  chantait  xm  air  à  la  mode. 

Il  se  rappelait  les  attitudes  de  Lise.  Malgré  la  beauté 
de  la  comédienne,  son  art  uni  ù  la  nature,  elle  n'avait 
pas  cette  justesse  fondue  du  geste  et  de  la  ligne,  cet 
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élan  contenu  et  celte  beauté  toujours  prête.  Lise  se 
brisait,  s'interrompait,  changeait  de  direction,  ou  se 
butait,  s'immobilisait  dans  une  mauvaise  humeur  sou- 
daine, dans  une  presque  disgracieuse  contradiction. 
Marcelle,  toujours  semblable  à  elle-même,  résolvait  à 
la  manière  d  un  musicien  habile  les  minutes  Apres  et, 
même  ses  silences,  un  peu  farouches,  semblaient 
lubréfiés  par  la  gentillesse  de  ses  formes,  l'élégance  de 
ses  vêtements. 

S'il  avait  pu  critiquer  certaines  choses  en  elle,  c'eût 
1  lé  le  choix  de  bracelets  trop  lourds,  de  bijoux  qui 
rappelaient  les  parures  des  sauvages.  Mais  n'était-ce  pas 
un  piquant  sur  cette  beauté  faite  de  nuances  si  justes? 
Bailleurs,  il  arrivait  que  le  sourcil  fût  dur  et  la  bouche 
tordue  par  une  sorte  de  férocité,  sans  doute  la  cruauté 
vivante  au  fond  de  chacun  de  nous.  Cela  passait 
comme  un  éclair.  Jamais  elle  n'était  méchante, 
jamais  violente.  Ses  yeux  avaient  fait  le  sujet  d'une 
discussion  entre  Dérive  et  ses  amis.  Vitruve  les  trou- 
vait froids,  liiicave  les  jugeait  troublants.  Grain  y  lisait 
une  passion  latente;  c'était  aussi  l'opinion  d'André. 
Quelquefois  cette  perfection  voluptueuse  qu'elle  avait 
dans  ses  formes  et  ses  mouvements  l'effrayait  comme 
la  douceur  du  péché  épouvante  le  cénobite.  Vitruve 
ayant  dit  un  jour  : 

—  Elle  a  trop  de  charme. 
Gela  fâcha  Dérive. 

—  Gomment  aurait-on  trop  de  charme? 

Et,  cependant,  il  gardait  une  inquiétude  de  cette 
boutade.  Il  reuian]uait  parfois  dans  la  beauté  de  Mar- 
celle, dans  ses  parures,  dans  ses  jeux  de  pb ysiouomie, 
ses  attitudes,  des  formes  qui,  pour  être  délicieuses,  lui 


320  l'affaire    DERIVE 

paraissaient  s'éloigner  de  ce  qu'il  aurait  souhaité 
comme  idéal.  Il  se  disait  alors  que,  dans  la  beauté 
comme  dans  l'art,  il  existe  une  part  due  à  la  chance, 
et  qu'il  faut  bien,  dans  une  certaine  mesure,  qu'une 
jolie  femme  recherche  des  succès  indignes  de  son 
caractère  habituel,  comme  on  voit  des  auteurs  éblouir 
par  des  phrases  et  des  mots  qui  sont  un  mensonge 
pour  leur  esprit,  mais  qui  ouvrent  à  de  nouvelles  figu- 
rations. Peut-être  serait-il  trop  injuste  de  laisser  aux 
médiocres  seuls  le  bénéfice  du  hasard. 

Lui,  de  son  côté,  s'habillait  avec  recherche,  rempla- 
çait, sur  un  mot  de  Marcelle,  tout  un  mobilier,  ache- 
tait des  fleurs,  une  automobile.  Rien  ne  lui  coûtait. 
Malgré  tout  une  tristesse  invincible  les  envahissait. 
Alors  madame  Calde  voulut  s'étourdir.  Son  «  Samedi  » 
eut  grande  allure.  Elle  y  vit  revenir  tous  les  officiels, 
et,  en  outre,  le  peintre  Jolibois,  le  pianiste  Lacaus- 
sade,  le  poète  Yray talon.  Le  pâtissier  lui  préparait  des 
petits  fours  délicieux;  elle  offrait  du  thé,  du  chocolat, 
de  la  chartreuse,  de  la  bénédictine,  du  curaçao,  du 
kummel  et  du  cognac.  On  se  le  disait.  La  foule  y 
était  grande.  Calde  rayonnait.  Il  parlait  littérature, 
art,  sciences,  politique  mondiale,  et  on  se  demandait 
pourquoi  un  homme  comme  lui  n'était  pas  député  ou 
sénateur.  Quels  services  il  eût  rendus  en  qualité  de 
ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts  ! 

Marcelle,  cependant,  allait  de  l'un  à  l'autre  en 
souriant.  Jolibois  se  permettait  des  mots  de  rapin  et 
des  regards  audacieux  qui  ennuyaient  André.  Mais  le 
poète  Vray talon  l'exaspérait  davantage  avec  sa  mélan- 
colie doublée  de  fatuité.  On  eût  juré  qu'il  parlait  à 
quelque  maîtresse,     tant  ses  yeux  cherchaient  impé- 
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rieusement  ceux  de  Marcelle,  tant  il  lui  disait  de 
choses  impertinentes,  parmi  sa  politesse  trop  maniérée. 
Il  est  vrai  que  Jolibois  n'en  faisait  pas  moins  la  cour 
à  madame  Tolozias  qui,  d'ailleurs,  lui  appartenait,  et 
à  madame  Culobre,  dont  il  avait  fait  le  portrait  et  qui 
lui  avait  rendu  cette  politesse  en  lui  fabriquant  un 
petit  Culobre  dont  la  ressemblance  égalait  celle  de  la 
peinture.  Yraytalon  se  contentait  d'aimer  une  demoi- 
selle de  magasin  de  la  rue  du  Château-Neuf.  On  le 
citait  aussi  parmi  les  habitués  de  cet  établissement  de 
bains  qui  favorisait  le  libertinage  des  bons  bourgeois. 
Lacaussade,  virtuose  merveilleux,  grand  enfant,  très 
doux,  très  sociable,  ne  voyait  que  la  musique.  Mar- 
celle le  charmait  par  ses  louanges  de  Parisienne  qui  a 
vu  beaucoup  d'artistes.  Il  était  sensible  aux  éloges 
d'André  avec  qui  il  s'entretenait  de  premières  curieuses 
ou  célèbres.  Jamais  il  ne  se  faisait  prier  pour  jouer 
un  morceau.  Il  ennuyait  prodigieusement  les  Pontois 
qui  ne  comprenaient  goutte  à  Beethoven,  à  Schumann 
ou  à  W  agner,  mais  béaient  quand  même,  domptés  par 
la  réputation  du  virtuose,  écoutant  avec  des  mines 
recueillies  la  sonate  Clair  de  lune  ou  le  prélude  de 
Tristan  et  I solde. 

On  faisait  là  des  potins  considérables.  Un  pâtissier 
terrorisait  M.  Robella  en  mettant  après  sa  signature 
les  trois  points  des  francs-maçons.  L'archiprêtre  avait 
calmé  un  mari  dont  la  femme  très  dévote  se  laissait 
faire  la  cour  par  un  monsieur  du  monde  fermé.  Un 
officier  de  la  garnison  s'affichait  avec  l'épouse  d'un 
commerçant. 

La  littérature  occupait  ces  dames.  On  se  prêtait  un 
livre  jusqu'à  ce  qu'il  fût  en  loques.  D'ailleurs,  la  lec- 
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ture  était  plutôt  un  genre  qu'une  passion.  Quand  on 
allait  rendre  visite  à  une  femme,  elle  se  précipitait  vers 
un  bouquin  afin  qu'on  là  trouvât  dans  une  occupation 
distinguée. 

Nul  sujet  n'occupait  davantage  ces  dames  que  la 
question  des  domestiques.  Ils  sont  insupportables.  Ou 
les  paie  vingt  et  même  trente  francs  sans  obtenir  la 
perfection  dans  leur  service.  Les  enfants  aussi  don- 
naient du  tintouin,  toujours  malades,  menacés  de  le 
devenir,  ou  arriérés  dans  leurs  études  par  la  faute  des 
maîtres. 

Grain  venait  à  ces  réunions.  Parfois  une  discussion 
s'élevait  entre  lui  et  Hargous,  Vancl  ou  Dessaubus. 
Grain  cherchait  sa  voie.  Il  parlait  beaucoup  de  ses 
relations  nouvelles.  On  disait  qu'il  faisait  venir  des 
livres  de  Paris  et  qu'il  travaillait.  Il  avait  plaidé 
quelques  causes,  et,  même,  désigné  d'office,  s'était 
distingué  en  Cour  d'assises.  Ses  amis  observaient  que 
la  forme  de  son  talent  changeait  et  Dérive  qui  l'avait 
entendu  aux  Assises  lui  trouvait  quelque  chose  de 
l'argumentation  de  Vitruve,  avec,  en  plus,  une  grande 
souplesse. 

Lacave  vivait  sa  vie  obscure  et  bienfaisante,  partagé 
entre  son  école,  le  patronage  qu'il  avait  fondé  et  les 
articles  qu'il  publiait  dans  des  revues  pédagogiques. 

Si  on  parlait  de  l'amour.  Grain  demeurait  dans  le 
vague,  Lacave  concluait  à  la  nécessité  de  la  vertu. 
Mais  il  s'écriait  quand  même,  dans  un  désespoir  secret  : 
—  Et  pourquoi  donc  les  femmes  ont-elles  sur  nous 
cette  forte  prise  qui  n'est  pas  faite  uniquement  de  ce 
qu'on  appelle  amour,  bien  qu'elle  ait  là,  sans  doute, 
son  application  la  plus  large? 
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—  Sons  toutes  les  formes,  dit  Yitriivc,  elles  cuisi- 
nent le  produit  de  nos  chasses.  Elles  nous  organisent 
notre  monde,  et  qu'est-ce  donc  d'avoir  un  monde  s'il 
n'est  pas  organisé  ! 

Cette  parole  profonde  fit  réfléchir  Dérive.  Vitruve 
était  habituellement  âpre,  il  dit  un  jour  à  son  ami  : 

—  Vous  ne  trouverez  pas  beaucoup  d'hommes  qui 
veuillent  penser,  ni  de  femmes  qui  veuillent  aimer. 

Dérive  songeant  à  Marcelle  eut  ime  sorte  de  colère. 
Il  objecta  les  bons  ménages  de  Pont-de-Luz  et  aussi 
les  passions  plus  ardentes  et  même  scandaleuses. 

—  Eh!  cela  ne  vous  concerne  pas.  C'est  une  mêlée 
aussi  confuse  que  celle  qui  suivait  les  anciens  mys- 
tères ou  les  sabbats.  Ces  gens-là  font  des  gestes  réglés 
par  une  musique  qui  les  domine.  Les  accouplements 
des  Hargous,  des  Attelet,  des  \anel,  des  Jolibois  et 
tutti  quanti,  avec  les  femmes  qui  leur  ressemblent,  por- 
tent le  nom  d'amour  parce  que  nous  n'avons  pas 
d'autre  mot  :  ce  n'est  qu'une  obscure  parodie. 

—  Il  Y  a  des  nuances,  fit  obserA'er  Dérive. 

—  Oh!  je  sais  bien  qu'il  y  a  des  nuances,  qu'ils  y 
sont  im  peu  pris,  que,  parfois,  leurs  ivresses  comme 
leurs  chutes  leur  font  voir  trente-six  chandelles  qu'ils 
prennent  pour  des  étoiles! 

—  Cependant,  reprit  Dérive,  le  dou\  abandon  de 
ces  pauvres  filles,  ce  cœur  qu'elles  donnent  tout  entier, 
cette  bonne  volonté  d'aimer  si  souvent  méconnue  ? 

Il  essavail  d'attendrir  ainsi  Vitnive  en  lui  rappelant 
Lucette,  mais  l'autre  n'écoutait  rion. 

—  Esclavage,  dit-il,  amour  de  l'esclavage,  soumission 
h  la  force  ou  à  la  loi,  recherche  de  la  basse  volupté. 
Non,  non.  Dérive,  elles  sont  les  femelles  de  leurs  m^les. 
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Ne  soyez  pas  injuste.  Faites-les  égales,  ne  les  mettez 
pas  au-dessus.  Rappelez-vous  leur  front  étroit,  leur 
entêtement  dans  la  règle,  leur  complicité  avec  l'Eglise, 
surtout  leur  haine  de  la  pensée,  de  tout  ce  qui  mène 
à  quelque  grandeur. 

—  C'est  qu'elles  y  aperçoivent  la  voie  de  la  souf- 
france et  du  désespoir,  répliqua  Dérive  avec  dureté. 

—  Ajoutez  donc  qu'elles  sont  lâches,  dit  Vitruve. 
Je  ne  les  blâme  pas  d'ailleurs,  comme  je  ne  blâme  pas 
une  pierre  d'être  une  pierre.  Mais,  sous  prétexte  qu'on 
fait  les  plus  beaux  édifices  avec  des  moellons,  vous 
voulez  que  j'admire  les  moellons,  je  m'y  refuse. 

Dérive  se  demanda  si,  dans  ces  sorties,  il  visait 
Marcelle.  N'était-elle  pas,  au  contraire,  la  femme 
admirable  qui  va  aux  grandes  et  belles  choses  comme 
le  fleuve  à  la  mer... 

Pourtant,  il  était  inquiet.  Chaque  fois  que  cette 
lutte  souterraine  de  Vitruve  contre  Marcelle  se  renou- 
velait, il  tenait  davantage  pour  Marcelle,  se  persuadant 
qu'elle  représentait  la  poésie  du  monde,  les  très  doux 
élans,  l'instinct  profond  et  suave  dont  les  racines 
trempent  dans  le  sein  abondant  de  la  nature.  Vitruve, 
à  l'intelligence  duquel  il  rendait  justice,  lui  apparais- 
sait cependant  de  plus  en  plus  comme  un  principe 
trop  ardent  de  critique,  aboutissant  à  la  haine  comme 
à  un  désert.  Certains  faits  donnaient  raison  au  profes- 
seur. La  ville  était  pleine  d'histoires  inexpiables  où 
les  plus  belles  filles  et  les  plus  belles  femmes  se 
ivraient  à  d'odieux  satyres.  Beaucoup  de  ces  histoires 
étaient  mensongères;  mais  ce  qui  en  demeurait  suffi- 
sait à  glacer  le  cœur. 

Calde  était  tout  heureux  de  sentir  l'amitié  de  Dérive. 
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Outre  qu'il  était  de  nature  peu  soupçonneuse,  de  plus 
défiants  que  lui  eussent  été  rassurés,  car  l'attitude  de 
Marcelle  et  d'André  demeurait  parfaite.  Cependant 
l'huissier  était  encore  venu.  Quelques  créanciers  se 
faisaient  tapageurs.  Calde,  un  soir,  s'écria  devant  sa 
femme  : 

—  Il  nous  faudrait  une  dizaine  de  mille  francs  pour 
faire  face  au  plus  pressé. 

Car  le  Directeur,  comme  tous  les  gens  sous  le  coup 
de  nécessités  cuisantes,  arrivait  à  ne  pas  voir  clair 
dans  l'avenir  et  à  diminuer  l'importance  de  ses  dettes. 
Elle  demeurait  rêveuse,  soit  qu'elle  réfléchît  profondé- 
ment à  ce  qu'il  disait,  soit  qu'elle  écartât  au  contraire 
cette  amertume  qui  l'empêchait  de  vivre. 

—  Quand  on  pense  que  Dérive  est  si  riche,  mur- 
mura Calde,  Ces  dix  mille  francs  seraient  un  jeu  pour 
lui. 

La  figure  de  Marcelle  changea  soudain,  ses  yeux 
prirent  une  expression  étrange,  tandis  qu'elle  s'écriait  : 

—  Non,  pas  lui,  je  ne  veux  pas. 
Puis  plus  doucement  : 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  croie  notre  amitié  intéressée. 
Calde  s'émouvait  promptement  aux  situations  tradi- 
tionnelles. 

—  Tu  es  une  noble  femme!  s'écria-t-il. 

Elle  rougit  un  peu,  puis  ils  se  séparèrent  pour  aller 
se  coucher.  Calde  avait  d'ailleurs  une  autre  inquiétude. 
Sa  mère  était  malade.  Le  médecin  lui  voyait  une 
gastro-entérite  grave  dont  on  viendrait  à  bout,  mais 
avec  de  la  patience.  Depuis  qu'il  l'avait  mise  au 
régime  exclusif  du  lait,  son  état  s'était  amélioré  sou- 
dain. La  vieille  femme  pourtant  demeurait  faible  et 
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triste.  Calde  partit  un  matin  pour  Bordeaux  où  il 
voulait  conclure  un  emprunt.  Dérive  qui  ignorait  son 
départ  arriva  à  la  nuit  comme  d'habitude,  il  trouva 
Marcelle  seule.  Elle  parut  troublée  en  l'apercevant. 
Une  atmosphère  plus  voluptueuse  que  de  coutume 
l'environnait.  Elle  avait  allumé  deux  bougies  à  gauche 
et  à  droite  de  la  cheminée,  tandis  que  la  lampe  de 
cuivre  sous  son  abat-jour  dorait  le  tapis  de  la  table. 
Deux  vases  du  Japon  étaient  remplis  de  fleurs.  Mar- 
celle, dans  une  robe  de  crêpe  de  Chine  gris  tourterelle 
de  forme  Empire,  dont  la  taille  prenait  sous  les  bras, 
se  tenait  debout  près  de  la  cheminée  et  les  plis  lourds 
et  souples  de  son  vêtement  tombaient  tout  autour 
d'elle,  la  drapaient  d'une  sorte  de  majesté. 

Il  la  regarda  avec  attention,  saisi  par  quelque  chose 
d'imprévu  qu'il  ne  s'expliquait  pas.  Elle  avait  sur  les 
lèvres  un  vague  sourire  qui  lorsqu'il  s'effaçait  la  laissait 
rayonnante,  un  peu  hagarde,  comme  quelqu'un  qui 
cache  mal  un  grand  secret. 

—  Calde  n'est  pas  là?  demanda-t-il. 

—  Il  est  à  Bordeaux  :  il  ne  reviendra  que  demain. 
Alors    Dérive    se  sentit  ému  d'une   émotion  qu'il 

méprisait  et  à  laquelle  il  ne  pouvait  résister.  Un  feu 
extraordinaire  consumait  Marcelle.  Elle  n'était  pas 
seulement  belle.  Elle  exprimait  la  complexité  souve- 
raine et  comme  la  musique  de  la  passion.  André  lui 
prit  la  main,  et,  tout  en  gardant  ses  yeux  fixés  sur  les 
yeux  de  Marcelle,  il  baisa  longuement  cette  main 
tiède,  crispée,  nerveuse,  exquise.  Tout  à  coup,  elle  lui 
fut  retirée,  madame  Calde  mère  était  là  en  robe  de 
nuit.  Elle  s'arrêta,  pâle,  avec  une  expression  de  déses- 
poir, sans  rien  dire,  et  sortit.  Ce  fut  pour  André  une 
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impression  terrible  que  de  se  sentir  pris  comme  un 
coupable  dans  une  action  qui  était  pleine  d'une  sorte 
de  recueillement  divin.  Il  avait  lâché  la  main  de 
Marcelle,  mais  pas  assez  vite  pour  que  la  belle-mère 
ne  les  eût  surpris.  Marcelle  était  devenue  muette.  Son 
visage  n'exprimait  pas  d'étonnement,  ni  de  terreur, 
mais  une  sorte  d'extase. 

—  Qu'ai-je  fait,  s'écria  André,  je  vous  ai  compro- 
mise! 

Elle  avait  rougi,  et  cette  rougeur,  en  accentuant 
l'éclat  de  ses  yeux,  la  rendait  irrésistible.  Dérive  ne 
parNenait  pas  à  regretter  son  geste. 

—  Non,  fit-elle,  vous  ne  m'avez  pas  compromise. 
Depuis  longtemps,  elle  a  des  soupçons.  Je  pense  que 
son  état  maladif  y  est  pour  quelque  chose.  Pourrait- 
elle  d'ailleurs  tellement  blâmer  notre  amitié  ! 

Dérive  ne  put  retenir  le  cri  de  son  cœur. 

—  Ce  n'est  plus  de  l'amitié,  dit-il. 

Une  pudeur  colora  tout  le  visage  de  Marcelle,  mais 
presque  aussitôt,  elle  pâlit,  elle  parut  près  de  s'éva- 
nouir. 

—  Oh!  pardon,  pardon  de  vous  troubler  ainsi! 

—  Vous  n'êtes  pas  seul  coupable,  murmura-t-elle. 
Et  une  crise  de  larmes  l'abattit  sur  le  divan,  tandis 

qu'elle  portait  à  son  visage  deux  mains  nerveuses,  où, 
I  travers  les  doigts,  bientôt  jaillirent  les  gouttes  tièdes 
(le  ses  pleurs. 

Dérive  passa  là-dessus  une  mauvaise  nuit.  Vers  dix 
heures,  il  travaillait  dans  sa  bibliothèque,  le  domes- 
tique lui  annonça  la  visite  de  M.  Caldc.  Il  devint  très 
pâle,  toutes  sortes  de  craintes  l'agitant.  Calde  entra,  le 
visage  défait,  et.   dès  la   |>orte,   il  fit  un  geste  qui 
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pouvait  aussi  bien  passer  pour  une  menace  que  pour 
une  excuse.  Mais  il  expliqua  tout  de  suite,  en  sanglo- 
tant presque,  que  sa  mère  était  très  malade.  La  maladie 
d'intestins  avait  subitement  empiré.  Le  médecin  déses- 
pérait, étonné  de  la  violence  de  ce  mal. 

Alors  Dérive  regarda  ce  pauvre  Calde  qui  adorait 
sa  mère  et  qui,  aussi,  adorait  sa  femme.  Ce  sont  des 
heures  lugubres  dans  la  vie  d'un  honnête  homme  qui 
aime  l'épouse  d'un  autre.  André  en  goûta  toute  l'amer- 
tume. Afin  de  soulager  un  peu  sa  conscience,  il  se 
promit  de  nouveau  qu'il  ne  posséderait  jamais  Mar- 
celle, et  que,  par  ce  sacrifice  de  lui-même,  il  rachè- 
terait sa  faute. 

Dès  que  Calde  fut  parti,  il  se  sentit  tout  à  fait  mal 
à  l'aise,  avec  un  besoin  immense  de  se  confier  à 
quelqu'un.  Vitruve  seul  le  comprendrait,  et,  bien 
qu'André  eût  peur  d'être  jugé  par  lui,  il  lui  écrivit  un 
mot  le  priant  de  venir  dîner  ce  soir-là. 

Il  se  rendait  à  la  cuisine  pour  donner  l'ordre  à 
Auguste  de  porter  ce  mot  au  Lycée  quand  il  trouva 
Lucette  installée  dans  une  petite  antichambre,  en  atten- 
dant que  la  chambre  de  couture  qu'on  réparait  fût 
accessible.  Lucette  était  en  larmes. 

—  Qu'avez-vous,  mademoiselle,  dit  Dérive,  vous 
souffrez? 

—  Non,  dit-elle. 

Et  déjà  elle  souriait,  tandis  que,  du  bout  de  son 
index,  elle  aidait  les  larmes  à  descendre. 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir  le  bonheur, 
murmura-t-elle  encore. 

Dérive,  tout  trempé  de  sa  passion,  s'attendrit.  Il 
regardait  cette  petite  Lucette  que  l'amère  tristesse  elle- 
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même  n'arrivait  pas  à  rendre  tragique.  Elle  était  bien 
jolie  avec  son  petit  nez  tout  droit,  ses  sourcils  noirs, 
sa  bouche  à  ravir.  Mais,  surtout,  elle  avait  une  finesse 
de  traits  comme  on  en  voit  chez  certaines  Américaines, 
quelque  chose  de  sain,  de  robuste  et  de  sensitif.  Ses 
yeux  très  grands  remontaient  un  peu  vers  les  tempes 
et  ils  étaient  d'un  bleu  délicat  avec  de  petits  triangles 
noirs  disséminés.  Sans  doute,  quelque  Franc  Salien 
revivait-il  en  elle,  mais  le  front  était  rond  et  large 
comme  celui  des  Celtes,  la  pommette  forte  comme 
celle  des  Ibères.  Ses  jolies  épaules,  sa  poitrine  petite 
et  ferme,  sa  hanche  tombante  l'accusaient  de  race 
noble  et  déliée,  en  opposition  avec  ce  type  fréquent 
chez  les  Ibères  qui  ont  la  hanche  en  saillie  et  le  dandi- 
nement canaille. 

—  On  a  donc  un  vrai  chagrin?  demanda  Dérive. 

—  Oui,  dit-elle. 

Et  elle  leva  ses  beaux  yeux,  tandis  qu'un  sourire, 
triste  encore,  errait  autour  de  sa  lèvre,  comme  la  lune 
derrière  les  nuages. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  ce  que  vous  pensez.  Je  pleure 
parce  que  je  suis  une  grosse  bête. 

—  Vous,  Lucette,  je  vous  croyais  intelligente. 

—  Ne  vous  moquez  pas,  monsieur  Dérive...  J'ai 
une  tête  de  bois.  Depuis  quelque  temps,  je  m'en  aper- 
çois bien.  Voyez,  j'ai  essayé  de  lire  ceci,  l'Origine 
des  Espèces,  de  Darwin.  Eh  bien,  je  n'y  comprends 
rien,  rien,  rien...  C'est  trop  difficile  pour  moi. 

—  Non,  mademoiselle  Lucette,  dit  gravement  Dérive, 
ce  n'est  pas  trop  difficile,  seulement,  il  vous  faudrait 
des  explications.  Après  cela,  vous  comprcndroz  très 
bien. 
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—  Oh!  qui  me  les  donnera  ces  explications? 

—  Ce  sera  moi,  répondit  Dérive,  après  un  moment 
d'hésitation.  Tenez-vous  bien  tranquille,  ne  cousez  pas 
pendant  une  demi-heure,  je  vais  vous  exposer  en  gros 
ce  que  Darwin  entend  par  la  sélection  naturelle. 

Elle  ne  dit  rien.  Son  ravissement  était  trop  grand; 
mais  elle  se  pelotonna  pour  écouter.  On  aurait  juré 
que  les  paroles  de  Dérive  tombaient  dans  son  cœur. 
Elle  rougissait,  elle  pâlissait  comme  une  amoureuse. 
Dérive  en  était  tout  remué.  Quand  il  eut  fini,  elle  dit  : 

—  Je  vous  ai  compris.  C'est  beau,  c'est  très  beau, 
mais  ne  croyez-vous  pas  que  monsieur  Vitruve  dit  des 
choses  encore  plus  belles? 

—  Peut-être,  fit  André  rêveur. 

—  N'est-ce  pas,  je  suis  trop  ignorante  pour  en  juger? 

—  Non,  fit  Dérive,  il  est  vrai  que  Vitruve  est  l'intel- 
ligence la  plus  pénétrante... 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  s'assombrirent. 

—  Vous  pensez  que  je  le  loue  seulement  parce  que 
je  l'aime,  dit-elle.  Il  n'est  pas  le  premier  que  j'aie  aimé, 
et,  si  je  me  suis  emballée  comme  une  sotte  pour  les 
autres,  je  les  ai  cependant  toujours  méprisés. 

—  Pauvre  Lucette  ! 

Le  mot  s'échappa  des  lèvres  d'André  sans  qu'il  put 
l'arrêter.  Il  fit  une  impression  énorme  sur  la  petite  qui 
sanglota  amèrement. 

—  Oh!  je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  digne  de  lui, 
balbutia-t-elle  à  travers  ses  sanglots. 

Dérive  le  pensait.  Cependant  la  pitié  l'emportait 
dans  son  cœur.  Il  vit  celte  belle  fille,  vaillante  et 
douce,  avec  un  beau  petit  corps  musclé  et  une  énergie 
sans  limite,   une  bonté,  une  délicatesse,  une  volonté 
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admirables,  et  tout  cela,  elle  le  vouait  à  Vitruve,  alors 
qu'il  eùl  été  si  naturel  qu'elle  courût  aux  beaux  crétins 
de  la  bourgeoisie  pon toise. 

—  Vitruve  a  pour  vous  une  grande  estime,  Lucette, 
murmura-t-il. 

—  Cela  me  suflit,  monsieur  Dérive...  Je  voudrais 
être  son  amie  comme  vous  êtes  son  ami  et  qu'il  me 
parlât  comme  à  vous;  je  voudrais  aussi  le  sauver  de 
tout  péril  de  mort  et  donner  ma  \ie  à  la  place  de  la 
sienne...  Non,  non,  ajouta-t-elle,  en  réponse  à  un 
regard  d.Vndré,  je  ne  suis  pas  une  folle;  je  ne  veux 
que  l'aimer,  je  n'exige  pas  qu'il  m'aime...  Moi,  je 
l'admire  ! 

Dérive  rougit  un  peu,  car  il  éprouvait  du  dépit  à 
voir  Vitruve  placé  si  haut  par  Lucette.  Que  pensait  de 
lui  Marcelle?  Lucette  se  méprit  sur  son  silence. 

—  Je  vous  ai  blessé?  demanda-t-elle. 

—  Non,  non,  Lucette,  non,  vous  ne  m'avez  pas 
blessé,  dit  Dérive...  Je  comprends  ce  que  vous  voulez 
dire.  Moi  aussi,  plus  d'une  fois,  j'ai  été  ébloui  par  le 
génie  naturel  de  Vitruve. 

Mais,  seul  dans  sa  bibliothèque,  il  y  pensait  encore. 
L'amour  et  l'admiration  sont  des  sentiments  qui  sem- 
blent toujours  injustes  quand  ils  s'appliquent  à  d'autres 
qu'à  nous-mêmes.  Cela  le  (il  réfléchir.  Il  es^•aya  de  se 
figurer  une  circonstance  où  il  jouerait  un  rôle  domina- 
teur semblable  à  celui  de  Vitruve,  mais  il  ne  pouvait 
se  ressaisir,  cela  lui  était  aussi  impossible  que  de 
soulever  la  terre.  Pourquoi  ne  romprait-il  pas  le  lien 
qui  l'attachait  à  Marcelle?  Alors  mille  sentiments 
partageaient  son  être,  et  ce  lien  les  retenait  tous.  On 
aurait  juré,  d'ailleurs,  qu'il  s'agit  plutôt  d'honneur  que 
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d'amour.  Quitter  Marcelle?  Le  mépris  ou  la  haine  de 
Marcelle  importent  plus  que  tout  l'univers!...  Dans 
cette  partie  si  curieuse  qui  se  joue  entre  deux  amants, 
il  semble  qu'il  y  ait  des  règles  strictes  dont  la  mécon- 
naissance disqualifie  une  âme,  des  gestes  qui  équivau- 
draient à  des  crimes,  d'autres  à  des  suicides.  L'orgueil 
est  là,  aussi  puissant  que  la  dilection,  et  cette  force 
inconnue,  ce  code  mystérieux  de  l'amour  qui  a  créé, 
pour  le  bourgeois,  l'exception  passionnelle. 

Cependant,  Dérive  jeta  un  regard  de  détresse  sur  sa 
vie.  Que  sera  l'avenir?  Il  se  voit  en  amoureux  transi, 
sans  femme,  sans  enfants,  perdu  dans  cette  petite  ville 
où  l'âme  est  claquemurée.  Ce  n'était  rien,  à  présent, 
jeune  et  vigoureux,  mais  plus  tard,  devenu  vieux  !  Ses 
études?  Une  nausée  le  prend.  L'amour  des  grandes 
choses?  Mais  les  grandes  choses  demeurent  vagues  et 
flottantes  dans  sa  tête.  C'est  en  lui  la  corruption  de 
l'âme  du  riche  qui,  finalement,  ne  sent  plus  le  besoin 
d'être  par  lui-même  puisqu'il  est  par  le  signe  social, 
l'argent.  Bonnes  œuvres  et  chefs-d'œuvre,  tout  est  vain  l 
Il  a  envie  de  s'amuser,  de  se  distraire,  d'oublier  le 
remords,  tout  ce  qui  n'est  pas  la  chose  qu'il  désire 
comme  un  petit  enfant.  Quelles  joies  si  Marcelle  était 
sa  maîtresse!  lisse  cacheraient.  Calde  serait  facile  à 
tromper.  Elle  irait  à  Paris  sous  un  prétexte.  Il  la 
retrouverait.  Il  la  vêtirait  plus  splendidement  qu'une 
reine,  la  couvrirait  de  bijoux  comme  une  impératrice. 
Elle  serait  joyeuse.  Il  la  mènerait  à  ces  spectacles 
qu'elle  aimait.  Toutes  les  excitations  de  l'adultère 
ajouteraient  à  leurs  amours  le  piment  du  danger  bravé, 
de  l'opinion  méprisée. 

Il  sentait  que  la  morale  n'est  que  la  consolation  du 
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faible,  l'esclavage  du  fort,  jamais  une  réalité.  Sa  noble 
jeunesse  elle-même,  qu'il  savait  pure  et  grande,  lui 
paraissait  une  bévue  et  un  mensonge. 

Yitruve  le  trouva  dans  cet  état  d'esprit  vers  six 
heures.  Dès  les  premiers  mots,  il  mit  André  à  l'aise 
en  lui  montrant  qu'il  savait  depuis  longtemps  tout  ce 
qui  se  passait  entre  lui  et  Marcelle. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  aller  au  fond  de  la  ques- 
tion. Elle  présente  des  caractères  qu'il  me  répugne 
d'analyser  devant  vous,  car  chacun  choisit  sa  vie.  Je 
ne  suis  pas  fâché  de  vous  voir  des  scrupules,  bien  que 
le  problème  n'offre  pas  les  complications  que  vous  lui 
supposez.  Quand  on  est  enfant  et  qu'on  s'arrête  à  la 
devanture  d'un  pâtissier,  il  semble  bien  qu'on  man- 
gera tout  :  deux  gâteaux  suffisent  à  vous  bourrer.  Une 
morale?  Pourquoi?  Ce  n'est  qu'affaire  d'intelligence. 
Les  êtres  supérieurs  ne  se  plaisent  que  dans  la  supério- 
rité et  les  autres  sont  pour  être  réduits  en  esclavage. 
Appartiendrez-vous  à  la  classe  qui  calcule  ses  actes  de 
façon  à  les  rendre  adéquats  au  plus  grand  univers  ou 
relèverez- vous  du  monde  qui  suit  des  impulsions 
extérieures,  et,  comme  les  domestiques  qui  volent  du 
sucre  à  leurs  maîtres,  courent  aux  plaisirs  défendus? 
N'oubliez  pas  qu'un  être  social  puise  ses  joies  comme 
ses  idées  dans  l'humanité  dont  il  dépend.  Vous  ne 
pouvez  obtenir  que  votre  volupté  grandisse  si  vous  ne 
la  soumettez  pas  aux  lois  dont  les  voluptés  supérieures 
naissent  et  qui  expriment  la  relation  d'un  être  avec  son 
espèce.  Votre  vérité,  votre  loyauté,  votre  honnêteté, 
votre  bonté  ne  sont  que  le  calcul  de  votre  puissance. 
Tout  félon  est  un  imbécile,  tout  traître,  un  faible, 
toute  canaille,  une  brute.  Basez-vous  là-dessus.  Et  si 

19. 
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VOUS  pouvez  trouver  votre  plaisir  à  être  un  imbécile, 
un  faible  ou  une  brute,  allez-y,  vous  êtes  mûr  pour 
l'esclavage.  Il  n'y  a  pas  d'autre  signification  du  mot 
conscience,  car  la  conscience  se  confond  avec  la  supé- 
riorité et  la  supériorité  avec  l'honnêteté  :  c'est  large, 
mais  ça  tient. 

—  Ah!  Yitruve,  combien  difficile  la  vie  ! 

—  Plus  et  moins  que  vous  ne  croyez,  Dérive. 

Ils  finirent  leur  causerie  en  dinant.  Vers  huit  heures, 
André  courut  prendre  des  nouvelles  de  la  malade. 
Bouleversé  d'apprendre  qu'elle  était  morte,  il  allait  se 
retirer  quand  Marcelle  parut,  pâle,  les  yeux  brillants 
de  fièvre.  Quelque  chose  d'automatique  paraissait  en 
elle  qui,  sans  doute,  émanait  de  •  son  chagrin.  Sa 
beauté  était  plus  irrésistible  encore  dans  cette  atmo- 
sphère tragique.  Elle  avait  la  pupille  dilatée,  les  pau- 
pières écarquillées  comme  malgré  elle;  sa  bouche 
demeurait  souple,  mais  son  bus  le  semblait  raidi.  Déjà 
vêtue  de  deuil,  la  blancheur  délicieuse  de  sa  peau,  la 
large  meurtrissure  de  ses  yeux,  une  sorte  de  maigreur 
soudaine  de  ses  traits  la  rendait  passionnante.  Le  regard 
qu'ils  échangèrent  fut  long  et  suave.  Elle  ne  pâma 
point,  comme  d'habitude,  au  contraire,  elle  demeura 
sans  ciller,  douce,  ferme,  sérieuse.  Toute  la  scène  de 
la  veille  revécut  en  Dérive  et  il  vit  bien  que  Marcelle  y 
pensait  aussi,  car  elle  dit  soudain  : 

—  Elle  m'a  grondée  ! 

Puis,  parmi  des  larmes  silencieuses  : 

—  Suis  je  donc  bien  coupable  de  vous  aimer? 
Car,  je  vous  aime!  je  vous  aime!  répéta-t-ellc,  comme 
si  elle  craignait  que  cet  aveu,  si  cher  à  son  coeur,  ne 
parût  faible  et  languissant. 
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Alors,  il  fui  étreint  de  la  plus  terrible  émotion.  La 
mort  même,  cette  susciteuse  de  luxure,  fit  naître  un 
puissant  désir  en  lui.  Il  demeura  comme  frappé. 

—  Oh!  vous  allez  me  mépriser!  s  écria-t-elie. 

Il  la  saisit  dans  ses  bras.  Elle  fut  comme  une  chose 
légère,  sans  vie,  sur  sa  poitrine. 

—  Ce  n'est  pas  un  crime  de  nous  aimer!  chuchota- 
t-elle. 

Il  ne  répondit  pas,  n'étant  plus  qu'un  instinct  dressé. 
Et  il  la  sentait  entrer  en  lui,  exaltée,  pâle,  avec  une 
phosphorescence  dans  les  yeux,  toute  tendue  et  élec- 
trique; cependant,  comme  il  la  rapprochait  de  lui, 
et  que  son  baiser  allait  chercher  sa  bouche,  elle  eut  la 
force  de  dire  : 

—  Non!  non! 

Il  s'excusa,  toute  sa  noblesse  revenue. 

—  Je  vous  aime,  Marcelle...  et  depuis  si  long- 
temps! 

Us  étaient  à  peine  sortis  de  cette  étreinte  que  Galde 
entra.  Lui  aussi  avait  pleuré.  Sa  figure  semblait 
allongée,  ses  beaux  yeux  renfoncés  dans  leurs  orbites 
et  sa  longue  barbe  humide  de  larmes.  André  n'osait 
rien  dire,  se  sentant  horriblement  hypocrite  et  déloyal. 
Ce  fut  Marcelle  qui  alla  vers  Calde  et  le  prit  par 
l'épaule. 

—  Pauvre  ami  !  chuchota-t-elle. 

—  Elle  était  jeune  encore,  murmura  le  malheureux 
homme,  et  sauf  ses  maux  d'intestin  du  dernier  mois, 
elle  s'est  toujours  bien  portée.  Ah  !  elle  a  souffert... 

—  Ne  dis  pas  cela,  s'écria  Marcelle. 

—  Pardon,  ma  chérie...  Tu  l'aimaLs  bien!  Elle 
t'aimait  aussi.  Ce  matin  encore,   elle  m'a   fait  venir 
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auprès  de  son  lit  pour  me  dire  de  veiller  sur  ma  femme 
et  sur  mon  enfant. 

—  Nous  ne  nous  entendions  pas  toujours,  dit  Mar- 
celle ;  mais  c'était  une  honnête  femme,  elle  n'a  jamais 
fait  sur  moi  aucun  de  ces  faux  rapports  où  les  belles- 
mères  excellent.  Oui,  je  l'aimais.  C'est  un  bien  grand 
malheur  qu'elle  soit  morte. 

—  Nous  étions  si  heureux  tous  ensemble  !  s'écria  Galde . 
Il  oubliait  les  misères,  les  billets  impayés,  la  course 

à  l'argent,  la  honte  et  le  souci,  les  disputes  au  sujet 
des  dépenses,  fréquentes  entre  madame  Calde  et  Mar- 
celle, et  les  silences  pleins  de  rage  muette  de  la  vieille 
femme  soupçonneuse  et  indignée. 

Il  la  veilla  avec  Dérive.  Son  chagrin  s'avivait  à 
mesure  que  la  nuit  se  faisait  plus  noire,  pendant  que 
Marcelle  et  la  tante  Paquis  dormaient  dans  leurs 
chambres.  Il  se  rappelait  leur  intimité,  toute  cette 
tendresse  de  la  mère  pour  le  fils  unique  ;  son  temps  de 
collège,  quand  il  rentrait,  qu'il  jetait  ses  livres  et  que 
la  maman  lui  offrait  un  bon  petit  goûter,  de  la  pâtis- 
serie, des  fruits,  du  chocolat.  Le  soir,  ils  faisaient  un 
tour  dans  la  ville,  et,  le  dimanche,  ils  prenaient  le 
train  pour  Tombefort  où  elle  possédait  quelques 
métairies.  On  rentrait  à  la  nuit,  rompu  d'une  saine 
fatigue,  rapportant  des  œufs,  des  fruits  ou,  quelque- 
fois, un  poulet  vivant,  deux  pigeons,  des  tourterelles 
engraissées  qui  sont  un  régal  du  pays.  Les  jours  de 
distribution  des^  prix,  elle  était  là,  fière  et  douce,  très 
distinguée  dans  sa  robe  noire.  Elle  n'avait  pas  trente- 
quatre  ans  lorsque  son  mari  était  mort!  L'existence 
avait  dû  lui  paraître  vide,  privée  d'amour,  mais  elle 
réfléchissait  sans  doute  qu'un  homme  pouvait  dilapi- 
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der  la  petite  fortune  des  Calde  ou  qu'elle  mettrait  au 
monde  des  enfants  qui  partageraient  son  héritage 
avec  Théodore,  et  elle  se  résignait. 

Dérive  demeurait  immobile.  Lui  aussi  contemplait 
ce  visage  de  vieille  femme  rajeunie  par  la  mort.  Il 
regrettait  de  n'avoir  pas  mieux  montré  sa  sympathie 
et  rêvait  d'un  monde  où  l'on  pourrait  se  dire  un  plus 
grand  nombre  de  choses  sans  la  continuelle  crainte 
de  rencontrer  des  préjugés  et  des  superstitions.  En 
réalité,  il  prêchait  la  morte  comme  si  elle  eût  été  une 
vivante,  s'efiForçant  de  lui  faire  comprendre  qu'il  ne 
voulait  pas  devenir  l'amant  de  Marcelle,  mais  seule- 
ment être  son  meilleur  ami,  lui  sacrifier  toute  son 
existence  et  qu'elle  fût  pour  lui  la  beauté  des  matins 
et  des  soirs.  Tout  cela  était  démenti  au  fond  de  lui- 
même  par  on  ne  sait  quoi  de  pressé,  de  hâtif,  vague 
comme  une  espérance,  rude  comme  un  instinct. 

L'enterrement  eut  lieu  le  surlendemain.  Tout  Pont- 
de-Luz  s'y  trouva.  La  bière  fut  portée  à  la  cathédrale 
par  un  corbillard  de  première  classe  et  déposée  sur  uiv 
catafalque  entouré  de  cierges.  La  longue  cérémonie 
funéraire  dans  la  tiédeur  parfumée  d'encens  énervait 
Dérive.  Parmi  les  femmes  en  deuil,  il  reconnaissait 
Marcelle  aux  lignes  souples  et  gracieuses  de  son  corps. 
La  tante  Paquis,  à  côté  d'elle,  agitait  un  mouchoir 
blanc  sous  son  voile.  Suivant  la  coutume.  les  hommes 
s'étaient  seulement  avancés  jusqu'à  la  porte  et  atten- 
daient le  corps  pour  l'accompagner  au  cimetière. 
Dérive  se  trouva  presque  seul.  La  psalmodie  du  prêtre 
alternait  avec  la  voix  des  chantres  et  le  bourdonnement 
de  l'orgiie.  La  morte  était  là,  bien  seule  dans  son 
cercueil,  froide  sous  le  drap  mortuaire. 
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Calde,  la  figure  dans  les  mains,  sanglotait.  Cette 
douleur  retentissait  sur  Dérive  comme  un  reproche.  Il 
vit  clairement  l'odieuse  action  que  ce  serait  de  lui 
prendre  sa  femme  et  de  le  séparer  de  son  enfant.  Car, 
n'était-ce  pas  son  rêve  secret  de  s'enfuir  avec  Marcelle 
et  Suzanne,  et,  pour  satisfaire  un  injuste  amour,  de 
briser  le  cœur  d'un  pauvre  homme,  de  ruiner  toute 
une  vie?  Quoi  que  ce  fût  un  grand  chagrin  pour  les 
amants  de  ne  jamais  s'appartenir,  ce  chagrin  pouvait 
être  bien  atténué.  Une  femme,  surtout  une  femme 
mariée  à  un  homme  estimable,  jeune  et  beau,  accep- 
terait sans  doute  de  transformer  l'amour  en  une  amitié 
passionnée  pourvu  que  cette  amitié  fût  exclusive. 
Calde,  nature  facile  et  confiante,  ne  s'offusquerait  pas 
d'une  pareille  forme  si  elle  respectait  l'honneur  et 
l'opinion.  Et,  pour  cette  dernière,  il  y  avait  Suzanne. 
On  trouverait  naturel  que  les  Calde  acceptassent  pour 
leur  fille  l'appui  d'un  homme  qui  pouvait  la  doter. 
Destinée  mélancolique  mais  supportable.  Il  reprendrait 
ses  études.  Afin  de  ne  pas  exciter  la  jalousie  de  Mar- 
celle, il  renoncerait  à  toute  autre  femme,  vieillirait 
dans  la  chasteté  et  l'abnégation  comme  un  héros  d'Ibsen 
ou  de  Tolstoï. 

Cependant  la  messe  finissait.  Les  porteurs  reprenaient 
le  cercueil  et,  bientôt,  retrouvaient  la  foule  des  hommes 
sous  le  porche.  Quand  les  dernières  pelletées  de  terre 
eurent  été  jetées  sur  le  corps.  Dérive  se  liàta  de  rentrer 
aux  Peupliers.  Il  se  sentait  malade. 

La  premier  soir  où  il  revit  Marcelle,  elle  pleura 
longuement  sur  son  épaule.  Il  dit  alors  les  choses 
sacrifiées  qu'il  avait  résolues.  Elle  l'écouta  sans  force. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  lugubres.  Les  affaires 
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des  Calde  s'étaient  momentanément  arrangées,  car  ils 
avaient  touché  le  montant  de  l'assurance,  mais  Marcelle 
avait  reçu  un  coup  terrible.  Elle  perdit  ses  couleurs. 
Ses  voiles  de  deuil  aidant,  elle  parut  une  vivante  statue 
du  Malheur.  Elle  eut  des  névralgies  et  le  médecin  lui 
prescrivit  les  eaux  de  Bagnères-de-Bigorre,  sans  sa 
fille,  car  un  repos  complet,  une  solitude  absolue  lui 
étaient  nécessaires. 

Quand  elle  fut  partie,  Dérive  vécut  des  heures 
étranges,  où  il  allait  le  long  de  la  Luz  à  la  recherche 
de  quelque  chose  qui  se  trouverait  au  fond  de  l'eau. 


LETTRES    DE    MARCELLE    CALDE    A    ANDRE    DERIVE 

Cher  ami, 

Pourquoi  suis-je  seule  ici?  Pourquoi  nulle  parole 
amie  à  mes  oreilles  qui  sont  habituées  à  la  musique 
des  vôtres!  Je  suis  le  conseil  du  docteur.  Je  fais  de  la 
chaise  longue.  Je  m'étends  tout  le  jour,  sur  la  terrasse 
de  l'hôtel,  loin  des  importuns,  à  part  les  minutes  que 
je  donne  à  la  cure  d'eau.  Mes  névralgies  s'améliorent, 
non  ma  tristesse.  Elle  est  incurable.  Il  semble  qu'elle  ne 
soit  pas  seulement  en  moi,  qu'elle  soit  encore  dans  la 
nature  et  ainsi  elle  participe  de  l'infini  et  de  l'éternité. 
Combien  dure  la  loi  qui  nous  force  à  demeurer  la 
même  à  travers  toute  une  vie,  quand,  après  les  erreurs 
de  la  jeunesse,  on  aperçoit  soudain  d'autres  perspec- 
tives! Mon  âme  s'élance  vers  des  voluptés  nouvelles. 
Que  ne  suis-je  une  de  ces  femmes  résolues  qui  bravent 
le  monde;  mais  je  ne  puis  prendre  de  résolution  et  je 
m'abandonne  à  la  joie  comme  à  la  peine,  ramassant 
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les  miettes  tombées  de  la  table  des  dieux,  savourant 
des  félicités  dont  un  enfant  courageux  ne  voudrait 
pas. 

Un  tzigane  a  passé  tout  à  Iheure.  Il  n'y  avait 
personne  sur  la  terrasse,  en  l'a  laissé  jouer.  La 
musique  m'a  emportée  dans  son  rêve.  Les  femmes 
seules  seront  toujours  sensibles  à  ri\Tesse  qu'elle 
procure  :  c'est  comme  un  enveloppement  de  bande- 
lettes de  baume  autour  de  la  blessée.  J'ai  revu  les 
Peupliers  et  la  place  où,  un  après-midi,  vous  m'avez 
par  jeu  tenue  entre  vos  bras.  Mon  cœur  sautait  :  j'ai 
gardé  mon  sourire.  Toute  la  femme  est  là  :  ne  rien 
montrer,  tout  laisser  surprendre.  Ah!  cher  ami,  cette 
musique!  Elle  était  dans  ma  poitrine  :  elle  aurait  dû 
s'exhaler  en  baisers  et  c'est  en  larmes  qu'elle  s'épanche. 

Je  me  suis  reprise.  Rien  n'est  changé.  Il  est  si 
habituel  ici  de  voir  pleurer  des  gens  nerveux  que 
personne  n'a  fait  attention  à  moi.  D'ailleurs,  il  me 
semble  que  jamais  plus  je  n'entrerai  en  communi- 
cation avec  mes  semblables.  C'est  une  impression 
curieuse.  Je  n'étais  pas  ainsi  autrefois  avant  de  vous 
connaître.  Je  me  retrouvais  dans  toutes  les  femmes  que 
j'approchais  :  elles  n'apportaient,  de  ce  fond  mystérieux 
où  nous  communions  tous,  que  des  paroles  et  des 
gestes  semblables  aux  miens.  Depuis  que  je  vou& 
aime,  que  je  suis  marquée  à  votre  sceau,  je  ne 
rencontre  plus  mon  égale,  je  ne  me  retrouve  plus 
dans  les  autres  femmes,  je  suis  une  bien-aimée  perdue 
dans  son  bien-aimé,  mon  visage  est  devenu  son  visage 
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et  nul  ne  me  reconnaît  parce  que  je  ne  me  reconnais 
pas  moi-même. 

L'église  tiède  et  fleurie  est  le  seul  endroit  oiî  je 
retrouve  la  paix.  N'en  riez  pas,  mon  ami,  ma  dévotion 
n'a  rien  qui  doive  oflenser  ime  délicatesse  comme  la 
vôtre.  C'est  fait  de  souvenirs,  de  ferveurs,  et  d'un 
besoin  instinctif  de  répandre  mon  amour  dans  la 
prière.  Nous  sommes  ainsi,  nous  vivons  dans  des 
robes  flottantes,  dans  des  sentiments  inexprimés, 
dans  des  gestes  appris,  et  seule  la  religion  nous 
rassemble  et  satisfait  notre  absolu.  Combien  ardente 
fut  ma  dernière  prière  !  Il  me  semblait  qu'elle  s'élevait 
de  moi  ainsi  qu'une  floraison  de  lis  destinée  à  mon 
ami.  Pure  et  blanche,  n'aura-t-il  pas  des  joies  plus 
grandes  à  fouler  cette  âme  qui  est  sienne,  et  n'aurai-je 
pas  un  plaisir  infmi  à  voir  saccager  mes  tiges  sai- 
gnantes et  mes  fleurs  pour  que  ses  pieds  posent  sur  de 
la  fraîcheur  et  de  la  beauté? 

Je  me  souviens,  vers  le  moment  où  je  commençai  à 
voir  que  vous  m'aimiez,  d'être  allée  demander  aide  à  la 
Vierge  dans  la  cathédrale  de  Pont-de-Luz.  Je  ne  pou- 
vais prier  et  les  images  des  primitifs  du  Louvre  me 
revenaient  sous  les  yeux  avec  une  force  singulière. 
Ainsi,  ce  jour-là,  vous  avez  été,  dans  la  pénombre  d'une 
église,  mêlé  à  tout  ce  que  mon  âme  a  connu  de  plus 
beau;  aux  merveilles  de  l'art,  aux  couleurs  où  les 
peintres  expliquent  leur  passion,  aux  gestes  délicieux 
des  enfants  dieux^  des  saintes  énamourées,  des  rois  et 
des  reines  surpris  devant  les  miracles.  Un  baptême  eut 
lieu  :  une  femme  tint  sur  les  fonts  un  enfant  qui  se 
débattait  pendant  que  le  prêtre  lui  versait  un  peu  d'eau 
sur  la  tête.  Un  court  moment,  il  me  sembla  que  j'étais 
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la  mère,  et  je  me  figurais  la  joie  de  concevoir  quand 
on  aime,  cette  douceur  de  donner  une  vie  pour  gage 
à  son  amour.  C'est  ainsi  que  tout  a  commencé.  Dès  ce 
moment,  je  n'ai  plus  bien  dormi,  j'ai  vécu  dans  une 
fièvre  qui  se  calmait  seulement  lorsque  vous  étiez  là. 

Je  ne  devrais  pas,  sans  doute,  dire  ces  choses, 
puisque  nous  voulons  éviter  la  souffrance  à  ceux  qui 
sont  autour  de  nous,  mais  alors,  il  ne  restera  donc 
rien  de  mon  âme,  pas  même  ce  que  le  papier  peut 
porter  de  mots  vides  et  d'exclamations  de  détresse.  Eh 
bien,  soit,  allons  à  d'autres  sujets.  Ne  suffit-il  pas  que 
ce  soit  à  vous  que  j'écrive!  De  mon  cœur  à  ma  plume, 
une  communication  directe  s'établit  et  ma  poitrine 
s'apaise  à  songer  que  vous  aurez  dans  vos  mains  ces 
légères  feuilles  où  palpite  ma  folie... 

D'où  vient  que  les  belles  promenades  de  Couston  et 
de  Vigneaux  ou  même  des  Palonùères  de  Gerde  et 
d'Asti  que  j'ai  faites  en  voiture  m'aient  laissée  indiffé- 
rente, alors  que  la  moindre  vieille  maison  éveille  en 
moi  une  émotion  grave  et  déhcate?  Est-ce  que  je 
n'aimerais  plus  la  nature,  moi  pour  qui  elle  a  été,  aux 
premières  heures  de  l'adolescence,  une  si  parfaite 
institutrice  de  beauté?  Non,  mais  je  crois  que  mon 
amour  me  rend  craintive  et  comme  frileuse,  que  seule- 
ment je  rêve  d'abri,  de  refuge.  L'histoire  des  pierres 
m'occupe  davantage  que  celle  des  arbres,  et  malgré 
le  tohu-bohu,  l'église  Saint-Vincent  m*a  retenue  long- 
temps à  regarder  son  clocher  moderne  et  son  porche 
Reoaiaeance. 

Toujours,  je  me  suis  senti  ime  vie  intérieure  «l/bor- 
danl  ma  sensibilité  et  me  forçant  d'envisager  les  (  liosos 
sous  l'angle  de  la  méditation.  Est-ce  pour  cela  que  les 
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églises  m'arrêtent;  ne  pouvant  penser,  faut-il  que  je 
prie,  afin  de  contenter  l'ardeur  qui  me  dévore?  S'abî- 
mer, s'agenouiller,  se  confondre,  quelle  joie  pour  une 
femme!  Il  me  semble  que,  même  dans  les  émotions 
artistiques,  c'est  tout  ce  que  nous  cherchons.  L'analyse 
nous  horripile,  seule  la  révélation  nous  contente.  Nous 
avons  le  sens  de  la  vie  et  non  son  explication,  nous 
nous  soumettons,  nous  ne  discutons  pas,  enfin  nous 
nous  enivrons  de  la  nature,  interprètes  fidèles  de  ses 
agitations,  jamais  critiques  de  ses  faiblesses  ou  de  ses 
débordements.  Nous  tâtonnons  et  c'est  la  peur  qui 
nous  guide;  mais  ce  qui  nous  fait  peur  est  toujours 
près  de  nous  subjuguer.  J'ai  eu  peur  ainsi  de  vous 
dans  le  premier  moment.  J'étais  séduite  par  votre 
esprit,  par  votre  passé  d'études  et  d'amour,  par  tout 
ce  que  vous  avez  d'austère  et  de  mystérieux.  Plus  tard, 
je  vous  ai  mieux  compris,  j'ai  été  invinciblement 
attirée  par  la  flamme,  par  l'ombre,  par  la  vertu  de 
votre  science.  Vous  ne  me  donniez  plus  d'effroi,  mais 
un  respect  craintif,  des  alternatives  de  fervente  affection 
et  de  répugnance  soudaine,  sentiments  obscurs,  vagues, 
où  parfois,  comme  à  la  lueur  des  éclairs,  je  voyais  se 
dessiner  un  amour  divin  et  terrible,  mystérieux  et  tout- 
puissant.  Je  me  rejetais  alors  vers  mon  mari,  surtout 
vers  ma  fille,  toute  palpitante  à  l'idée  du  ténébreux 
avenir. 

Ah!  cher  ami,  comme  je  me  sens  faible  et  triste  à 
l'heure  où  le  départ  de  cettre  lettre  va,  une  fois  de 
plus,  m'éloigner  de  vous.  Le  crépuscule  commence  à 
tomber.  Quelque  brume  dans  l'air  rend  les  lointains 
diffus,  une  tristesse  survient  avec  le  soir,  et  elle  s'épa- 
nouit à  tous  les  plis  de  la  terre  comme  sur  une  belle 
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robe  de  deuil.  Mon  amertume,  vin  doux  et  fort,  me 
grise,  mon  àme  s'éparpille  et  je  goûte  les  mille  sujets 
que  j'ai  de  pleurer  comme  les  seules  choses  qui 
vaillent  pour  moi  en  ce  monde.  Il  suffirait  d'une  chose 
pour  que  toutes  les  délices  soudain  fussent  rassem- 
blées; mon  âme,  tressaillante  à  tous  les  appels  de  la  vie, 
se  donnerait  au  bonheur  comme  elle  se  donne  à  la 
mort,  et  se  retrouverait,  ami  si  tendre,  dans  la  vôtre, 
mêlée  et  confondue,  ainsi  que  deux  fleuves  intaris- 
sables. 


Cher  ami. 

Toute  la  journée  je  me  suis  sentie  nerveuse,  et,  vers 
le  soir,  c'est  devenu  de  l'irritation.  Je  ne  peux  pas 
m'empêcher  d'être  mécontente  de  moi-même,  des 
autres,  de  tout.  On  ne  dira  jamais  comment  une  créa- 
ture déçue  est  destructrice  d'elle-même  et  des  autres. 
Je  trouvais  tout  mal  et  laid.  Les  plus  belles  choses, 
je  croyais,  m'auraient  trouvée  indifliérente,  hostile, 
même  je  me  mis  à  pleurer  devant  des  roses,  des  Gloire- 
de-Dijon  qu'on  m'apportait,  qu'on  avait  cueillies  pour 
moi  parce  qu'on  sait  que  j'aime  les  fleurs.  Elles  sont 
là,  à  présent,  à  languir  dans  le  tiède  silence  de  ma 
chambre,  à  me  rappeler  vos  paroles,  la  première  fois 
que  nous  avons  causé  sérieusement,  le  jour  de  mon 
five  g'  clock.  Nous  étions  assis  sur  le  divan  du  salon  : 
je  me  demandais  avec  candeur  pourquoi  votre  émo- 
tion, puis,  un  de  vos  regards,  plus  audacieux,  m'a 
fçiit  trembler  :  j'ai  tout  de  suite  pris  votre  désir  pour 
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un   hommage.  Ah!  cher  ami,  nous  no  sommes  pas 
coupables.  La  fataUté  est  plus  forte  que  nous! 


Cher  ami, 

Je  commence  à  m'iiabituer  un  peu  à  mon  nouvel 
état.  Je  suis  aimée,  je  puis  attendre.  L'attente  fait 
partie  de  l'àme  des  femmes  :  elles  sont  là  avec  leur 
sensibilité  haletante  à  regarder  vers  l'horizon.  Puisque 
jamais  ce  n'est  d'elles  que  doit  venir  la  divulgation  di> 
grand  secret,  elles  ont  appris  à  faire  de  leur  cœur  une 
tombe  011  demeurent  ensevelis  les  beaux  moments  de 
l'existence,  pêle-mêle  la  douleur  avec  la  joie. 

Mais  qui  dira  le  supplice  d'avoir  attendu,  d'avoir 
été  exaucée,  et  puis  de  recommencer  la  vie  lointaine, 
de  rentrer  les  trésors  qu'on  voudrait  montrer,  les  ten- 
dresses prêtes,  les  sacrifices  espérés!  Nous  ne  verrons 
jamais  la  fin  de  notre  misère.  Je  vous  aimerai  tou- 
jours et  vous  serez  malheureux.  Peut-être  vaudrait-il 
mieux  pour  vous  ne  pas  m'avoir  rencontrée. 

Je  suis  sortie.  Mes  vêtements  de  deuil  inspirent  un 
certain  intérêt,  de  la  pitié  peut-être.  Nul  ne  sait  le 
vrai  deuil  que  je  porte.  J'ai  erré  un  peu  par  les  cam- 
pagnes de  Bagnères.  Le  paysage  éclairait  mon  âme 
qui,  sans  doute,  le  lui  rendait.  Les  prairies,  les  arbres 
lointains,  tout  cet  horizon  estompé,  en  nacre,  en  tur- 
quoise, en  merveilleuses  pâleurs,  c'était  rempli  d'an- 
goisse pour  moi.  Il  me  semblait  que  mon  amour  y 
tenait  tout  entier,  ce  quelque  chose  de  gros,  de  confus, 
de  suaveque  j'ai  dans  la  poitrine  quand  je  pense  à  vous. 
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Vers  neuf  lieures,  après  le  dîner,  nous  vivons  dans 
une  liberté  soudaine.  Les  amoureux  se  retrouvent  dans 
les  pénombres,  les  maris  avec  leurs  femmes  montent 
dans  leurs  chambres.  Un  peu  de  musique  traîne  à  la 
terrasse.  Je  suis  sortie  dans  le  jardin. 

La  nuit  était  belle,  moite  et  limpide,  le  ciel  si 
criblé  d'étoiles  qu'il  ne  semblait  pas  au  premier  abord 
qu'il  y  eût  du  bleu  parmi  toutes  les  petites  flammes 
répandues.  Je  suis  restée  là,  tandis  que  les  tziganes 
jouaient.  Je  frissonnais  toute.  Les  fenêtres  de  l'hôtel, 
éclairées,  et  derrière  lesquelles  passaient  des  ombres, 
étaient  une  proie  pour  mon  imagination  d'amoureuse. 
Des  hommes,  des  femmes  sont  là,  libres  d'aimer  pen- 
dant que  je  me  déchire  dans  ma  solitude.  Que 
pensent-ils?  SoufTrent-ils  comme  moi?  Il  me  semble 
que  je  resterais  là,  la  nuit  entière,  pour  pénétrer  des 
secrets  qui  ne  sont  pas  les  miens.  Les  sentiments  les 
plus  étranges  m'assaillent  et  des  spectacles  éblouis- 
sants s'ouvrent  dans  les  ténèbres  de  mon  àme  et  se 
ferment  aussitôt.  Chacune  de  ces  femmes  porte-t-elle 
dans  son  cœur  une  image  qui  lui  est  un  délice  avec 
une  brûlure?  Ah!  éteindre  ce  feu,  respirer  librement, 
voir  le  firmament  sur  ma  tête  comme  un  espace 
de  joie. 


Vous  rappelez-vous  certains  jours  au  Jardin  public? 
Je  vous  apercevais  tout  à  coup  soulevant  votre 
chapeau,  mes  genoux  fléchissaient;  vous  ne  vous 
aperceviez  de  rien  :  cependant,  ma  voix  était  faible, 
mon  cœur  sautait  dans  ma  gorge.  Je  n'aurais  rien  pu 
vous  dire.  Je  me  taisais.  Je  vous  écoutais...  Une  fois, 
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VOUS  m'avez  parlé  de  Diirer  et  d'Holbein,  de  la  naïveté 
allemande  qui  s'allie  si  bien  à  une  recherche  infinie  de 
la  vérité...  Votre  voix  semblait  vouloir  me  séduire, 
tant  elle  s'enveloppait  dans  de  précieuses  tournures. 
Cette  voix  m'empêchait  de  bien  penser  à  Holbein.  Je 
ne  sais  pas  comment,  ensuite,  c'est  Moreau  qui  nous  a 
occupés,  avec  ses  couleurs  d'un  artifice  si  précieux  et 
violent,  ses  verts  métalliques,  ses  bleus  rares  et  son 
symbolisme  un  peu  pervers. 

Je  marche  à  travers  les  rues  de  Bagnères  et  le  pavé, 
rude  à  mes  pieds,  les  maisons  au  seuil  branlant,  les 
petites  fenêtres  garnies  de  rideaux  à  travers  lesquels 
une  vieille  en  bonnet  vous  observe  avec  curiosité,  cela 
me  remet  soudain  à  Pont-de-Luz.  Je  parcours  la  rue 
Neuve,  ses  trottoirs  carrelés  qui  jaunissent  à  la  pluie, 
et  je  monte  vers  les  Peupliers.  De  quel  pas  joyeux 
d'amoureuse  je  suis  le  bord  gazonné  de  la  Luz  et  je 
vois  scintiller  les  feuilles  d'argent  des  saules  inclinés 
sur  la  rivière.  Il  n'y  aura  peut-être  plus  pour  moi  de 
jours  pareils. 

Je  viens  de  me  lever,  ne  pouvant  rester  dans  mon 
lit  où  ma  fièvre  d'amour  me  laisse  les  yeux  ouverts 
dans  la  terrible  impatience  de  ne  pas  pouvoir  courir 
vers  vous.  Ainsi  donc,  voilà  les  beaux  fruits  de  cette 
séparation  sur  Jaquelle  je  comptais  pour  me  guérir  et 
pour  vous  guérir.  J'en  suis  à  mettre  mon  visage  sur 
vos  lettres  pour  leur  demander  la  seule  caresse  que  je 
puisse  attendre  de  vous.  Mes  baisers  finiront  par  user 
le  papier.  Elles  sont  cependant  bien  sages,  bien  ver- 
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tueuses,  ces  lettres.  Je  leur  en  veux  presque  de  cette 
vertu.  Est-ce  naturel?  Ne  dois-je  pas  être  jalouse? 
N'avez-vous  pas  aimé  jadis  cette  petite  Vanel?  Ne  m'a- 
t-on  pas  parlé  aussi  d'Adèle  Fusain?  Ah!  je  deviens 
folle!  La  nuit  m'affole.  Pardon,  cher  ami.  Vous  avez 
raison;  mon  mari  est  un  brave  homme  :  je  devrais 
vous  savoir  gré  de  l'aimer  comme  vous  l'aimez,  de  ne 
pas  vouloir  ajouter  à  ses  peines,  de  rêver  pour  lui  une 
existence  tranquille  et  simple;  mais  moi,  alors,  ne 
m'aimerez-vous  pas,  et  pourrai-je  jamais  me  contenter 
d'être  ce  que  je  suis  pour  vous,  une  amie  seulement! 

Ce  matin,  plus  calme,  j'ai  relu  vos  lettres.  Elles 
m'enseignent  mon  devoir.  Oui,  c'est  déjà  une  per- 
fection de  bonheur  que  vous  m'aimiez.  Nous  serons 
de  si  grands  amis  toute  notre  vie,  vos  deux  bons  yeux, 
si  francs,  si  loyaux  dans  les  miens. 

Je  suis  jeune.  Je  voudrais  vivre  mieux,  plus  près  de 
la  société  et  de  la  nature.  Mon  cœur  a  des  ressources 
de  joie  qu'il  voudrait  dépenser.  Aucun  auteur  n'a  dit  la 
douceur  pour  une  femme  de  marcher  parmi  le  frou-frou 
de  sa  jupe,  avec  la  sensation  d'être  bien  portante, 
allègre,  sans  fatigue;  les  hanches  fermes,  le  cœur  tran- 
quille, sans  haine,  sans  crainte,  bonne,  douce,  joyeuse, 
parmi  l'admiration  des  yeux  qui  s'enivrent  à  la  regarder. 

L'amour  peut-il  vivre  s'il  n'est  jamais  satisfait?  Cher 
ami,  je  veux  avant  tout  votre  amour. 
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Que  les  soirées  sont  belles  ici!  Je  monte  un  chemin, 
et,  d'en  haut,  la  ville  semble  engloutie  dans  une  mer 
vaporeuse.  Je  ne  peux  pas  dire  l'impression  qu'elle 
me  fait  sous  la  lune  quand  les  toits  semblent  humides, 
égouttant  la  clarté  bleue.  D'ailleurs,  les  promenades 
de  jour  aussi  sont  charmantes  :  les  prairies  éperdues, 
les  arbres,  les  champs  qui  fabriquent  sans  cesse  les 
tissus  dont  ils  se  parent,  avec  le  trouble  obscur  des 
fleurs  qui  jaillissent  de  la  terre,  tout  exalte  mon  rêve 
d'amoureuse. 


Cher  ami, 

Vous  me  reprochez  d'avoir  laissé  passer  quelques 
jours  sans  vous  écrire.  Il  le  fallait  pour  me  donner  le 
temps  de  débrouiller  ce  qui  s'agite  au  fond  de  moi.  Je 
suis  allée  entendre  la  messe  aux  Carmes.  La  paix  est 
descendue  dans  mon  cœur.  Je  commence  à  espérer 
que  nous  vaincrons.  Le  jour  était  couvert,  les  nefs 
pleines  d'ombre  ;  l'autel  de  la  Vierge  m'attirait  invinci- 
blement. Il  garde  encore  quelque  chose  des  splendeurs 
de  l'Assomption.  Des  roses  s'y  effeuillent  avec  ces  tons 
de  rouille  qu'elles  prennent  en  expirant.  Quelques 
cierges  autour  et  de  petites  lampes  clignotent  comme 
des  étoiles.  Je  me  suis  frappé  la  poitrine.  «  Ma  faute 
est  grande  î  » 

Je  vous  aime,  je  vous  aimerai  toujours,  mais  je 
prendrai  la  force,  sinon  d'oublier,  du  moins  de  garder 
ma  passion  intérieure.  Ma  souffrance  même  me  peut 
être  une  joie  si  au  lieu  de  m'en  laisser  décourager,  je 
l'élève  jusqu'à  la  méditation.  N'est-ce  pas  dans  la  plus 
grande  tristesse  que  nous  possédons  le   mieux  notre 
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âme?  Elle  seule  nous  lave  de  toutes  les  impuretés, 
nous  rapproche  de  l'adoration  religieuse.  Adoptons 
donc  une  méthode  d'ouhli.  laissons  nos  secrets  fleurir 
à  l'ombre. 


Cher  ami. 

Je  serai  à  Pont-de-Luz  après-demain.  Mon  cœur  n'a 
pas  changé  ;  mais  je  me  suis  rendu  compte  de  mon 
imprudence,  de  toutes  les  responsabilités  qui  pèsent 
sur  moi. 


YI 


Leur  entrevue  eut  quelque  chose  de  pénible,  de  froid. 
C'était  au  petit  salon  qui  les  avait  reçus  tout  l'été  dans 
sa  douce  et  tiède  pénombre.  Journée  pluvieuse;  dès 
cinq  heures,  la  lumière  fut  pauvre,  grise  et  sans 
reflets.  Sous  ses  vêtements  de  deuil,  Marcelle  parais- 
sait plus  grande,  la  blancheur  de  son  visage  laissait 
voir  ses  traits  sans  aucune  ombre  :  des  méplats  très 
nets  et  un  profil  découpé  avec  rudesse.  Sa  beauté 
résistait  à  cette  tyrannie  du  jour,  mais  en  prenait 
quelque  chose  de  tragique  et  de  marmoréen. 

Il  demanda  avec  une  déférence  polie  comment  s'était 
passée  sa  cure  à  Bagnères.  Elle  répondit  sur  le  même 
ton.  Dans  la  situation  d'esprit  équivoque  où  il  se 
trouvait,  Dérive  se  croyait  obligé  de  jouer  l'indiffé- 
rence afin  de  laisser  à  Marcelle  le  soin  de  l'attitude 
qu'ils  auraient  dans  l'avenir;  mais  il  éprouvait  une 
irritation  profonde  qu'elle  se  prêtât  à  ce  jeu.  Il  eût 
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voulu  sans  doute  —  nous  le  voulons  tous  —  que, 
proie  mélancolique  de  la  fatalité  comme  la  Phèdre  des 
Grecs,  incapable  de  résistance,  elle  lui  tombât  dans  les 
bras  avec  des  cris  et  des  larmes  qui,  alors,  eussent 
abattu  le  stoïcisme  de  l'amant.  Rien  de  tout  cela  n'eut 
lieu,  et,  pour  comble  de  malheur,  la  rentrée  de  Calde 
coupa  leur  entretien.  Ce  fut  pour  Dérive  une  torture, 
tandis  qu'elle  demeurait  tranquille  et  souriante.  Il 
rentra  chez  lui  le  désespoir  au  cœur. 

Dans  la  nuit,  il  s'éveilla,  et  toutes  les  angoisses  d'une 
immense  jalousie  le  ravagèrent.  Qu'était-il  survenu 
pendant  cette  absence?  Se  pouvait-il  que  Marcelle  eût 
rencontré  à  Bagnères  un  autre  homme  qui,  plus  hardi, 
eût  été  aussi  plus  heureux?  Cet  amour  tant  repoussé, 
sa  joie  et  son  orgueil,  un  autre  l'aurait  cueilli? 

Une  envie  ténébreuse,  un  immense  regret  le  déchira. 
Ah  !  ne  pas  être  dupe  des  grands  mots,  dupe  de  Lacave 
et  de  Vitnive,  accepter  l'aventure  que  c'est  de  vivre,  et 
la  femme  telle  qu'elle  est,  telle  qu'elle  nous  est  offerte 
par  la  nature  pour  être  séduite  et  capturée.  Il  serait 
beau  qu'il  l'eût  respectée  afin  de  sauver  un  chagrin  au 
mari,  alors  qu'elle  était  capable  d'une  passion  éphé- 
mère. Malheur  à  ceux  qui  vont  chercher  trop  loin  la 
perfection  !  Est-ce  que  cela  ne  suffisait  pas  que  Marcelle 
fût  une  jolie  femme  en  proie  au  désir  de  changer  qui 
les  tient  toutes  à  leur  insu.  Noblesse  défaillante?  Oui, 
mais  humaine.  Et  tellement  plus  simple,  tellement 
plus  ouverte  à  la  joie,  à  la  volupté,  sans  doute  aussi 
à  l'art,  au  développement  de  la  vie.  La  colère  de 
l'homme  contre  la  déraison  de  la  femme  n'est  que  le 
dépit  de  la  force  contre  la  faiblesse  victorieuse! 

Tout  cela  allait  pélc-mêlc  dans  sa  tête  avec  la  figu- 
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ration  contradictoire  d'une  Marcelle  idéale  qui  l'aurait 
aimé  fidèlement  et  qui,  à  travers  une  passion  presque 
sauvage,  aurait  eu  l'admiration  raisonnée  et  l'indes- 
tructible tendresse  qu'elle  montrait  dans  ses  lettres. 

Cette  contradiction  l'énervait.  C'est  le  rêve  bourgeois 
de  la  courtisane  vaincue  par  l'amour,  l'antinomie  fon- 
damentale de  la  volupté  et  de  la  dilection.  Il  s'étonnait 
de  le  trouver  installé  en  lui,  tel  un  acteur,  derrière  des 
portants,  attendant  sa  réplique.  Est-il  possible  que 
nous  ayons  pour  une  femme  la  plus  délicate  tendresse 
et  que  des  sentiments  aussi  élémentaires  se  trouvent  en 
dessous  comme  des  rochers  sous  de  la  soie!  L'amour 
n'est  donc  vraiment  que  de  la  luxure  organisée  ! 

Il  s'était  levé,  et,  lentement,  sa  tète  décongestionnée 
reprenait  une  circulation  normale.  Il  pensa  aux  lettres 
de  Marcelle,  à  cette  âme  confiante,  à  cette  noblesse 
parfaite.  Ah!  qu'il  est  difficile  de  se  maintenir  dans  un 
état  supérieur,  combien  rapides  les  retours  à  la  bête. 

Il  ouvrit  ses  persiennes,  se  pencha  vers  son  jardin. 
C'était  l'aube  dont  on  a  tant  dit  qu'elle  est  divine. 
Dérive  la  regarda  recommencer  sur  le  monde  l'illusion 
et  la  joie  de  la  clarté,  de  la  fraîcheur,  de  la  vie.  Les 
arbres  du  parc,  immobiles,  se  groupaient  sur  les  violettes 
du  ciel  en  grandes  masses  nettement  silhouettées; 
l'hésitation  de  la  lumière,  encore  diffuse,  la  rendait 
plus  apte  à  rendre  la  variété  des  tons,  et  le  gravier  du 
chemin  épanouissait  des  grappes  de  couleurs,  tandis 
que  les  gazons  demeuraient  mats,  humides  et  sombres. 
Un  oiseau  pépiait,  et  des  corbeaux  tournaient  autour 
d'un  peuplier  avec  des  croassements  inCmis.  André  se 
rappela  les  aubes  de  Paris  sur  le  gris  de  souris  de 
l'asphalte,  parmi  les  arbres  poussiéreux  ;  les  aubes  de 
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Flandre  sur  la  terre  brune  des  grandes  cultures,  et  ce 
que  son  cœur  d'enfant,  son  cœur  d'homme  avait  battu 
aux  promesses  qu'elles  apportaient,  promesses  qui 
n'étaient  pas  pour  le  pauvre  être  frémissant  qui  les 
reçoit,  mais  pour  l'espèce  indéfinie  qu'il  perpétue. 

Il  n'était  pas  neuf  heures  quand  il  se  présenta  chez 
les  Calde.  Théodore  était  sorti,  Marcelle,  surprise  et 
charmée,  se  leva  d'un  élan,  et  se  jeta  vers  lui.  Ce  fut 
une  minute  inoubliable,  après  les  teneurs  et  les  souf- 
frances de  la  jalousie.  Il  lui  tenait  les  deux  mains.  Il 
tremblait.  Le  cœur  lui  faisait  très  mal,  et  il  aurait 
voulu  crier  sa  joie,  tandis  que  ses  mots  ne  pouvaient 
sortir.  Il  balbutiait  comme  un  enfant  : 

—  \'ous  m'aimez,  vous  m'aimez?... 

Elle  frissonna  comme  la  feuille  à  la  brise.  Ses 
lèvres  pâlirent,  ses  tempes  semblèrent  se  creuser,  une 
expression  de  souffrance  assombrit  ses  yeux. 

—  Ne  faut-il  pas  que  je  sois  sage?  dit-elle.  Dans  ma 
solitude,  là-bas,  j'ai  vu  combien  mon  amour  est  une 
chose  injuste,  qui  vous  enlève  à  vous-même,  brise 
votre  vie  tellement  désireuse  de  s'épanouir  dans  les 
joies  du  foyer.  Mon  amour  m'avtuglait,  hélas!  il 
m'aveugle  encore.  Ne  suis-je  pas  dans  vos  bras?  N'ai- 
je  pas  oublié  les  résolutions  si  laborieusement  écba- 
faudées? 

Elle  avait  voulu  jouer  un  rôle  au-dessus  d'elle. 
Toute  la  nuit,  elle  s'était  roulée  dans  l'insomnie  avec 
la  crainte  qu'il  ne  la  prit  au  mot,  qu'il  ne  se  détachât 
d'elle.  Hélas!  rien  n'arrêterait  plus  cette  passion.  Ek 
elle  lui  demandait  d'être  doux  et  indulgent  jusqu'à  ce 
qu'enfin  une  éclaircie  se  fil. 

Il  Técoutait  charmé,  le  cœur  faible  de  sa  nuit  sans 
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sommeil.  Elle  raconta,  comme  elle  l'avait  déjà  fait 
dans  ses  lettres,  ses  impressions,  sa  vie  dans  les 
paysages,  dans  la  montagne  avec  ses  livres  et  ses 
pensées,  s'efforçant  ainsi  de  maintenir  la  conversation 
dans  une  sérénité  oij  leur  tendresse  fût  en  quelque 
sorte  assoupie.  La  tante  Paquis  les  trouva  causant 
d'art  et  de  littérature  depuis  plus  d'une  heure. 

Le  lendemain  était  un  jeudi.  Suzanne  arriva  comme 
d'habitude  aux  Peupliers  et,  vers  le  soir,  Marcelle 
vint  la  reprendre.  Paquis  était  là.  Elle  mena  l'enfant 
au  jardin.  Marcelle  fondit  en  larmes.  André  saisit  à 
deux  mains  ce  doux  visage  humide  et  le  baisa  lente- 
ment, tant,  qu'un  sourire  y  naquit,  y  rayonna.  Alors, 
saisi  de  folie,  il  précipita  ses  caresses,  et,  déjà,  il  la 
sentait  sans  force,  il  l'amenait  vers  un  divan,  quand  la 
tante  Paquis  reparut.  Elle  venait  demander  à  Dérive 
de  lui  prêter  Auguste  pour  une  partie  de  barque. 
Quand  elle  fut  sortie,  ils  se  regardèrent  longuement. 

—  Vous  voyez  comme  je  suis  faible!  murmura- 
t-elle.  Oh!  cher  ami,  épargnez-moi. 

Il  l'épargna.  La  joie  de  l'étreindre,  de  saisir  dans  ses 
bras  ce  corps  tant  désiré  lui  parut  capable  de  remplacer 
la  volupté  suprême.  Il  s'en  voulut  d'avoir  fait  mentir  si 
facilement  ses  bonnes  résolutions  et  se  promit  d'être 
plus  fort  à  l'avenir. 

Mais  c'était  difficile,  car  elle  ne  manquait  pas, 
chaque  fois  qu'elle  le  pouvait,  de  se  blottir  contre  lui. 
Elle  levait  les  veux,  son  visage  s'endormait  dans  une 
beauté  soudaine,  et  il  n'avait  plus  conscience  que  de 
tendres  traits  dont  il  ne  savait  lequel  choisir  pour  le 
baiser.  Il  sentait  le  parfum  de  sa  poudre  et  la  tiédeur 
de  sa  peau,  et  il  ne  démêlait  pas  bien  ce  qui  tentait  le 
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plus  son  désir  ou  d'être  là  à  la  contempler  et  à  l'aimer, 
ou  de  l'emporter  avec  lui  pour  les  derniers  outrages. 
C'est  un  flot  soudain  qui  monte,  la  soie  polie  de  sa 
peau  et  le  velours  de  sa  bouche,  le  linge  fm  de  ses 
dessous,  tout  ce  qu'il  veut  si  ardemment  d'elle  et  qu'il 
se  refuse. 

Comme  elle  était  très  femme,  un  dépit  instinctif  la 
faisait  s'éloigner  de  lui;  alors,  André  cherchait  à  fixer 
ce  caprice.  Ils  avaient  parfois  des  querelles  pour  rire  et 
de  petits  corps  à  corps.  Mais  la  femme  ne  prend  pas  le 
combat  à  notre  manière  :  pour  nous  son  issue  est 
la  mort,  pour  elle  c'est  la  possession.  Et  les  mouve- 
ments pour  terminer  la  victoire  sont  les  mêmes  que 
ceux  de  l'amour.  André  y  perdait  la  tête.  Le  flirt  avec 
Kitty  n'était  rien  à  comparer.  Sa  passion  pour  Marcelle 
débordait  à  la  moindre  image.  Il  l'aimait  pour  son 
corps,  pour  son  âme  :  il  l'aimait  pour  l'aimer.  Mainte- 
nant que  le  caractère  général  et  quelque  peu  idéalisé 
sous  lequel  nous  envisageons  d'abord  toutes  les  femmes, 
avait  disparu,  Dérive  goûtait  l'admirable  petite  bête 
humaine,  si  voluptueusement  accomplie  dans  tous  ses 
gestes  qu'elle  appelait  l'amour  comme  un  tribut  naturel. 

Il  s'afitolait.  Ses  amis  s'en  aperçurent,  et  Lacave 
commença  de  montrer  une  certaine  malveillance  à 
l'égard  de  Marcelle  que,  de  son  côté,  Vitruve  ne  ména- 
geait guère.  C'était  pour  André  un  continuel  sujet  de 
tristesse.  La  jeune  femme,  suivant  son  invariable  cou- 
tume, parlait  peu  des  amis  de  Dérive,  les  louait  quel- 
quefois, ne  les  critiquait  jamais,  et  il  eût  été  diflicile  de 
dire  si  elle  ne  remarquait  pas  leur  répulsion  ou  bien  si 
son  âme  douce  et  fière  se  refusait,  selon  le  grand  mode 
féminin,  à  tenir  compte  de  la  brutalité  du  mAIe. 
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Elle  était  plus  liée  avec  Grain,  peut-être  par  affinité 
de  race.  L'avocat  l'entretenait  de  ses  affaires,  des  potins 
de  la  ville  et  de  ce  monde  fermé  qu'il  fréquentait  assi- 
dûment. Elle  s'éveillait  à  ces  récits,  et,  parfois,  donnait 
à  Dérive  une  fugitive  jalousie. 

Car,  à  travers  son  grave  amour,  elle  restait  la  déli- 
cieuse mondaine  qui  n'abandonne  aucun  des  gestes  par 
lesquels  s'assure  l'élégance  de  nos  sociétés.  C'est  ainsi 
qu'elle  demeurait  fidèle  à  toutes  les  pratiques  de  la 
religion.  Dérive  s'en  étonna  d'abord.  Mais  n'est-ce  pas 
la  voie  régulière  des  développements  féminins?  Toute 
civilisation  mourrait  sous  le  dédain  des  hommes  pour 
les  nuances  de  la  civilité,  les  finesses  de  l'amour-propre, 
les  hiérarchies  du  chiffon  et  les  disciplines  religieuses. 
En  dehors  de  la  guerre,  nos  industries  relèvent  des 
besoins  de  luxe  et  de  confort.  Les  luttes  d'amour- 
propre  sont  nos  plus  grandes  luttes  et  l'obéissance  de 
la  femme  aux  usages  est  un  instinct  supérieur.  Si 
humble  que  soit  son  raffinement,  c'est  lui  qui  fait 
la  sélection  parmi  les  hommes  et  donne  à  leur  ardeur 
un  objet  compliqué. 

Marcelle,  mondaine,  élégante,  dévote,  n'aurait  pu 
déplaire  à  Dérive  que  par  les  exagérations  ou  les  bas- 
sesses de  ses  idolâtries.  Mais  il  lui  paraissait  qu'elle  se 
soumettait  seulement  à  son  rôle  de  femme  et  aux  exi- 
gences d'une  éducation  distinguée,  par  le  génie  des 
natures  artistes  qui  n'échappent  aux  préjugés  qu'en 
les  tournant  en  grâces.  Les  images  de  son  enfance  lui 
rendaient  l'église  intéressante^  la  messe  et  la  commu- 
nion nécessaires,  mais  elle  y  apportait  une  esthétique 
qui  l'empêchait  de  glisser  à  l'intolérance  ou  au  renon- 
cement. Elle  restait  belle,  brillante,  spirituelle,  dans 
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une  religion  qui  prêche  la  modestie  et  vante  la  simpli- 
cité; c'est  le  tour  de  force  que  les  chrétiennes  ont 
accompli  à  travers  les  siècles. 

D'ailleurs,  Dérive,  comme  la  plupart  des  hommes, 
aimait,  par  un  instinct  voluptueux,  retrouver  dans 
Marcelle  des  soumissions  qu'il  n'avait  plus,  des 
ferveurs  dont  il  s'était  affranchi,  des  saintetés  à  con- 
traindre, des  pudeurs  à  violer.  La  résistance  de  la 
femme  à  tout  rationalisme  ne  provient  pas  d'une  autre 
source.  Elle  se  sent  plus  désirée  et  poursuivie  dans  ses 
faiblesses  et  même  dans  ses  entêtements  que  dans  son 
intelligence  et  sa  docilité.  L'homme,  qui  est  la  force, 
réduit  en  esclavage  la  femme  qui  admet  la  force  ou 
son  processus  intellectuel,  la  logique.  Nous  l'avons 
appelée  vaine,  frivole,  superstitieuse,  mais  nous  ne 
l'aimons  que  vaine,  frivole  et  superstitieuse.  Notre 
caprice  se  passionnne  de  la  sentir  imprenable. 

D'ailleurs,  l'église  est  l'école  de  la  volupté  chré- 
tienne, la  plus  puissante  sur  nos  nerfs,  peut-être 
parce  qu'elle  évoque  notre  institutrice  en  volupté, 
l'Asie.  L'âme  de  l'amour  y  tremble  dans  des  contra- 
dictions émouvantes.  Les  femmes  sont  fraîches  et 
lavées,  en  dessous  de  dentelles,  tandis  que  leurs  lèvres 
prient  et  doivent  détester  tout  libertinage.  Elles  ont  sur 
la  figure  la  pâmoison  amoureuse,  tandis  qu'elles 
veulent  être  saintes  et  inaccessibles.  Ln  parfum 
aphrodisiaque  se  répand  parmi  les  grands  cris  latins 
de  la  prière.  Le  luxe,  les  couleurs  qui  éveillent  les 
sens,  l'éclat  des  cuivres  et  des  cierges  qui  annule  la 
volonté,  tout  fait  trembler  le  désir,  tandis  qu'une 
musique  marque  un  élan  vers  la  rondeur  et  la  pureté. 
Penchée  sur  son  livre,  la  lille  parée  lit  les  m^ls  !e» 
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plus  amoureux  de  la  langue,  les  plus  évoca leurs  de 
l'extase  sensuelle. 

Deux  ou  trois  fois,  André  se  glissa  dans  l'église 
pour  voir  celle  qu'il  aimait  prosternée  devant  l'autel 
du  Christ  ou  celui  de  la  Vierge.  Quand  il  la  retrouvait 
chez  elle,  c'étaient  de  longues  étreintes  où  il  la  tenait 
mi-pâmée,  une  main  à  la  taille,  un  bras  autour  du 
cou.  Elle  posait  la  tête  sur  son  épaule.  Un  parfum 
léger  de  vétyver  montait  de  sa  chevelure  et  il  lui  fallait 
se  baisser  pour  trouver  avec  ses  lèvres  une  bouche 
d'enfant,  froide  d'émotion. 

Une  fois,  il  arriva  le  matin  pendant  qu'elle  était  au 
tub.  La  tante  Paquis  lui  dit  que  Marcelle  achevait  sa 
toilette,  puis,  selon  son  habitude,  sortit  en  emmenant 
Suzanne.  Il  ne  restait  plus  personne  à  la  maison.  Après 
deux  minutes  d'attente,  une  audace  singulière  lui  vint; 
il  monta  l'escalier  et,  entendant  du  bruit  derrière  une 
porte,  frappa. 

—  Entrez,  dit-elle. 

Elle  sortait  du  tub,  le  buste  enveloppé  de  la  grande 
serviette  éponge,  mais  ses  épaules,  sa  gorge  nues, 
avec,  sous  l'aisselle,  l'ombre  de  ses  poils  bruns.  Elle 
le  regardait  avec  des  yeux  gais  et  brillants,  comme 
heureuse  qu'il  vît  sa  simple  beauté.  Dans  la  pièce 
close,  le  cœur  de  l'homme  battait  sourdement.  Elle 
l'entendit;  elle  eut  pitié. 
—  Oh!  chéri,  chéri... 

Il  la  saisit  par  les  hanches.  Le  corps  ne  fuit  pas,  il 
le  sentit  au  contraire  passionnément  se  précipiter  vers 
lui.  Elle  s'offrait  en  frémissant,  comme  une  oiselle 
qui  bat  de  l'aile.  Le  baiser  qui  mêla  leurs  bouches 
rapprochait  soudain  leurs  corps.  Sous  la  serviette,  ii 
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la  sentait  douce  et  glissante,  tandis  que  l'étoffe  se 
déplaç^iit. 

Pourtant,  ils  résistaient  à  la  possession,  malgré  cette 
complicité  de  la  tante  Paquis  qui  les  jetait  aux  bras 
l'un  de  l'autre.  Il  y  avait  des  jours  où  Dérive  en  san- 
glotait. Alors,  Marcelle  devenait  si  faible  qu'elle  se  fût 
laissé  prendre  comme  une  enfant  évanouie.  L'image 
de  Calde  arrêtait  André. 

Il  aurait  voulu  pouvoir  apaiser  du  moins  les  inquié- 
tudes d'argent  de  ce  pauvre  homme;  mais  quel  déshon- 
neur si  jamais  il  savait  quelque  chose!  Calde  recom- 
mença donc  à  courir  pour  les  renouvellements  et  les 
emprunts.  Son  front  se  creusait,  et  les  alternatives  de 
ses  tristesses  et  de  ses  joies  mettaient  des  fils  d'argent 
parmi  sa  barbe. 
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La  tante  Paquis  était  malade.  Elle,  si  gaie,  si 
vivante,  trop  vivante  même,  au  point  qu'elle  soule- 
vait une  agitation  continuelle  dans  son  milieu,  poti- 
nière,  médisante,  absurde,  créant  des  situations  désa- 
gréables et  les  résolvant  par  l'intensité  de  son  action, 
complimenteuse  que  rien  ne  rebutait,  serviable  jusqu'à 
l'obséquiosité,  bonne  fille  et  sage,  mais  entremetteuse, 
favorisant  tous  les  vices  sans  en  pratiquer  aucun,  elle 
languissait,  se  plaignait  de  son  estomac,  de  son  ventre, 
de  ses  reins.  Elle  devenait  difficile,  trouvait  aux  ali- 
ments un  goût  d'encre  ou  de  sel,  ne  buvant  plus  que 
du  lait  et  déjeunant  d'un  œuf  à  la  coque,  d'un  fruit. 

Elle  faisait  partie  avec  Marcelle  de  beaucoup  de 
bonnes  œuvres,  et  toutes  deux,  à  de  certains  jours, 
courant  les  taudis  de  la  ville  ou  des  environs,  por- 
taient dans  les  chambres  puantes  des  bas  de  laine  ou 
des  manteaux,  des  couvertures,  des  bons  de  pain. 


l'affaire    DERIVE  363 

Ce  fut  une  grande  désolation  pour  Paquis,  dont 
c'étaient  les  meilleurs  moments,  de  ne  plus  pouvoir 
s'agiter  comme  elle  le  voulait,  assister  aux  séances  des 
patronages,  s'asseoir,  quinzième  ou  seizième,  dans  les 
comités,  écrire  des  circulaires,  toucher  des  cotisations, 
et  fréquenter  ainsi  tout  le  beau  monde  de  Pont  sur 
lequel  couraient  maints  potins.  Paquis  les  connaissait 
tous.  Elle  savait  que  madame  Naliets,  la  femme  du 
grand  entrepreneur,  était  accusée  de  coucher  avec  un 
officier,  après  avoir  eu  pour  amant  M.  Atlelet.  Elle 
n'ignorait  pas  le  scandale  évité  par  l'archiprêtre  quand 
M.  Forgeois  avait  surpris  sa  femme  sortant  d'un  hôtel 
en  compagnie  du  vicomte  de  Néaul.  On  accusait 
M.  Attelet  d'une  indulgence  intéressée  pour  l'étahlisse- 
j lient  de  bains  où  l'on  débauchait  des  fillettes  de  qua- 
torze ans. 

Etre  privée  de  ces  délicieux  après-midi,  c'était 
pour  elle  une  mort  anticipée.  Cependant,  sa  faiblesse 
augmentait.  Dérive  mit  à  sa  disposition  son  coupé. 
Elle  fut  ravie.  On  la  voyait,  pâle  et  amaigrie,  mais 
avec  toujours  une  flamme  dans  le  regard,  descendre 
en  grande  dame  du  marchepied  de  la  voiture  devant 
les  galetas  où  elle  allait  répandre  les  aumônes.  Elle 
s'essoufflait  à  monter  des  escaliers  si  raides  qu'ils  sem- 
blaient des  échelles,  puis  elle  restait  assise  un  moment 
sans  parler,  tandis  que  les  pauvresses  lui  expHquaient 
les  nouveaux  malheurs  qui  n'avaient  pas  failli  à  les 
atteindre.  Quand  Marcelle  l'accompagnait,  sa  présence 
dans  les  affreuses  chambres  pleines  d'ombre  et  de 
saleté  apportait  comnie  le  rayonnement  de  la  beauté, 
de  la  noblesse,  du  goût,  aux  misérables.  Ils  la  regar- 
daient avec  admiration,  rancune  et  platitude,  satisfaits 
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de  la  voir  si  parfaite,  et  pleins  du  désir  de  cracher  par 
derrière  sur  la  traîne  de  sa  robe. 

Dérive  ne  tarda  pas  à  les  visiter  aussi,  car  il  était 
l'ombre  de  Marcelle.  Ce  fut  une  nouvelle  occasion  de 
triomphe  pour  la  petite  tante,  car  André  se  montra 
généreux.  Paquis  excellait  à  dire  aux  malheureuses 
femmes  :  «  Eh  bien!  j'espère  qu'il  vous  gâte!  Vous 
prierez  pour  lui.  »  Elle  obligeait  aussi  les  enfants  à 
répéter  après  elle  :  «  Merci,  monsieur.  »  Elle  semblait 
indignée  que  tous  ne  léchassent  pas  les  souliers  de 
Dérive,  et  elle  l'eût  fait  volontiers  à  leur  place,  malgré 
la  défense  d'André  qui  ne  cessait  de  s'excuser  d'être 
charitable,  n'ayant  d'autre  vertu,  disait-il,  que  celle  de 
posséder  la  richesse. 

La  voiture  était  bien  obligée  de  s'arrêter  devant  les 
étroites  ruelles  où  l'on  ne  pouvait  tenir  deux  de 
front.  Alors  Paquis  marchait  devant,  Marcelle  suivait. 
Toute  cette  grâce,  parmi  les  maisons  sordides,  les 
linçoirs  tordus  et  crevassés  au-dessus  des  portes,  les 
pierres  effritées,  faisait  un  contraste  délicieux.  Quel- 
quefois, les  maisons  communiquaient  par  un  pont 
couvert;  on  passait  dans  une  ombre  fraîche.  Après  un 
seuil  branlant,  on  apercevait  un  escalier  obscur.  Les 
deux  femmes  se  troussaient  nerveusement  et  riaient 
en  chancelant  sur  les  cailloux  pointus.  Le  corps  de 
Marcelle  ondulait  avec  suavité  et  le  visage  amaigri  et 
pâle  de  la  tante  se  détachait  parmi  son  deuil,  devenu 
charmant  par  l'approche  de  la  mort. 

C'est  peut-être  l'heure  où  l'on  désire  le  plus  la 
femme  que  l'on  aime,  parmi  des  ruines,  parmi  la 
misère  déshonorante  de  la  civilisation,  la  crasse  et  les 
guenilles  de  la  pauvreté  et  du  vice.  Le  rayonnement 
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des  jolies  robes  de  Marcelle,  si  simples,  mais  dont 
chaque  pli  décelait  un  effort  de  beauté,  évoquait  avec 
une  puissance  incomparable  le  monde  exquis  de 
l'amour,  des  divines  tendresses,  à  côté  de  l'animale 
misère. 

On  se  hâtait  de  déballer  les  paquets  qu'Auguste 
apportait  sur  ses  épaules.  C'étaient  les  vêtements  des 
séances  de  couture  où  ces  dames  et  ces  demoiselles 
contribuaient  d'un  doigt  expert.  Mais  il  s'y  ajoutait 
des  dons  personnels  de  Dérive  et  le  son  des  pièces  d'or 
se  mêlait  au  bavardage  des  bonnes  femmes. 

D'autres  fois,  on  allait  à  la  campagne  voir  des 
métayers.  Paquis  presque  évanouie  se  tassait  dans  le 
fond  de  la  voiture  avec  Marcelle.  André  se  mettait 
auprès  de  Suzanne.  Les  fins  genoux  de  sa  maîtresse 
touchaient  les  siens.  Ils  se  regardaient  si  longuement 
que  leurs  coeurs,  enfin,  défaillaient  d'une  trop  chaude 
ivresse. 

Une  saleté  terrible  emplissait  les  chaumières  des 
paysans.  Le  sol  de  terre  battue  était  semé  de  débris  de 
nourriture  que  les  poules  venaient  picorer.  Les 
mouches  susurraient,  comme  ivres  de  malheur,  et  se 
réunissaient  par  groupes  autour  du  lait  répandu  sur  la 
toile  cirée  des  tables.  Les  cheminées,  plus  noires  que 
l'enfer,  contenaient  un  feu  de  brindilles  auprès  duquel 
la  soupe  cuisait  dans  un  pot  de  terre.  Des  enfants  peu 
lavés  promenaient  des  culottes  terreuses  et  des  jupons 
effilochés.  Paquis  se  traînait  dans  les  galetas.  C'était 
Marcelle  qui  la  prenait  sous  la  taille,  un  bras  de  la 
tante  passé  autour  de  son  cou.  Jamais  Paquis  n'avait 
été  si  gâtée.  Elle  portait  des  robes  que  Marcelle  faisait 
venir  de  Paris,  et  elle  se  consolait  presque  d'être  mou- 
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rante  en  se  voyant,  dans  la  glace,  une  si  suprême  élé- 
gance. 

Les  métayers  la  regardaient,  stupides,  imaginant 
des  abîmes  de  luxe  où  les  riches  sont  ainsi  languis- 
sants et  délicats.  Les  femmes,  parfois,  racontaient  des 
anecdotes  sur  le  diable  qui,  sûrement,  leur  en  voulait. 
Quand  Dérive  exprimait  un  doute,  la  ménagère  pro- 
testait : 

—  Oh  !  monsieur,  qui  donc  aurait  fait  le  coup?  Le 
drap  était  déchiré  au  beau  milieu  et  personne  n'était 
dans  la  chambre.  Ce  ne  pouvait  être  que  le  diable.  Et, 
cependant,  j'ai  fait  bénir  la  maison  par  monsieur  le  curé  ! 

André  riait,  s'efforçait  de  démontrer  que  ce  diable 
n'existait  que  dans  l'imagination. 

—  Vous  riez,  monsieur,  disait-elle,  mais  il  y  a,  dans 
le  pays,  un  homme  qui  s'est  battu  avec  le  diable,  un 
soir  qu'il  revenait  par  le  lx)is.  Ils  se  sont  roués  de 
coups. 

Ces  croyances  naïves  allaient  a^ec  des  vices  atroces. 
Une  bonne  femme  était  connue  sous  le  sobriquet  de 
Marie  Derrière,  parce  que,  pour  faire  rire  les  hommes 
assemblés  au  cabaret,  elle  levait  ses  jupes  et  montrait 
sa  croupe  nue.  Une  fois  qu'elle  s'était  enivrée,  le  vil- 
lage entier  l'avait  violée  avec  d'abominables  profana- 
tions. Ils  faisaient  quand  même  tous  bénir  leurs  mai- 
sons. 

Ces  affreuses  histoires  remplissaient  Dérive  d'hor- 
reur, et,  lui  rendant  Marcelle  plus  chère  comme  un 
symbole  de  distinction,  renforçaient  son  mépris  des 
préjugés  sociaux  qui  la  séparaient  de  lui.  Paquis  ne 
disait  rien  ;  elle  paraissait  goûter,  pêle-mêle,  tout  ce  qui 
devient  en  ce  monde  une  cause  d'excitation  :  la  charité 
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et  la  méchanceté,  le  stupre  des  rustres  frénétiques  et 
les  amours  de  sa  nièce.  Quand  ils  revinrent  le  soir  où 
ces  vilaines  choses  leur  furent  contées,  elle  voulut 
absolument  prendre  place  avec  Suzanne  sur  le  devant, 
laisser  à  Dérive  et  Marcelle  les  profondes  banquettes 
d'arrière.  Il  fallut  lui  obéir.  Ce  fut  pour  les  amants  une 
sensation  exquise.  Elle  s'assit  bien  doucement  auprès 
de  lui  et  il  aimait  tout  d'elle,  ses  pieds  et  ses  mains,  ses 
hanches  et  ses  épaules.  Bientôt  les  mouvements  de  la 
voiture  les  rapprochèrent;  il  la  sentait  petite  et  frêle 
comme  un  éphèbe,  mais  plus  harmonieusement  mus- 
clée. Alors,  il  passa  son  bras  autour  de  la  taille  qui 
ploya  vers  lui  ;  sous  l'étoffe,  la  peau  de  Marcelle  était 
souple  et  polie.  Il  pensa  défaillir. 

Elle  pleura  dans  le  petit  salon,  quand,  Calde  parti, 
les  autres  couchés,  ils  furent  seuls.  Longtemps,  il  tint 
sur  sa  poitrine  une  femme  sanglotante,  molle  comme 
une  fleur  après  un  orage,  et  elle  pesait  sur  lui,  se  serrait 
à  lui  avec  la  violence  d'une  douleur  qui  ressemblait, 
trait  pour  trait,  à  une  ardente  volupté.  Dérive  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  se  détacher  de  cette  maî- 
tresse trempée  de  larmes  qu'il  n'avait  jamais  eu  plus 
envie  de  prendre  toute. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  dernière  minute  de  leur  résis- 
tance. Il  la  sentait  secouée  d'un  chagrin  puissant,  venu 
des  dges,  humble  dans  son  objet,  autour  duquel, 
cependant,  se  sont  groupées  toutes  les  forcxîs  de  la 
nature  et  les  complications  du  cerveau  humain.  Parfois 
il  se  fâchait  contre  ce  qu'il  appelait  sa  luxure,  mais,  en 
\  réfléchissant,  il  sentait  venir  de  tn's  profond,  comme 
^i  son  âme  eut  été  un  puits,  un  grand  et  noble  amour 
que  cette  luxure  entretenait.  Alors,  il  était  pris  d'un 
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enthousiasme  soudain  pour  cette  petite  Marcelle  qui 
donnait  un  aliment  à  son  énergie  et  un  but  à  son  exis- 
tence. 

11  luttait  encore,  cependant,  et  espérait  vaincre  par 
des  caresses  plus  proches  sa  rage  inassouvie.  Marcelle 
accepta  tout.  Ce  furent  quelques  jours  d'une  douceur 
âpre  où  elle  s'abandonna  dans  ses  bras,  où  il  goûta  les 
joies  brisantes  de  l'étreinte  stérile.  Mais  son  cœur 
tourna;  il  se  sentit  devenir  malade.  Alors  il  ne  prit  plus 
Marcelle  sur  son  cœur,  il  goûta  seulement  son  baiser 
et  le  sanglot  dont  elle  accueillait  son  amour.  Couché 
près  d'elle,  sa  tête  sur  les  fins  genoux,  dans  le  doux 
giron,  il  lui  parlait,  il  essayait  de  distraire  sa  peine, 
de  prendre  un  bonheur  long,  lent,  tranquille.  Mais  si 
quelquefois  la  noblesse  de  pensée  avait  le  dessus, 
presque  toujours  c'étaient  les  images  confuses,  l'impé- 
tueux chaos  des  siècles  qui  le  faisait  chanceler.  Ses 
désirs  retournaient  à  la  brutalité  primitive,  comme  les 
pigeons  de  Darwin  —  accouplés  toujours  entre  eux  — 
retournent  au  ramier  sauvage. 

Pendant  que  ce  drame  se  passait  entre  eux,  Paquis 
agonisait.  Son  entérite  la  minait  avec  des  mieux  qui  la 
laissaient  écrasée  de  fatigue,  et  des  reprises  d'une  vio- 
lence qui  la  tordait  dans  tous  les  spasmes  de  la  douleur. 
Marcelle  la  soignait  d'une  tendresse  inlassable,  pas- 
sant quelquefois  ses  nuits  entières  à  lui  préparer  des 
cataplasmes,  à  lui  verser  à  boire,  à  lui  faire  des 
piqûres  de  morphine.  Théodore  la  suppléait  souvent. 
Tous  les  jours.  Dérive  venait  prendre  de  ses  nouvelles. 

Un  soir,  il  trouva  Marcelle  dans  un  petit  jardin,  au 
fond  duquel  une  tonnelle  de  glycine  donnait  une  ombre 
assez  agréable  par  les  jours  chauds.   Elle  se  reposait 
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sur  une  grande  chaise  longue  rembourrée  qu'on  avait 
mise  là  pour  la  tante. 

—  Paquis?  demanda  Dérive. 

—  Elle  souflfre  beaucoup,  mais  il  n'y  a  rien  à  faire 
pour  le  mioment.  J'ai  eu  un  après-midi  fatigant. 
Théodore  me  remplace. 

Dérive  s'assit  auprès  d'elle.  Dans  sa  lassitude,  elle 
avait  quelque  chose  de  vivant  et  de  frémissant  qui 
donnait  la  perfection  à  sa  beauté  et  un  raffinement  à 
sa  séduction.  Elle  avait  revêtu,  pour  se  délasser,  un 
peignoir  de  soie  légère,  largement  décolleté  et  qui 
flottait  sur  son  corps.  Ses  yeux  brillaient.  Il  baisa 
seulement  ses  doigts,  et  ils  demeurèrent  là  tous  les 
deux  dans  une  crainte  délicieuse. 

Le  ciel  semblait  couvert  d'une  vaste  toison  laineuse, 
couleur  de  cendre,  dont  les  bords  effrangés  s'étiraient 
vers  un  horizon  d'une  blancheur  éclatante.  Sans  doute 
quelque  fluide  travaillait  cet  entassement  de  nues,  car 
l'aspect  en  changeait  dans  la  masse,  comme  si  des  pro- 
jections tentaculaires  s'y  fussent  enlacées  ou  démêlées. 
Tout  cela  se  déplaçait  d'un  seul  mouvement  de  l'est  à 
l'ouest.  L'ombre  tombait,  puis  une  clarté  soudaine  et 
charmante.  Sous  la  tonnelle,  ces  alternatives  se  mar- 
quaient davantage.  Le  visage  de  la  jeune  femme  éten- 
due sur  la  chaise  longue,  tantôt  s'idéalisait  dans  la 
pénombre,  tantôt,  marmoréen,  avait  des  traits  de  statue. 

Il  se  pencha.  Elle  avait  changé  son  parfum.  Celui 
qui  montait  d'elle  était,  parmi  des  violences  d'épices 
éteintes,  d'une  suavité  pénétrante.  Il  essaya  de  con- 
tenter sa  soif  d'amour  en  baisers  sur  les  doigts,  en  une 
longue  pression  des  lèvres.  Leurs  cœurs  à  tous  deux 
battaient  jusqu'à  soulever  leurs  côtes.  Marcelle  était 

21. 
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électrique,  orageuse  comme  le  temps.  C'est  elle  qui 
ne  put  résister  et.  soudain,  oflfrit  sa  bouche.  Leur 
baiser  ne  pouvait  pas  finir.  Le  corps  de  la  jeune 
femme  se  cambra,  Dérive  vit  les  petits  seins  sous 
l'étoffe  légère;  surpris,  il  perdit  la  tète.  Et,  tout  à  coup, 
il  eut  sous  lui  cette  chose  qu'il  avait  si  longtemps 
désirée,  cette  vie  qui  était  sienne,  touffue  et  de  velours, 
jeune,  blanche  et  parfumée.  C'est  assez  pour  que  ses 
nerfs  se  brisent,  pour  qu'il  ne  soit  plus  qu'une  sensua- 
lité éperdue,  une  destinée  au  vent.  Toute  son  âme, 
avec  son  corps,  défaillit  en  Marcelle. 
Une  voix  cria  par  une  fenêtre  : 

—  Marcelle,  viens  donc  ! 

Il  se  releva  du  mol  enivrement  de  la  possession, 
tandis  que  la  jeune  femme,  rabaissant  sa  robe,  se  dres- 
sait. Elle  regarda  André.  Quelque  chose  de  rigide, 
d'automatique  parut  en  elle. 

—  J'avais  le  pressentiment  d'un  malheur,  dit-elle. 
Il  entendit  ses  petits  pas  décroître  sur  les  allées  du 

jardin,   et   demeura  seul,    baigné  de  douceurs  qui  se 
renouvelaient  en  lui. 

Ce  fut  Caldequi  parut  cinq  minutes  plus  tard. 

—  La  tante  Paquis  est  morte,  dit-il. 

—  Morte!  s'écria  Dérive,  frappé  de  stupeur. 

Mais  rien  n'entamait  son  orgueil  d'avoir  possédé  la 
femme  qu'il  aimait  depuis  si  longtemps,  et  aucun 
regret,  aucun  remords  ne  troublait  sa  joie  :  elle  était 
pleine,  entière,  rayonnante,  telle  qu'une  réponse  vic- 
torieuse de  la  vie  à  la  mort. 


VIII 


Ce  deuil  nouveau  qui  venait  s'ajouter  à  l'autre  eut 
sur  Marcelle  un  grand  retentissement.  Elle  traversa 
une  crise  religieuse  qui  coïncida  avec  les  premières 
ivresses  physiques  de  leur  amour.  Il  sembla  qu'elle  les 
offrît  à  Dieu.  Dérive,  trop  heureux  de  l'avoir  à  soi, 
n'osait  pas  encore  la  gronder.  Il  craignait  seulement 
que,  dans  un  accès  de  contrition,  elle  ne  se  confiât  à 
quelque  prêtre,  qui  se  serait  alors  jeté  entre  elle  et 
son  amant.  Mais  elle  ne  recourait  pas  à  la  confession. 
Elle  allait  .seulement  à  la  messe  tous  les  matins,  se  per- 
dait dans  des  prières  abandonnées  devant  l'autel  de  la 
N  ierge  ou  celui  de  Jésus.  Même,  elle  fit  don  à  Marie 
d'une  belle  jardinière  en  cristal  remplie  de  fleurs 
blanches.  Dérive  pensa  à  quelque  maîtresse  ita- 
lienne ou  espagnole,  priant  pour  son  amant  et  son 
uniour  avec  une  immense  ferveur  et  une  parfaite  sim- 
plicité. 
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C'était  souvent  au  sortir  de  l'église  qu'elle  s'en  allait 
le  surprendre  aux  Peupliers.  Elle  suivait  d'un  pas 
nerveux  le  chemin  qui  longe  la  Luz.  La  rivière  est 
en  bas  dans  une  vallée  profonde,  ombragée,  fraîche  et 
obscure,  mais  coupée  de  jours  éclatants.  Les  pentes 
gazonnées  qui  y  aboutissent,  rases  comme  des  robes  de 
jument,  étalent  parmi  les  plis  de  la  terre,  les  cassures 
de  leur  soie,  les  moires  de  leur  étoffe.  L'eau  s'écoule 
doucement,  et,  criblés  d'étincelles,  de  minces  et  hauts 
peupliers  se  dressent  à  côté  de  saules  blanchissants  et 
de  touffes  d'arbustes  au  feuillage  frêle  que  la  lumière 
bue  rend  d'un  vert  mat  et  velouté.  Bientôt,  elle  lon- 
geait le  jardin  des  Peupliers,  clôturé  d'un  vieux  mur 
aux  tons  roses  dont  la  crête  se  hérissait  de  tout  un 
pâturage  d'herbes  parsemées  de  pissenlits.  On  voyait 
au  loin  une  route  qui  alignait  ses  platanes,  puis  la 
villa  montrait  ses  ardoises  sur  son  toit  moussu. 

Elle  avait  un  prétexte  pour  parler  à  madame  Cons- 
tant ou  à  Lucette;  mais  bientôt  Dérive  descendait  la 
saluer,  la  faisait  entrer  au  salon  ou  dans  la  bibliothèque. 
Sa  raison,  sa  conscience,  tout  avait  fléchi.  Quand 
Marcelle  lui  arrivait  ainsi  de  la  messe  imprégnée  de 
mysticité,  il  la  prenait  sur  son  cœur  avec  une  furie 
de  possession  qui  ne  laissait  place  à  aucun  sentiment. 
Elle  se  blottissait  contre  lui  dans  un  geste  qui  demandait 
protection;  leur  baiser,  ensuite,  avait  la  violence  d'un 
sacrilège  et  la  douceur  d'un  abandon. 

Elle  parlait  peu  durant  les  minutes  amoureuses, 
semblait  goûter  la  cruauté  mâle  et  jusqu'aux  mots  un 
peu  profanateurs  dont  les  amants  accompagnent  la 
volupté.  Il  emportait  partout  avec  lui  celte  impression 
de  chair  fine  et  douce,  de  la  joue  qu'il  avait  frôlée,  de  la 
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lèvre  qui  s'attardait  au  coin  de  la  sienne,  des  modelés 
de  leurs  visages  qui  se  pénétraient. 

Son  cœur  d'homme  mûr  était  plus  attendri  par 
l'amour  de  Marcelle  Calde  que  ne  l'avait  été  son  cœur 
<le  jeune  homme  par  les  délices  de  la  comédienne. 
C'est  l'âge  où  le  mâle  aime  mieux  la  créature  que  sa 
volupté,  bien  qu'il  ne  détache  pas  facilement  l'une  de 
l'autre.  Au  plus  profond  des  nuits,  il  s'éveillait  avec  la 
bouche  encore  pleine  de  la  saveur  de  Marcelle.  S'il 
essavait  alors  de  voir  en  elle  la  femme  qui  est  telle  qu'un 
échelon  vers  la  divinité,  elle  lui  apparaissait  seulement 
comme  le  paradis  de  sa  luxure,  et  il  se  le  reprochait. 

Il  n'en  revenait  pas  de  s'ébahir  à  l'idée  que  cette 
chose  qui  lui  avait  paru  si  difficile  s'était  faite  pourtant. 
Chaque  fois,  la  possession  lui  donnait  la  même  joie 
orgueilleuse  et  forte,  le  même  épanouissement  de  tout 
son  être.  S'il  la  surprenait  d'un  baiser,  elle  fermait  les 
veux,  toute  molle  et  fléchissante,  ou  bien,  répondant 
à  son  ardeur,  elle  lui  baisait  passionnément  les  lèvres 
et  rapprochait  d'un  mouvement  irrésistible  ses  hanches. 

S'il  arrivait  qu'il  l'eut  quittée  la  veille  devant  son 
mari,  la  froideur  de  leur  adieu  lui  restait  sur  le  cœur. 
Il  courait  dès  le  matin  à  Pont-de-Luz.  Quelquefois,  il 
déjeunait  avec  Calde,  ou  bien  il  les  emmenait  tous 
aux  Peupliers.  On  trouva  que  Suzanne  n'avait  pas 
bonne  mine.  Dérive  proposa  des  promenades  en 
voiture.  Calde  accepta  avec  reconnaisance.  D'abord, 
l'enfant  y  allait  seule,  mais  elle  insista  pour  avoir  sa 
mère. 

Le  bonheur  de  ces  promenades,  dont  la  douce 
intimité  contrastait  avec  la  frénésie  de  leur  passion, 
fut  immense  |K)ur  les  amants.  Les  arbres,  le  ciel  riant 
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parmi  quelques  nuages,  l'almosphère  libre,  gaie, 
évocatrice  de  toile,  de  soie,  de  cristal,  l'envelop- 
pement d'un  univers  qu'on  sent  ainsi  qu'une  vie  puis- 
sante et  complexe,  le  cœur  chaud,  l'âme  ravie  qui 
s'abandonne  parmi  ces  inscriptions  de  la  beauté  du 
monde,  les  formes  de  la  terre,  les  jeux  de  l'ombre  et 
des  rayons,  les  plantes  et  les  bêtes;  tout  cela  qui  péné- 
trait si  vivement  André,  c'était  un  mode  de  l'amour 
qu'il  avait  pour  Marcelle. 

Ils  goûtaient  la  douceur  du  frais  matin,  les  routes 
qui  s'enfoncent  sous  l'ombre  des  arbres,  un  petit  pont 
de  bois  vermoulu  traversant  un  ruisseau,  une  paysanne 
qui  passe  portant  des  poules  dans  une  corbeille  ou  un 
homme  vêtu  de  la  blouse  tirant  après  lui  une  vache 
attachée  par  les  cornes  et  qui  baisse  le  cou  en  tendant 
son  mufle  muqueux.  Les  arbres  montaient  comme  des 
flammes,  les  troncs  des  chênes-lièges  semblaient 
couverts  d'une  suie  violette,  tandis  que  les  pins  étaient 
rouges.  Un  corcier  mendiant  portait  les  guenilles  d'un 
vaste  lierre.  Les  grands  ormes  balançaient  leurs  têtes. 

Le  pays  est  fait  de  collines  qui  environnent  de 
larges  combes,  et  le  sol,  partagé  en  carrés,  porte 
suivant  la  saison  le  seigle,  le  froment,  le  mais.  Toute 
une  région  s'incline  vers  une  dépression  au  fond  de 
laquelle  l'eau  s'amasse  dans  un  ravin  boisé.  Parfois,  le 
flanc  d'une  colline  plus  abrupte  que  les  autres,  ouvert 
par  le  déboisement,  s'affaisse,  montre,  telle  une  bles- 
sure, la  profonde  couche  d'argile  jaune  avec  des 
cailloux  roulés,  du  sable  ou  de  la  marne. 

Ils  gravissaient  les  hauteurs  de  Montuc  pour  voir  la 
fertile  Chalosse  et  ses  creuses  vallées.  La  vigne  peuple 
les  coteaux  en  ceps  bien  noirs.  Les  hauteurs  sont  cou- 


L  AFFAIRE    DERIVE  375 

vertes  de  la  frisure  des  chênes  et  des  châtaigniers,  et 
partout  les  prairies  étendent  leurs  nappes  fraîches  au 
pied  des  coteaux.  Le  soleil  se  pose  en  vibrant  sur  les 
feuilles  luisantes  dans  les  profondeurs,  une  ombre  est 
suspendue  comme  un  manteau  sur  le  versant  nord  des 
colline  et  le  paysage  luxuriant  occupe  la  boucle 
entière  de  l'Adour  qui  coule  plus  bas  dans  sa  vaste 
plaine. 

Tandis  que  la  joie  dévorait  ses  heures.  Dérive  sentait 
croître  la  réprobation  de  Lacave.  Sans  doute,  llnslitu- 
teur  n'approuvait  pas  ces  amours  cachées,  mais  il  n'y 
voyait  pas  non  plus  de  crime.  N  avait-il  pas  prouvé, 
en  maintes  rencontres,  qu'il  n'estimait  guère  ce  pauvre 
Calde,  et  n'avait-il  pas  supposé  lui-même,  dans  un 
temps  où  ^on  amitié  demeurait  fervente,  que  Marcelle 
était  depuis  longtemps  la  maîtresse  d'André? 

Malgré  ses  théories  qui  voulaient  des  amours  sérieuses, 
éprouvait- il  une  répugnance  à  voir  Dérive  pris  dans 
une  passion  véritable?  Homme  de  pédagogie,  d'éduca- 
lion  pure,  craignait-il  le  drame  de  la  vie?  Dérive  se 
posait  CCS  questions  avec  inquiétude.  11  en  aurait  bien 
demandé  la  solution  à  \itruve,  mais  le  professeur 
éprouvait  pour  Lacave  une  vénération  singulière.  Lui- 
même,  d'ailleurs,  montrait  à  travers  son  ironie  devenue 
plus  douce  une  sorte  de  pitié  qui  exaspérait  Dérive. 
Enfin,  un  jour,  il  demanda  à  Lacave  pourquoi  il 
paraissait  le  fuir. 

—  Je  ne  vous  fuis  pas,  répondit  Lacave,  mais  je 
n'aime  pas  votre  assiduité  auprès  des  Caldc. 

—  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine,  reprit  Dorive. 
.]('  ne  comprends  d'iiillcurs  rien  à  votre  antipathie. 
Peut-être  ne  devrais-je  pas  vous  poser  cette  question» 
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mais  je  résiste  mal  au  désir  de  vous  convaincre;  avez- 
vous  une  raison  sérieuse  de  détester  Marcelle  ou  n'est- 
ce  qu'une  impression? 

Lacave  demeura  deux  minutes  dans  une  agitation 
extraordinaire.  Il  dit  enfin  : 

—  Vous  comprenez  mal  le  genre  d'aversion  que  j'ai 
pour  madame  Cal  de.  Si  elle  était  aimée  par  tout  autre 
que  par  vous,  je  ne  m'occuperais  pas  plus  d'elle  que 
des  centaines  de  misérables  qui  vivent  autour  de  nous 

Dérive  rougit  comme  sous  un  soufflet. 

—  Parlez  d'elle  avec  modération,  Lacave,  car  je 
l'aime  profondément  et  je  l'estime  davantage,  s'il  se 
peut.  Je  vous  en  supplie,  si  vous  n'avez  aucun  fait 
catégorique,  ne  me  rendez  pas  inutilement  malheureux. 

—  Vous  savez  bien  que  si  je  savais  un  fait  catégo- 
rique, je  ne  vous  le  rapporterais  pas,  s'écria  Lacave. 
Je  n'ai  pas  la  vocation  de  décider  de  la  vertu  des  gens 
sur  un  fait.  Ce  point  de  vue  me  laisserait  complète- 
ment froid.  Est-ce  que  je  m'indigne  de  l'amour  de 
Vitruve  pour  Lucette?  Mais  Vitruve  connaît  Lucette, 
vous  ne  connaissez  pas  madame  Calde. 

—  Je  ne  connais  pas  Marcelle,  s'écria  Dérive,  voilà 
bien  votre  aberration.  Parce  que  Marcelle  n'est  pas  un 
€tre  simple  comme  Lucette,  parce  que  Marcelle,  dans 
la  subtile  et  profonde  beauté  de  son  âme,  réserve  sa 
pensée  et  son  corps  pour  celui  qu'elle  aime,  parce 
qu'elle  a  eu  tous  les  courages,  toutes  les  grandeurs, 
toutes  les  noblesses  cachées,  elle  ne  vous  paraît  pas 
digne  de  moi.  Sans  doute,  avec  un  esprit  d'intrigue, 
elle  vous  eût  gagné  facilement.  Vous  lui  en  voulez 
d'être  hère,  un  peu  hautaine,  de  ne  pas  prendre  le  rôle 
des  malheureuses  qui  sollicitent  la  pitié.  Ce  qui  vous 
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agace,  ce  n'est  pas  que  Marcelle  trompe  Calde,  c'est 
qu'elle  ne  fasse  pas  les  simagrées  habituelles,  qu'elle 
ne  joue  pas  aux  yeux  du  monde,  à  vos  propres  veux, 
la  comédie  de  la  femme  qui  souffre  d'un  odieux 
partage,  qu'elle  ne  dise  pas  de  mal  de  son  mari,  qu'elle 
ne  puisse  se  décider  à  porter  à  ce  malheureux  un  coup 
terrible. 

—  Mais,  dit  Lacave,  vers  quelle  situation  cela  vous 
mènera-t-il? 

—  Qu'importe,  cria  amèrement  Dérive.  Nous  avons 
lutté,  nous  avons  souffert.  Marcelle  a  tout  tenté  pour 
se  sauver  de  moi,  et,  de  mon  côté,  j'ai  tout  fait  pour 
la  laisser  à  Calde.  Nous  avons  roulé,  malgré  nous, 
jusqu'au  fond  de  l'abîme.  Je  ne  regrette  rien.  Il  y  a 
des  heures,  Lacave,  où  la  tergiversation  est  une  lâcheté. 
Ma  vie  est  à  présent  entre  les  mains  de  Marcelle.  Je  la 
lui  ai  donnée  :  elle  en  fera  ce  qu'elle  voudra. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  cette  femme  est  indigne 
de  vous  :  quittez-la. 

—  Après  ce  mot,  à  moins  que  vous  ne  le  justifiiez,  il 
me  sera  douloureux  de  vous  revoir. 

—  Cela  me  sera  aussi  douloureux  qu'à  vous,  mur- 
mura l'instituteur  dont  la  figure  se  couvrit  d'ombre... 
Ne  doutez  pas  de  mon  amitié,  Dérive. 

Ils  se  regardèrent,  mais  les  yeux  d'André  avaient 
une  tendance  à  fuir.  Il  était  plein  de  rancune,  de  colère 
et  de  tristesse. 

—  Je  crois  de  mon  devoir  de  vous  prévenir,  ajouta 
Lacave,  que  la  situation  pécuniaire  des  Calde  n'est  pas 
fameuse.  Vous  êtes  riche,  vous  pourriez  parer  à  cela. 

Dérive,  demeuré  seul,  réfléchit  à  ces  dernières 
paroles.  Il  connaissait  Lacave.  Il  le  savait  incapable 
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d'une  mauvaise  action.  Sans  doute,  voulant  arracher 
Dérive  à  une  aventure  qu'il  jugeait  périlleuse,  indi- 
quait-il une  sorte  de  remède,  mais  ce  remède  procédait 
toujours  de  la  défiance  et  du  soupçon  :  Lacave  aurait 
préféré  que  les  amours  de  Marcelle  fussent  vénales; 
ainsi  elles  seraient  entrées  dans  une  catégorie  connue, 
admise  par  le  monde,  et  elles  se  dénoueraient  à 
merci. 

—  Quelle  distance,  pensa  Dérive,  entre  la  théorie  et 
l'application!  Ce  révolutionnaire  devient  ici  le  plus 
timoré  des  bourgeois. 

Cependant,  le  coup  était  porté,  Marcelle  pouvait, 
effectivement,  avoir  des  ennuis  d'argent,  car  la  tante 
Paquis  avait  laissé  la  plus  grande  partie  de  sa  petite 
fortune,  de  manière  qu'elle  fût  insaisissable,  à  Suzanne. 
André  se  figura  Marcelle  en  proie  aux  insomnies,  dis- 
cutant avec  des  créanciers  peu  respectueux.  Outre  que 
cela  lui  semblait  insupportable,  il  voulait,  comme  tous 
les  amants,  que  sa  maîtresse  fût  tout  à  l'amour.  C'est 
pourquoi,  un  soir,  il  lui  expliqua  avec  de  grands 
ménagements  qu'elle  le  désobligerait  en  ne  recourant 
pas  à  sa  bourse  chaque  fois  qu'elle  en  aurait  besoin. 

Ils  étaient  dans  le  petit  salon.  Elle  avait  la  tête 
d'André  sur  son  doux  sein  de  femme,  coupant  chaque 
parole  de  baisers.  Elle  pleura. 

—  Je  ne  prendrai  de  toi,  dit-elle,  que  ton  cœur 
adoré.  Si  j'acceptais  ton  argent,  j'aurais  l'air  de  t'avoir 
aimé  par  intérêt,  et  je  ne  veux  pas  que  l'ombre  d'un 
soupçon  ternisse  la  pureté  de  notre  amour. 

Et  comme  il  protestait  : 

—  Oh!  je  sais,  ajouta-t-elle.  Hélas,  je  l'ai  assez 
éprouvé,  l'argent  est  tueur  d'affection...  Non,  non,  pas 
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cela  entre  nous  :  que  mes  baisers  ne  te  coûtent,  ô  chéri, 
que  la  peine  de  les  prendre. 

Ce  sentiment  exquis,  cette  noblesse  qui  écartait 
jusqu'à  la  possibilité  d'un  calcul  attendrirent  Dérive 
aux  larmes.  Il  pensa  avec  un  peu  d'ironie  et  beaucoup 
de  rancune  à  Lacave.  Si  un  pareil  homme  croyait 
pouvoir  user  à  l'égard  d'une  femme  de  procédés  aussi 
inqualifiables  que  ferait  le  reste  du  monde!  Mais  il 
défendrait  Marcelle.  Elle  était  sa  chair  et  son  sang. 

Vitruve  s'était  mis  à  fréquenter  le  Cercle  avec  assi- 
duité. Il  y  faisait  quelquefois  la  partie  de  Caldc  et  de 
\anel.  Hargous  le  plaisantait  rondement.  Dérive 
s'étonnait  de  le  voir  là,  mais  en  profitait.  Ils  avaient 
ensemble  de  longues  causeries.  André  lui  raconta  sa 
brouille  avec  Lacave. 

—  Lacave  a,  sans  doute,  raison ,  dit  \  itruve , 
raison  contre  vous  et  contre  moi.  Son  cœur  le  guide. 
Mon  amitié  est  plus  tiède  ou  mon  scepticisme  plus 
grand.  Quelle  chose  difficile  d'ailleurs  de  savoir  ce  qui 
profite  à  un  homme  ou  ce  qui  ne  lui  profite  pas.  Votre 
idéalisme 'VOUS  perdra-t-il?  Il  vaut  mieux  se  perdre 
que  d'être  une  brute  sans  responsabihté.  Vous  devrez 
toujours  de  quelque  façon  subir  ie  Contrat  Social.  Le 
jour  où  vous  vous  éveillerez  de  votre  rêve,  vous  me 
ferez  peut-être  des  reproches  :  Aléa  jacta  est.  Je 
demande  seulement  à  rester  votre  ami  et  à  garder  votre 
confiance. 

Il  ne  disait  rien  de  Marcelle.  Dérive  lui  en  fut 
reconnaissant  tout  en  regrettant  son  manque  de  sym- 
pathie pour  la  jeune  femme.  D'ailleurs,  il  cul  bientôt 
des  inquiétudes  plus  graves. 

Jusque-là  Caldc  avait  paru  bien  tranquille.  11  conti- 
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nuait  à  vaquer  à  ses  occupations  et  montrait  à  Dérive 
une  amitié  toujours  grandissante.  Il  s'étonnait  moins 
que  personne  de  le  trouver  chez  lui  aux  heures  habi- 
tuelles, bien  que  madame  Calde  mère  ni  la  tante 
Paquis  ne  fussent  plus  là  en  guise  de  chaperons.  Dans 
la  bonté  de  son  cœur,  il  jugeait  tout  simple  que 
i'ami  leur  restât  fidèle  et  que,  même,  l'intimité  fût 
devenue  plus  étroite.  On  serrait  les  rangs  pour  cacher 
les  vides  laissés  par  les  chères  mortes.  Les  causeries 
sur  l'art,  la  littérature  le  passionnaient  toujours,  bien 
qu'il  s'y  mêlât  à  présent  des  préoccupations  politiques 
et  qu'il  subît  l'influence  d'Hargous  comme  Vanel  et 
Marbrier.  Souvent,  quand  Dérive  manifestait  peu 
■d'enthousiasme  pour  le  Cercle,  Caldc  l'engageait  à 
rester  auprès  de  Marcelle  jusqu'à  son  retour,  car  il  ne 
pouvait,  quant  à  lui,  renoncer  à  sa  partie  de  bridge. 

De  ce  côté  donc,  tout  allait  admirablement,  lorsque, 
un  soir,  Calde  demeura  sombre,  malgré  les  efforts  de 
Marcelle  pour  le  dérider.  Il  tendit  à  André  une  main 
molle  et  chaude  et  il  restait  sans  paroles,  les  yeux 
hagards,  fiévreux.  Dérive  s'épouvanta.  L'heure  était- 
•elle  sonnée?  Calde  savait-il?  Il  attendit  en  vain  le  coup 
de  foudre  qui  devait  se  produire.  Le  directeur  n'alla 
pas  au  Cercle;  il  resta  assis  dans  un  fauteuil  auprès 
<le  la  cheminée  dans  laquelle  on  avait  allumé  du  feu. 
Dérive,  un  peu  hautain,  se  taisait,  préparant  la  réponse 
qu'il  ferait  à  l'attaque  de  Calde.  Cette  attaque  ne  se 
produisit  pas.  André  ne  savait  que  penser.  Marcelle, 
€n  le  reconduisant  jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  le  rassura 
dans  un  long  baiser  :  Calde  était  souffrant  depuis 
quelques  jours;  tout  à  coup,  son  mal  avait  empiré. 

Le  lendemain,  Dérive  reçut  une  lettre  de  Marcelle 
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OÙ  elle  lui  recommandait  de  ne  pas  venir  ce  jour-là. 
Elle  soignait  Calde  qui  s'était  mis  au  lit. 
.  André  fut  très  inquiet.  Au  soir,  n'y  pouvant  tenir, 
iJ  courut  se  rassurer  auprès  de  Yitruve. 

—  Malade!  s'écria  Yitruve,  Calde  malade! 

—  Vous  semblez  bouleversé!  dit  André. 

—  Mais  quel  genre  de  maladie?  demanda  Yitruve 
qui  parut  ne  pas  entendre. 

—  L'estomac,  je  crois. 

Yitruve,  très  inquiet,  se  fit  donner  des  détails. 
Son  attitude  surprit  Dérive.  Etait- elle  voulue?  Yitruve 
appuyait-il  sur  les  misères  du  mari  afin  de  donner 
du  remords  à  l'amant? 

—  Vous  vous  intéressez  donc  bien  à  Calde?  demanda 
André, 

Yitruve  leva  vers  son  ami  un  regard  si  pénétrant 
que  Dérive  en  fut  agacé. 

—  Non,  dit  le  professeur,  je  ne  m'intéresse  pas 
beaucoup  à  Calde,  mais  tout  de  même  si  cet  homme 
allait  mourir  ! 

Dérive  bondit  : 

—  Il  est  d'une  santé  tellement  robuste! 

—  Il  devrait  se  reposer  à  la  campagne,  reprit 
Yitruve.  La  mort  de  sa  mère,  celle  de  sa  tante  l'ont 
brisé.  Allons  au  Cercle,  voulez-vous? 

q^ —  Il  n'y  sera  pas. 

—  Je  crois  au  contraire  qu'il  y  sera. 

En  effet,  à  la  grande  surprise  de  Dérive,  Calde  était 
installé  à  la  table  de  bridge,  en  face  d'Hargous,  de 
Yanel,  de  Marbrier. 

—  Les  passions  mènent  l'homme,  murmura  Yitruve. 
Toutefois  Calde  n'était  guère  brillant.    Ses  joues 
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singulièrement  maigries  et  terreuses  s'enfonçaient  sous 
ses  pommettes,  dans  sa  barbe  qui  en  paraissait  plus 
vaste  et  plus  toufTue.  Il  fallut  lui  laisser  finir  sa  partie. 
Il  vint  ensuite  serrer  la  main  de  Dérive  et  de  Vitruve. 
On  causa.  Calde  se  plaignit  de  sentir  depuis  quelque 
temps  des  brûlures  à  l'estomac  et  des  douleurs  intes- 
tinales. Ce  matin,  il  avait  abondamment  vomi,  et  cela 
paraissait  l'avoir  soulagé,  comme  aussi  de  ne  prendre 
à  déjeuner  que  du  lait.  C'est  pourquoi  se  trouvant 
mieux,  il  avait  voulu  quand  même  faire  sa  partie, 
malgré  l'insistance  de  Marcelle  pour  le  faire  coucher 
et  lui  faire  boire  de  la  tisane. 

Alors  Yitruve  l'entreprit  avec  une  sorte  de  violence. 
Il  voulait  l'obliger  à  s'en  aller  dès  le  lendemain  à  la 
campagne.  Calde  l'écoutait  avec  un  sourire  hébété, 
dans  une  extrême  faiblesse,  n'ayant  pas  la  force  d'une 
dénégation. 

C'étaient  des  cas,  selon  Vitruve,  où  les  amis  devaient 
imposer  leur  volonté.  Calde  souffrait  d'un  mal  ner- 
veux. La  mort  de  sa  mère,  celle  de  sa  tante  l'avaient 
épuisé.  Les  pires  douleurs  sont  les  douleurs  morales. 

Ce  thème  plaisait  beaucoup  à  la  sentimentalité  de 
Vanel,  d'Hargous  et  de  Marbrier.  Ils  se  joignirent  à 
Vitruve.  Calde  se  défendait  mollement.  André  sentit 
la  puissance  de  Vitruve,  tour  à  tour  insinuant,  élo- 
quent, autoritaire,  mais  il  ne  comprenait  pas  le  but  de 
tant  d'efforts. 

—  Ne  raisonnons  plus,  concluait  \ilruve,  Dérive 
nous  prêtera  sa  voiture  demain  matin,  et  je  vous  con- 
duirai dans  un  endroit  connu  do  nous  seuls  pour 
assurer  votre  tranquillité. 

—  Mon  bureau?  balbutia  Calde. 
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—  Je  me  charge  d'expliquer  votre  absence  au  Préfet, 
dit  Vanel  entraîné  comme  les  autres...  monsieur 
Rameau  assurera  vos  services. 

—  Et  ma  femme? 

—  Nous  allons.  Dérive  et  moi,  lui  faire  com- 
prendre. . . 

Ce  fut  un  étonnement  pour  tous.  Cependant,  nul 
ne  pipa.  Calde,  Dérive  et  Vitruve  étaient  déjà  sortis 
d^uis  longtemps  quand  Hargous  échangea  un  regard 
avec  Marbrier  qui,  à  son  tour,  sourit  à  Yanel.  Tous 
trois  haussèrent  les  épaules. 

—  Ce  pauvre  Calde!  fit  Hargous. 

Sans  qu'on  pût  savoir  s'il  le  plaignait  d'être  malade 
ou  d'être  trompé. 

Marcelle,  en  ouvrant,  parut  très  effrayée  de  voir 
arriver  les  trois  hommes.  Calde  était  donc  plus  mal? 
Vitruve  la  rassura  et  lui  expliqua  la  décision  prise. 
Elle  ne  fit  aucune  opposition. 

—  J'irai  te  voir,  mon  ami. 

—  Non,  dit  Vitruve,  il  faut  qu'il  ne  voie  personne. 
Les  circonstances  imposent  un  repos  complet,  absolu. 

—  Si  c'est  pour  son  bien,  balbutia-t-cUe,  tandis  que 
son  regard  cherchait  celui  de  Dérive. 

Il  ne  savait  que  penser.  Quelle  mouche  piquait 
Vitruve?  Pourquoi  s'employait-il  avec  tant  d'ardeur 
à  éloigner  Calde?  Etait-ce  pour  servir  les  amants? 
Tout  cela  déplaisait  à  André.  Il  eût  voulu  voir  Vitruve 
au  diable.  Marcelle,  sans  doute,  pensait  la  même  chostf , 
car  ses  yeux  se  fixèrent  sur  ceux  de  Vitruve  coname 
|X)iir  les  interroger,  mais  il  ne  n'jiondit  pas  à  cet 
appel  : 

—  Demain  malin  à  huit  heures,  tenez-vous  prêt. 
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Calde  à  bout  de  force  acquiesça.  Il  haletait  un  peu, 
déclarant  qu'il  avait  soif. 

—  Mais  vous  venez  de  boire,  dit  Vitruve.  Tous  ces 
liquides  vous  affaiblissent  restomac.  Ne  buvez  plus 
jusqu'à  demain.  Vous  entendez,  madame?  défense  de 
boire  jusqu'à  demain, 

—  Mais,  monsieur... 

—  Il  le  faut,  madame,  dit  Vitruve  sèchement. 

De  nouveau,  elle  le  regarda,  ne  sachant  sans  doute 
s'il  fallait  se  fâcher  ou  se  contraindre,  mais  pâle  sous 
l'outrage,  candide,  triste  et  belle,  avec  deux  yeux  de 
biche  blessée  où  éclatait  le  reproche  de  la  femme 
devant  les  abus  de  la  force.  Vitruve  insistant  encore, 
elle  se  soumit.  André  était  rempli  de  fureur  impuis- 
sante, il  injuriait  intérieurement  l'ami  félon,  le  lâche 
qui  profitait  des  confidences  reçues  pour  humilier  une 
créature  divine,  et  il  lui  fallut  une  volonté  plus  qu'ordi- 
naire pour  se  contenir. 

A  peine  dehors,  la  porte  fermée,  tremblant  de  rage, 
il  pria  Vitruve  d'expliquer  son  attitude,  mais  celui-ci, 
très  tranquille,  semblait  avoir  tout  prévu  : 

—  Pas  d'explications  ici,  dit-il.  Les  murs  ont  des 
oreilles...  Je  vais  vous  accompagner  aux  Peupliers. 

Et  la  voiture  aux  roues  pneumatiques  traversant  les 
rues,  ce  fut  un  lugubre  silence  où  les  passions  de 
l'enfer,  mêlées  déjà  à  une  tristesse  naissante,  se  brisaient 
en  ressac  dans  la  poitrine  de  Dérive.  Pourtant,  il  y 
avait  entre  les  deux  hommes  une  sorte  de  respect  pour 
le  drame  de  celte  situation,  un  besoin  de  le  ménager, 
de  lui  laisser  son  ampleur,  sa  force,  sa  dignité,  et  le 
silence  ne  fut  pas  rompu.  Dérive,  en  arrivant,  donna 
l'ordre   de  ne  pas  dételer,  puis  il   conduisit  Vitruve 
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dans  la  bibliothèque  où  les  plus  forts  éclats  de  leurs 
voix  devaient  rester  enfermés.  Dès  qu'il  eut  tourné  le 
bouton  de  la  lampe  électrique  : 

—  Eh  bien?  dit-il. 

—  J'aimerais  mieux,  répondit  Vitruve  avec  dou- 
ceur, ne  pas  avoir  d'explication  avec  vous.  Vous  êtes 
sous  l'empire  d'une  passion  qui  vous  prive,  à  quelques 
égards,  de  la  faculté  de  comprendre.  Je  n'ai  rien  fait 
qui  doive  vous  porter  ombrage,  mon  but  est  de  vous 
sauver  tous  deux,  madame  Calde  et  vous. 

—  Je  n'admets  pas,  s'écria  Dérive,  le  ton  que  vous 
avez  employé  avec  elle. 

—  Ce  ton  fut  indispensable,  on  ne  raisonne  pas  avec 
la  folie. 

—  Marcelle  folle! 

—  Elle,  peut-être,  vous  à  coup  sûr. 

—  Vitruve,  nous  nous  brouillerons. 

—  Comme  avec  Lacave?  Non,  Dérive,  je  n'accep- 
terai pas  cette  brouille.  Je  veux  rester  votre  ami. 

—  Alors,  il  faut  respecter  Marcelle. 

—  Comme  vous  voudrez.  L'heure  viendra  sans 
doute  où  nous  regretterons  tout  ceci,  moi  parce  que 
j'aurai  manqué  de  force,  vous  parce  que  vous  aurez 
repoussé  la  vérité. 

—  La  vérité;  c'est  que  Marcelle  vaut  tous  les 
respects,  toutes  les  admirations.  Je  la  connais,  vous  ne 
la  connaissez  pas. 

Vitruve  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Ma  foi,  dit-il,  peut-être  avez-vous  raison.  Je  ne 
jouerai  pas  les  Dupins.  Nous  admettrons  donc  que  je 
respecte  madame  Calde  et  que  je  regrette  de  l'avoir 
offensée. 

22 
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Une  pareille  condescendance  indigna  Dérive  autant 
qu'elle  le  surprit;  Yitruve  était-il  lui  aussi  sans  bra- 
voure et  sans  caractère  ? 

—  Non,  Dérive,  fit  soudain  \itruve  qui  lut  dans 
l'esprit  de  son  ami,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  pensez. 
J'ai  mes  raisons  pour  ne  pas  me  brouiller  avec  vous, 
je  vous  l'ai  dit,  mais  je  ne  suis  votre  ami  que  parce 
que  je  vous  estime. 

—  Hélas!  s'écria  Dérive,  les  meilleures  créatures  se 
détestent  entre  elles. 

—  Vous  saurez  trop  tard.  Dérive,  que  ces  paroles 
ne  peuvent  s'adresser  à  moi. 

—  Vous  êtes  si  sévère  pour  Marcelle,  si  tendre  pour 
Lucette  ! 

—  Connaissez-vous,  dit  Vitruve,  les  paroles  de  Koung- 
tseu  :  «  Je  déteste  ce  qui  n'a  que  l'apparence  sans  la 
réalité,  je  déteste  les  hommes  habiles  dans  la  crainte 
qu'ils  ne  confondent  l'équité,  je  déteste  une  bouche 
diserte  dans  la  crainte  qu'elle  ne  confonde  la  vérité.  » 

—  Oh  !  lit  Dérive,  n'est-ce  pas  le  cri  d'un  âpre  phi- 
losophe sans  nuances?  Est-ce  que  le  barbare  n'accuse 
pas  de  corruption  l'homme  qui  se  lave.  Tout  rafline- 
ment,  tout  luxe  semble  en  soi  une  dépravation  jusqu'à 
l'heure  où  l'on  y  est  habitué.  L'élégance  de  Marcelle 
révolte  l'austérité  de  Lacave,  elle  ne  devrait  pas  avoir 
d'influence  sur  un  homme  comme  vous. 

Vitruve  le  regarda  un  instant  avec  l'air  de  peser  s'il 
fallait  ou  non  s'engager  plus  avant  dans  la  discussion. 
Le  parti  qu'il  adopta  ne  laissa  pas  de  surprendre 
Dérive. 

—  Prenons-le  donc  ainsi,  soupira-t-il.  Mais  alors 
que  me  reprochez- vous?  En  éloignant  Calde,  je  vous 
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offre,  en  somme,  ce  que  vous  appelez  le  bonheur.  Per- 
sonne mieux  que  moi  ne  sait  le  venin  de  ce  bonheur  et 
comme  vous  le  regretterez  sans  doute  demain,  comme 
vous  'l'effacerez,  plus  tard,  de  votre  être  ainsi  qu'une 
chose  mauvaise,  mais  je  ne  suis  pas  l'arbitre  des  des- 
tinées. Voici  le  gâteau  que  Jupiter  vous  offre.  Il  a  la 
forme  la  plus  séduisante  :  cette  suave  Marcelle,  la 
fleur  de  nos  Ligures  gasconnes,  blanche  et  parfumée 
comme  un  lis,  souple  et  de  velours,  rêveuse,  élo- 
quente, extatique,  aux  yeux  profonds  et  à  la  bouche 
de  miel.  C'est  assez  pour  la  luxure.  Dérive,  assez  pour 
la  joie. 

—  Non,  fit  Dérive,  pour  l'amour  le  plus  pur,  le  plus 
noble,  le  plus  dévoué. 

—  Hélas!  gronda  Vitruve,  mieux  vaudrait  que  ce 
fût  seulement  pour  la  joie. 


IX 


On  eut  bientôt  les  meilleures  nouvelles  de  Calde.  Il 
guérissait.  L'ami  de  Lacave  envoyait  régulièrement  des 
lettres  à  Vitruve  qui  les  transmettait  à  André.  Cette 
complicité  fut  alors  douce  à  Dérive.  Sinon  la  joie, 
du  moins  l'orgueil  de  son  amour  en  fut  doublé. 
Les  visites  de  Vitruve,  très  fréquentes,  comblèrent 
Lucette.  Il  lui  parlait  longuement  de  mille  choses, 
regardait  s'épanouir  cette  pauvre  petite  victime  des 
fauves.  Chaque  jour  la  rapprochait  de  lui  et  elle  ne 
perdait  pas  une  occasion  de  lui  montrer  qu'elle  le 
comprenait  mieux  et  qu'elle  l'admirait.  Il  ne  lui  disait 
pas  qu'il  l'aimait  :  elle  le  devinait  bien. 

Huit  jours  après  le  départ  de  Calde,  Marcelle  en 
arrivant  aux  Peupliers  y  trouva  Dérive  avec  son  ami. 
La  jeune  femme  tressaillit  au  souvenir  de  la  scène 
qui  avait  précédé  le  départ  de  Calde;  mais  Vitruve 
la  salua  avec  la  plus  grande  politesse;  la  paix  se  fit 
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tout  de  suite.  Peut-être  même,  la  jeune  femme  s'aban- 
donnait-elle à  la  douceur  de  cette  détente,  car  elle 
parla  beaucoup  et  avec  infiniment  de  charme.  Dérive 
lécoutait.  Chaque  heure  était  remplie  par  sa  gran- 
dissante passion  ;  ses  gestes  enveloppaient  le  trésor 
qu'il  avait  conquis,  sa  bouche  ne  pensait  qu'au  baiser, 
«t  son  imagination  ne  lui  offrait  que  les  tableaux 
d'une  existence  consacrée  tout  entière  à  Marcelle. 
Pour  la  première  fois  devant  un  étranger,  il  s'assit  à 
côté  de  sa  maîtresse  dont  il  tint  la  main.  Elle  sou- 
riait, ravie  aussi.  Vitruve  semblait  attendri.  Toutefois, 
il  menait  la  causerie.  André  n'y  apportait  guère  de 
contradiction,  car  les  minutes  de  jouissance  sont,  à 
cet  égard,  semblables  aux  minutes  de  souffrance,  elles 
rendent  sceptique  par  joie  comme  les  autres  par  déses- 
poir. 

Marcelle  suivait  Vitruve  avec  docilité  et  respect,  mar- 
quant un  peu  de  surprise,  ou  faisant  une  objection. 
Alors,  il  la  laissait  aller,  un  vague  sourire  au  coin 
de  la  lèvre.  On  aurait  juré  qu'il  cherchait  à  péné- 
trer quelque  secret  dans  cette  âme  de  femme.  Il  parla 
de  Paris,  de  l'Italie,  du  luxe  extraordinaire  des  mon- 
daines et  des  demi-mondaines  parisiennes,  de  meubles, 
de  bijoux,  de  toilettes.  Dérive  s'étonna  de  cette  conver- 
sation, n'ayant  jamais  supposé  que  son  ami  eût  à  ce 
point  des  préoccupations  sompluaires. 

Enfin,  Vitruve  se  leva  pour  partir,  mais  André  se 
rappela  qu'il  lui  avait  offert  une  parcelle  de  radium 
dont  le  professeur  s'était  montré  curieux.  Tirant  de 
son  porteleuille  une  clé,  il  ouvrit  une  armoire  placée 
dans  le  coin  de  la  pièce.  Trois  planches  en  éta- 
gères portaient  des  fioles  bouchées  à  l'émcri  avec  des 

2t. 


390  L  AFFAIRE    DERIVE 

étiquettes  sur  lesquelles  on  avait  écrit  :  laudanum,  atro- 
pine, aconitine...  Dérive  prit  la  plus  petite  de  toutes 
qui  renfermait  une  substance  blanche. 

—  Yoici  le  radium,  dit-il. 

Et  il  raconta  les  expériences  qu'il  avait  faites  sur 
ce  corps  singulier.  Marcelle  regardait  l'armoire.  Elle 
avait  les  yeux  écarquillés  et  une  expression  de  rêve  ou 
d'extase,  comme  si  les  propriétés  du  radium  l'eussent 
plongée  dans  la  stupeur.  Machinalement  ses  doigts 
maniaient  les  fioles.  Ils  s'arrêtèrent  à  celle  qui  avait 
la  mention  aconitine.  Tandis  que  Dérive  continuait  ses 
explications,  elle  la  faisait  rouler  dans  sa  paume  avec 
nonchalance,  et  elle  aurait  oublié  de  la  remettre  dans 
l'armoire  si  Vitruve  ne  lui  en  avait  fait  l'observation. 

—  Il  y  a  de  quoi  empoisonner  un  bœuf,  fit  en 
riant  Dérive. 

—  Terrible!  dit  Vitruve. 

—  Et  ne  laissant  pas  de  traces,  ajouta  Dérive. 

Vitruve  prit  doucement  la  fiole  des  doigts  de  Mar- 
celle dont  les  yeux  semblaient  dorés  comme  des  yeux 
d'amoureuse,  et  ce  fut  lui  qui  alla  refermer  l'armoire. 

—  Quelle  jolie  serrure!  s'exclama  Marcelle. 

—  Elle  est  assez  originale,  en  effet,  dit  André. 

—  Oii  donc  l'avez-vous  trouvée? 

—  A  Pont,  chez  Dussort,  tout  simplement...  C'est 
une  fantaisie,  sans  doute,  car  je  crois  bien  qu'il 
n'avqit  que  celle-là. 

Elle  observa  cette  serrure,  puis  elle  revint  écouter 
Vitruve  qui  parlait  des  théories  de  Max\vellet  des  ions. 
Il  régnait  entre  eux  une  atmosphère  bizarre  faite  de  la 
douce  fatigue  amoureuse  de  Dérive,  de  l'exaltation 
de  Marcelle  et  de  la  tranquillité  de  Vitruve.  Celui-ci 
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dominait  la  situation,  et,  tout  en  parlant,  regar- 
dait avec  une  tristesse  attendrie  ces  deux  êtres  qui,  de 
la  hauteur  où  il  se  tient,  ne  sont  plus  que  des  phéno- 
mènes universels.  Tout  semble  vain  à  Dérive  parce 
qu  il  est  au  port  et  que  la  joie  tue  en  lui  la  contempla- 
lion  ;  tout  est  vain  pour  Marcelle  parce  que  rien  n'existe, 
chez  la  femme,  au-dessus  du  bonheur  amoureux;  tout 
paraît  amer  à  Vitruve  parce  que  les  choses  qui  vont  à 
leur  fin  ne  sont  pas  celles  que  l'homme  choisit. 

Quand  Vitruve  fut  parti,  les  deux  amants  levèrent 
les  veux  dans  la  confusion  ardente  d'un  même  désir. 
La  bibliothèque,  son  austérité,  son  silence,  les  induisit 
à  une  volupté  qu'ils  n'avaient  pas  encore  connue. 
Dérive  mit  un  verrou  à  la  porte,  puis  revint  s'age- 
nouiller devant  Marcelle,  baisant  par-dessus  sa  robe 
l'adorable  corps  dont  il  avait  soif.  En  se  relevant,  il 
l'emporta  dans  ses  bras  jusque  sur  le  divan  profond 
qui  se  trouvait  à  droite  de  la  cheminée.  Il  la  tenait 
embrassée  étroitement.  Elle  étouffait  un  peu  et  s'aban- 
donnait comme  si  elle  eût  subi  une  violence.  Dans  la 
pénombre,  elle  était  toute  blanche,  et  d'une  beauté 
surhumaine.  Il  lui  murmura  quelques  mots  à  l'oreille. 
Elle  rougit,  puis  se  soumit  à  ce  nouveau  désir.  Les 
boutons  à  pression  de  son  corsage  sautèrent.  Ses 
épaules  rondes  et  soyeuses  apparurent,  entourées  par 
la  dentelle  de  la  chemise.  Elle  continua  à  se  dévêtir. 
La  jupe  et  le  jupon  lomhèrtMit  dan-;  un  bruissement, 
le  corset  craqua. 

Ln  sourire  immobile.  lég«'r  coinnu'  un  voile,  éclai- 
rait son  visage,  tandis  que  sa  p^au,  au  reflet  légèrement 
ambre,  apparaissait  soudain  à  travers  la  transparence 
de  la  batiste.  Tout  son  corps  était  souple  et  gracieux. 
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Une  pudeur  l'arrêta  une  minute,  puis  sa  chemise  fila 
le  long  de  ses  hanches  et  elle  en  sortit  comme  d'un 
bain.  La  lumière  du  crépuscule  l'éclairait  chaudement. 
Elle  se  pencha  vers  le  baiser.  Il  était  ivre,  sa  lèvre  se 
posait  au  hasard  sur  les  bras,  les  seins  et  les  han- 
ches. Longtemps,  il  demeura  ainsi  à  hésiter  entre  la 
■douceur  des  flancs  et  le  marbre  des  épaules.  Elle  res- 
tait mi-souriante,  avec  quelque  chose  de  fauve  et  de 
hagard  qui  la  rendait  un  peu  cruelle  comme  une  idole 
^t  sauvage  comme  une  lionne... 

Lassé,  Dérive  s'était  depuis  longtemps  endormi 
•qu'elle  se  dressait  encore  dans  la  grisaille  crépuscu- 
laire, belle  et  victorieuse,  devant  le  long  miroir  de  la 
cheminée,  ses  pieds  nus  dans  la  haute  laine  du  tapis 
turc.  Sa  main,  distraitement,  jouait  avec  la  clé  de  la 
petite  armoire  aux  poisons  que  Dérive  avait  déposée 
sur  la  cheminée. 

Mais  elle  était  toute  rhabillée  quand  André  s'éveilla. 
De  nouveau,  leurs  baisers  se  mêlèrent. 

—  Oh  !  Marcelle,  murmura  Dérive,  ma  petite  Mar- 
celle, mon  ange! 

Marcelle  était  partie  avec  Suzanne.  La  soirée  fut 
douce  à  Dérive.  Il  eut  deux  ou  trois  fois  la  tentation 
de  faire  atteler  et  d'aller  retrouver  sa  maîtresse.  Vers 
neuf  heures,  ce  désir  grandit  encore  en  lui,  et  il  y 
aurait  succombé,  malgré  l'imprudence,  si  madame 
Constant  ne  lui  avait  annoncé  la  visite  de  Vitruve. 
Surpris,  André  se  précipita  au-devant  du  professeur. 

—  Je  viens,  dit  celui-ci,  vous  annoncer  le  retour 
imprévu  de  Calde.  Il  a  dû  quitter  Nort  dans  la  soirée, 

■sans  prévenir  personne,  et  c'est  tout  à  fait  par  hasard 
^uc  Lacave  l'a  vu  sortir  de  la  gare,  prendre  un  fiacre 
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et  rentrer  chez  lui.  Une  lettre  anonyme  est  dans  les 
probabilités;  votre  présence  eût  pu  aggraver  une 
situation  que  madame  Calde  résoudra  en  se  jouant. 

—  Vous  êtes  un  véritable  ami,  Vitruve. 

—  Hélas!  dit  Vitruve,  que  de  mots  dans  les  rela- 
tions des  hommes  les  plus  conscients.  Que  de  choses 
il  faut  garder  au  fond  de  soi,  combien  légère  la  trame 
de  notre  vie  ! 

Dérive  n'écoutait  plus.  Une  jalousie  soudaine,  d'une 
violence  inouïe,  le  déchirait.  Jusque-là,  il  avait  toujours 
écarté  l'idée  du  mari,  persuadé,  d'ailleurs,  que  Marcelle 
couchait  dans  une  chambre  à  part.  Mais  cette  absence, 
ce  retour,  l'explication  orageuse,  le  soupçon  qu'il  fau- 
drait calmer  ! . . . 

—  Ah!  je  souffre,  Vitruve. 

—  Courage,  dit  Vitruve.  Il  est  trop  tard  maintenant 
pour  que  je  vous  donne  des  conseils,  —  tout  le  mal  est 
fait  —  je  ne  peux  plus  que  vous  armer  pour  la  lutte. 

—  J'arracherai  Marcelle  à  cette  tyrannie;  nous 
irons  nous  cacher  en  Suisse,  en  Grèce...  Je  ne  veux 
pas  qu'elle  souffre! 

—  Vous  vous  égarez,  Dérive.  Vous  n'êtes  pas 
entré  dans  cette  aventure  sans  prévoir  la  souffrance? 

—  Mais  c'est  l'enfer!  s'écria  André. 

—  Vos  épreuves,  reprit  Vitruve  avec  autorité,  ne 
sont  pas  finies. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Rien  que  ce  que  je  dis.  Dérive.  Tâchez  de  passer 
la  nuit  tranquillement.  Ressaisissez-vous.  Calde  ne 
sera  pas  plus  gênant,  il  faut  l'espérer,  que  naguère. 
Votre  vie  reprendra.  Si  Marcelle  vous  aime,  elle  vous 
aimera  mieux  encore  cette  nuit.  Vous  pourriez  com- 
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mettre    une    imprudence    fatale  ;    elle ,    vaincra    son 
mari . 

Ces  paroles  rassurèrent  quelque  peu  Dérive.  Comme 
il  se  promenait  de  long  en  large  dans  la  bibliothèque, 
Vitruve  aperçut  sur  la  cheminée  la  petite  clé  de  l'ar- 
moire aux  poisons. 

—  Ne  laissez  pas  traîner  cela,  dit-il  en  la  remettant 
à  Dérive. 

—  Oh!  il  n'y  a  eu  ici  que  Marcelle  et  moi,  répondit 
André. 

—  En  vérité?  fit  Vitruve. 

Il  reprit  la  clé,  tandis  qu'André  continuait  sa  pro- 
menade de  lion  en  cage,  gagna  la  petite  armoire,  et, 
d'une  façon  distraite  en  essaya  la  serrure.  La  porte 
s'ouvrit.  D'un  regard,  Yitruve  inspecta  les  planches. 
Son  front  comme  ses  joues  pâlirent.  Dérive  ne 
remarqua  rien. 

—  Je  vous  quitte,  bégaya  Vitruve,  n'oubliez  pas 
mes  recommandations. 

Dehors,  il  se  mit  à  courir.  La  nuit  était  d'un  noir 
d'encre.  Le  chemin  le  long  de  la  Luz  se  devinait 
plutôt  qu'il  ne  se  voyait.  Les  arbres  bruissaient,  le 
clapotis  de  l'eau  montait  de  la  rivière.  Quand  il  arriva 
à  Pont-de-Lux,  très  essoufflé,  il  dut  s'arrêter  un 
moment.  La  demie  de  dix  heures  sonna  à  l'horloge  de 
la  cathédrale. 

—  Diable,  ils  ne  vont  plus  me  recevoir,  pensa-t-il 
tout  haut.         -- 

Il  descendit  la  rue  Notre-Dame,  passa  le  pont, 
monta  la  rue  Victor-Hugo.  Seul,  le  pharmacien  Stribats 
demeurait  ouvert.  Une  souleur  le  prit.  11  entra  dans 
la  pharmacie. 
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—  En  l'honneur  de  quel  saint  illuminez- vous?  piai- 
santa-t-il. 

—  Monsieur  Calde  vient  d'être  pris  d'une  attaque  au 
cœur,  dit  le  pharmacien,  le  docteur  Chaspé  le  soigne 
en  ce  moment  même.  C  est  très  grave.  On  lui  admi- 
nistre l'extrême-onction. 

Vitruve  se  dirigeait  vers  la  maison  des  Calde.  Il 
rencontra  Chaspé  près  de  la  préfecture. 

—  U  a  son  compte,  dit  le  docteur. 

Le  lendemain  matin.  Dérive  reçut  de  Yitruvc  un 
mot  apporté  par  Lucette. 

«  Calde  est  mort,  cette  nuit,  subitement.  Chaspé, 
qui  connaissait  son  état  cardiaque,  a  diagnostique  un 
spasme  du  ventricule.  Tout  indique,  en  effet,  qu'il  a 
été  comme  foudroyé.  Il  a  donc  très  peu  souffert.  Ce 
sera  une  consolation  pour  ses  amis.  Je  sais  que  cette 
mort,  tellement  imprévue,  vous  fera  de  la  peine.  Vous 
me  parliez  encore  de  lui,  hier  soir,  en  termes  qui 
montraient  votre  affectueuse  pitié.  Ne  vous  frappez  pas. 

»  Votre 

»    \  I T  K  u  V  E  .     » 

\ndré  eut  un  éblouissement.  Certes,  la  mort  de 
Calde  fut  devant  lui  comme  une  chose  horrible;  mais, 
plus  encore,  la  délivrance,  Marcelle  toute  à  lui  deve- 
nant sa  femme,  Marcelle  remplissant  de  sa  beauté 
cette  maison  oîi  elle  ne  faisait  qiic  des  apparitions 
furlives,  Marcelle  |>ortant  dans  son  soin  le  petit  Dérive, 
frère  de  Suzanne! 

C'était  la  vie  enfin.  S'il  regrettait  qu  elle  lût  basée 
sur  la  mort,  il  ne  pouvait  écarter  toutes  les  raisons  qui 
le  lavaient  do  cette  mort,  qui  lui  enlevaient  toute  res- 
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ponsabilité.  Caldc  était  cardiaque.  Le  décès  de  sa  mère 
seul  avait  pu  aggraver  sa  lésion,  car  il  n'avait  rien  su 
des  amours  de  Marcelle  et  d'André,  et,  même,  il  avait 
trouvé  du  réconfort  dans  la  camaraderie  de  celui-ci, 
La  situation  était  hypocrite,  lâche?  Oui,  au  degré  où 
ces  vices  sont  exigés  par  une  société  marâtre.  André  et 
Marcelle  avaient  lutté.  Dérive  se  rappelait  ses  essais 
d'union  avec  la  petite  Fusain  et  la  petite  Vanel,  la  fuite 
de  Marcelle  à  Bagnères.  Tout  ce  que  l'on  peut  faire 
pour  éviter  le  malheur  d'un  homme,  les  deux  amants 
l'avaient  fait  pour  Calde.  Et  voilà  qu'il  mourait  juste  à 
point,  supprimant  le  drame,  le  divorce,  la  difficulté 
que  faisait  naître  le  partage  de  Suzanne.  Sa  mort  ne 
pouvait  retomber  sur  les  deux  amants  qui  allaient 
se  joindre  comme  deux  fleuves  mêlant  leurs  eaux. 
Mélancolique  et  pitoyable  comme  toutes  les  histoires 
humaines,  c'était,  parmi  ces  histoires,  une  de  celles 
qu'on  peut  accepter  sans  déchéance. 

Il  s'habilla  en  hâte,  fit  atteler  et  partit  pour  Pont-de- 
Luz  au  galop.  Il  y  avait,  devant  la  maison  du  mort, 
des  groupes  de  gens  qui  causaient,  et  un  murmure 
accueillit  Dérive  lorsqu'il  descendit  de  son  coupé. 
Comme  il  sonnait  à  la  porte,  des  gens  se  mirent  à 
parler  haut  ostensiblement.  Il  se  retourna  pour  les 
regarder.  Ils  se  turent,  mais  les  visages  étaient  fermés 
et  hostiles.  On  le  jalousait  donc?  Il  en  fut  péniblement 
impressionné. 

Dans  le  salon,  il  trouva  Hargous,  Vanel,  Marbrier, 
Dessaubus,  Denoirfontaine,  tous  les  amis  du  Cercle, 
accourus  pour  jeter  un  dernier  regard  sur  leur  cama- 
rade. Le  médecin  légiste,  le  docteur  Narut,  était  en 
haut  auprès  du  cadavre,  avec  le  docteur  Chaspé,  médecin 
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particulier  de  Calde,  On  attendait  leur  retour.  Hargous 
et  Vanel  se  précipitèrent  vers  eux  aussitôt  qu'ils  parurent. 

—  Eh  bien? 

—  Spasme  du  ventricule,  dit  Narut,  il  n'v  a  pas 
moyen  de  s'y  tromper. 

—  Mon  client  avait  une  lésion  du  ventricule,  déclara 
Chaspé.  Elle  a  été  reconnue  par  un  spécialiste  pari- 
sien, le  docteur  Detil,  médecin  enchefdel'Hôtel-Dieu. 

Ces  paroles  ne  laissaient  aucun  doute.  Il  y  eut 
comme  une  détente.  On  alla  voirie  défunt.  Il  était  dans 
son  lit,  maigre,  calme  et  reposé,  ses  traits  enfouis 
dans  sa  barbe  en  éventail.  Une  brassée  de  fleurs  gisaient 
en  travers  des  draps,  ses  mains,  jointes  par-dessus, 
avaient  un  chapelet  entortillé  dans  les  doigts.  Un  cru- 
cifix d'ébène  s'étalait  sur  sa  poitrine  :  deux  cierges 
brûlaient.  Calde  avait  reçu  les  secours  de  la  Religion. 
Il  dormait  du  sommeil  qui  nous  menace  tous.  On  sen- 
tait qu'avec  lui  dormaient  les  grandes  phrases,  les 
grandes  fonctions  et  les  grands  devoirs.  Il  était  beau. 

Marcelle  se  tenait  au  pied  de  ce  lit,  dans  une  toi- 
lette de  deuil  très  simple  et  exquise.  Sa  pâleur,  encore 
accentuée  par  l'après-midi  d'amour  qu'elle  avait  passée 
aux  Peujdiers,  émouvait  comme  un  poème.  Elle  cour- 
bail  la  tête,  elle  priait  sans  doute.  On  voyait  son  profil 
aussi  net  que  celui  d'un  camée  antique.  La  tristesse 
faisait  tomber  les  plis  de  sa  bouche  et  deux  larmes 
descendaient  le  long  de  ses  joues  qu'elle  essuvait  de 
temps  à  autre.  De  l'autre  côté,  un  prêtre  et  une  sœur 
de  Charité,  sur  des  prie-Dieu,  récitaient  d'intermi- 
nables oraisons. 

La  décence  et  le  luxe  discret  de  ce  spectacle  gagnè- 
rent le  cœur  des  bourgeois.  Ils  se  sentirent  émus  des 


398  L  AFFAIRE    DERIVE 

symboles  de  la  Religion  comme  de  ceux  de  la  Dou- 
leur, du  Regret  et  de  l'Amour.  Ils  eurent  de  la  recon- 
naissance à  Marcelle,  et  quelques  voisins,  des  passants, 
des  curieux  étant  montés,  une  impression  favorable 
pour  la  veuve  gagna  de  proche  en  proche. 

Cependant,  Dérive  contemplait  Calde.  Il  était  saisi 
à  la  pensée  de  tout  le  mal  qu'on  peut  commettre  en  ce 
monde,  même  avec  des  intentions  pures  et  une  bonne 
volonté  que  l'amour  seul,  dans  sa  nécessaire  et  fatale 
ardeur,  avait  défaites.  Mais  une  sorte  d'habitude  de  la 
mort  cuirassait  son  âme  depuis  le  décès  de  madame 
Calde  et  de  la  tante  Paquis.  j\ 'est-ce  pas  comme  un 
champ  de  bataille  où  nous  sommes  tous  frappés  à 
notre  tour? 

S'il  paraît  aJÏreux  de  désirer  la  femme  d'un  misé- 
rable étendu  sur  son  dernier  lit,  pourquoi  ose-l-on  lier 
une  personne  humaine  à  une  autre  de  façon  qu'elle  soit 
comme  une  propriété?  Marcelle  n'appartenait  pas  à 
Calde  :  elle  appartenait  à  Dérive.  Quelqu'un  l'avait 
détenue  injustement,  en  vertu  de  lois  et  de  mœurs 
odieuses  :  c'était  le  mort. 

Il  la  rendait  ainsi  qu'un  patrimoine  volé.  Marcelle 
libre  de  son  cœur  et  de  son  âme  ne  devait  pas  celle 
âme  et  ce  cœur  à  un  cadavre.  Elle  les  devait  à  la  vie, 
au  bonheur.  Elle  pouvait  pleurer  le  brave  liomnic 
affectueux  comme  on  pleure  un  père  ou  un  frère  dont 
la  fin  ne  trouble  pas  un  amour  mais  le  renforce. 
Demain,  elle  serait  madame  Dérive.  Le  souvenir  de 
Calde  {>ersi&terait  ainsi  qu'un  chagrin  parmi  les  joies. 
L'existence  de  tous  renferme  des  heures  noires.  Ce 
serait  sans  remords,  après  leur  longue  lutte,  leur 
jQoble  résistance,  qu'ils  goûteraient  le  doux  aveoir. 
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Calde,  les  yeux  baissés,  semblait,  pour  la  première 
fois,  écouler  un  si  long  discours  sans  y  répondre  plus 
longuement  encore.  Les  cierges  brûlaient  toujours,  le 
prêtre  priait  avec  la  sœur,  Marceile  pleurait.  Mais,  de 
nouveaux  amis  étant  entrés,  Dérive  se  trouva  un  instant 
auprès  d'elle.  Elle  lui  murmura  à  l'oreille  : 

—  Ne  venez  pas  de  quelques  jours. 

Il  comprit  qu'il  fallait  satisfaire  l'opinion.  Ce  fut 
comme  une  joie  de  plus.  Tout  sacrifice  lui  eût  paru 
léger.  N'allait-elle  pas  lui  appartenir  à  jamais?  Dehors, 
il  trouva  \itruve. 

—  Je  vous  attendais,  dit  le  professeur. 
Ils  montèrent  ensemble  aux  Peupliers. 


L'enterrement  de  Calde  eut  lieu  le  surlendemain. 
Toute  la  maison  était  tendue  d'une  étoffe  noire  por- 
tant le  chiffre  du  défunt.  Le  cercueil  se  trouvait 
dans  une  chapelle  ardente,  couvert  de  fleurs  et  de 
couronnes.  Jamais  on  n'avait  vu  rien  de  plus  somptueux 
à  Pont-tle-Luz.  Des  voitures  se  rangeaient  le  long  de 
U  rue,  leurs  lanternes  alluméeB,  enveloppées  de  crêpe. 
et  une  foule  énorme  occupait  les  trottoirs,  tandis  que 
les  amis  attendaient  la  sortie  du  corps  dans  le  jardin. 
Ils  y  étaient  tous  :  Ilargous,  Vanel,  Dessaubus.  Marbrier, 
Denoirfontaine,  Robella,  Atlelel,  Dièze.  On  entendait, 
dehors,  un  bourdonnement  semblable  à  celui  des 
«coliers  mécontents  de  leur  prodesseur.  Les  demoiselles 
iirégoirese  trouvaient  au  premier  rang  dans  le  groupe 
le  plus  houleux.  Hargous  disait  avec  solennité  : 

—  Le  jMîuple  est  mécontent. 

Enfin  on  enleva  le  corps.    Quand  Marcelle  parut. 


400  L  AFFAIRE    DERIVE 

baignée  de  larmes,  sublime  dans  ses  voiles  de  deuil,  le 
murmure  s'éleva  plus  haut,  une  voix  cria  : 

—  Hypocrite! 

On  crut  reconnaître  une  des  demoiselles  Grégoire. 
Mais  ce  cri  fut  étouffé  par  la  splendeur  de  la  cérémonie. 
Tout  le  clergé  de  la  cathédrale  arrivait  au-devant  du 
corps,  précédé  de  la  grande  croix  d'argent  et  du  suisse 
vêtu  d'un  habit  noir  à  galon  blanc.  Des  enfants  de 
choeur,  en  surplis  raides  d'empois  tombant  sur  leurs 
robes,  balançaient  des  torchères  éteintes  au  bout  de 
longues  hampes.  Deux  chantres  se  tenaient  côte  à  côte, 
arrondissant  leurs  bouches  d'où  s'exhalaient  des  sons 
graves.  L'archiprêtre,  solennel,  vêtu  du  rochet  et  de 
l'étole  qu'il  portait  droite  ainsi  qu'un  évêque,  marchait 
au  milieu  de  six  prêtres  en  aube,  l'étole  croisée  sur  la 
poitrine,  tandis  que  les  diacres  l'avaient  passée  sur 
l'épaule  gauche,  les  extrémités  maintenues  sous  leur 
bras  droit. 

Une  grande  émotion  saisit  tout  le  monde;  les  fronts 
se  baissaient  devant  le  christ  d'argent  et  les  prêtres 
magnifiques.  Le  cortège  s'organisa  aussitôt,  la  bière 
glissée  dans  le  corbillard  et  les  fleurs  jetées  sur  le  drap 
mortuaire.  Le  jour  était  beau,  la  rue  coupée  en  deux 
par  la  lumière  avait  une  partie  ombreuse  où  la  foule 
s'était  entassée  de  préférence.  Hargous,  Vanel,  Marbrier 
et  Dessaubus  tenaient  les  coins  du  grand  drap  noir 
symbolique. 

Trois  couronnes  ondulaient  à  la  cadence  des  por- 
teurs. La  plus  grande  était  de  chrysanthèmes  et  on 
lisait  sur  la  banderole  :  «  A  mon  mari.  »  La  seconde, 
d'immortelles,  venait  des  fonctionnaires  avec  ces 
mots  :  «  A  notre  cher  collègue  ;  »  sur  la  troisième,  de 
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perles,  donnée  par  le  Cercle  pontols,  on  lisait  :  «  A 
Théodore  Calde,  ses  amis  du  Cercle.  »  Beaucoup 
d'autres  encore  demeuraient  accrochées  au  corbillard. 
Celui-ci  s'avançait,  traîné  par  des  chevaux  caparaçonnés 
de  housses  en  étoffe  frangées  d'argent,  et  qui  hochaient 
les  plumets  de  leurs  têtes  avec  une  sorte  de  résigna- 
tion. Le  char  funèbre,  rempli  de  fleurs,  avait  des 
panaches  noirs  aux  quatre  coins. 

Les  prêtres  chantaient  avec  force.  La  croix  d'argent 
luisait  au  soleil.  Le  mort  s'en  allait  dans  une  majesté 
suave  où  les  rancunes  de  la  foule  s'apaisaient.  Huit 
pleureuses,  en  chapes  noires,  doublées  de  violet,  et  huit 
veuves  aux  longs  voiles  de  deuil  marchaient  de  part 
et  d'autre  du  corbillard.  Elles  se  désolaient.  Cependant, 
le  maître  de  cérémonie  baissait  la  tète,  et,  derrière  un 
parent  qui  conduisait  le  deuil,  tous  ces  messieurs, 
vêtus  de  noir,  suivaient,  le  cràne  découvert.  On 
reconnaissait  le  préfet  Robella,  le  trésorier-payeur 
général  Larincybouteille,  le  proviseur  Dièze,  le  pré- 
sident du  Tribunal,  le  procureur  de  la  République, 
le  colonel  de  Bray  en  uniforme,  tous  ces  grands 
fonctionnaires  qui  avaient  connu  et  apprécié  Calde, 
et  qui,  sans  doute,  pensaient  avec  tristesse  aux 
bonnes  heures  de  camaraderie  et  aux  heures  plus 
graves  où  s'agitaient  les  questions  de  service. 

Les  employés  de  moindre  importance  éprouvaient 
une  satisfaction  d'amour-propre  à  se  trouver  dans  un 
si  beau  cortège.  Des  voisins,  des  gens  du  peuple  en 
tenue  négligée  fermaient  la  marche  pour  les  hommes. 
Elle  se  rouvrait  chez  les  femmes  par  la  silhouette 
exquise  de  Marcelle  pleurant  derrière  son  long  voile 
noir,  ses  jupes  traînant  dans  la  poussière  comme  par 
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un  abandon  suprême  des  préoccupations  de  ce  inonde. 
Madame  la  Préfète  et  madame  Attelet  la  soutenaient  et 
la  consolaient,  mais,  sans  doute,  son  chagrin  était  le 
plus  fort,  car  on  voyait  ses  belles  épaules  secouées  de 
sanglots  et  sa  poitrine  toute  gonflée  de  soupirs. 

A  l'église,  Lacaussade  tint  les  orgues.  Grain  et  la 
vicomtesse  de  Terrenoire  chantèrent  une  messe  de 
Bach.  Courbé  sous  cette  musique,  son  âme  septen- 
trionale pleine  d'une  invincible  mysticité,  quand  Dérive 
levait  la  tête,  il  voyait  le  catafalque  recouvert  de 
velours  entouré  de  cierges  très  hauts  qui  brûlaient, 
parmi  la  légère  buée  de  l'encens  et  la  poussière,  d'une 
clarté  pâle  et  irréelle. 

Son  cœur  s'emplissait  d'une  sorte  de  terreur  et,  la 
fatigue  aidant,  le  parfum  qui  s'exhalait  des  cassolettes, 
le  vide  de  son  estomac  privé  de  nourriture  depuis  la 
veille,  la  religion  de  son  enfance  lui  revenait  par  bouf- 
fées, montrant  les  trous  de  notre  raison  par  oii  la  foi 
reparaît  soudain  aux  heures  d'agonie. 

Quelquefois,  son  regard  allait  vers  Marcelle.  Elle 
demeurait  inclinée  sur  un  prie-Dieu  et  son  dos  s'inflé- 
chissait souplement,  tandis  que  sa  longue  jupe,  partant 
de  sa  taille,  se  lovait  comme  un  serpent  à  ses  talons  sur 
les  dalles  disjointes  et  poussiéreuses  de  l'église.  Cette 
vue  le  consolait  et  le  raffermissait;  son  amour  dominait 
le  mort;  il  ne  pensait  plus  à  Calde  étendu  dans  son 
cercueil,  la  barbe  en  éventail,  qui,  lui  aussi,  avait  tenu 
dans  ses  bras,  pour  des  possessions  éphémères,  cette 
créature  merveilleuse. 

Ces  funérailles  splendides  eurent  un  contre-coup 
fâcheux  parmi  la  bourgeoisie  libérale  de  Pont.  Elle  en 
avait  joui   d'abord  comme  d'un   beau   spectacle,    et 
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même  v  avait  retrouvé  avec  plaisir  les  symboles  qui 
tiennent  debout  la  société;  mais  le  luxe  de  Marcelle,  sa 
beauté,  l'idée  qu'elle  serait  la  reine  de  cette  misérable 
ville  le  jour  où  elle  épouserait  Dérive,  suscitèrent  un 
mouvement  soudain  de  jalousie. 

Vitruve  passa  une  partie  de  son  après-midi  à 
recueillir  les  bruits  qu'on  répandait  dans  Pont-de-Luz, 
et  à  défendre  Dérive.  Il  fut  aidé  dans  cette  tâche  par 
Lacave.  Tous  deux  connaissaient  l'esprit  léger  de  leurs 
•ompatriotes  et  avec  quelle  facilité  leurs  opinions  se 
forment  et  se  détruisent.  Cependant,  à  la  nuit,  \itruve 
se  dirigea  en  toute  hâte  vers  les  Peupliers. 

Dérive  y  coulait  des  heures  agitées.  Il  avait  erré 
d'abord  dans  son  jardin  et  dans  son  parc,  goûtant  la 
mélancolie  de  novembre,  les  frondaisons  éclaircies,  la 
petite  brise  aigre,  qui,  vers  le  soir,  commençait  à 
souffler  et  le  reflet  pouq^re  du  couchant  tournant 
bientôt  au  vert  sombre,  s'anéantissant  dans  un  ciel 
d'ardoise  piqué  des  premières  étoiles. 

Une  fatigue  Taccablait.  Non  seulement  le  mort,  la 
foule  absurde,  les  cérémonies  trop  longues  et  écœu- 
rantes, le  discours  d'Hargous  au  cimetière,  mais  ses 
propres  sentiments  lui  laissaient  une  impression  de 
vide.  Pourquoi  est-on  sur  la  terre?  A  quoi  se  résume 
et  se  résout  cette  vie  qu'on  mène  de  pair  avec  Har- 
gous,  Vanel,  Dessaubus,  Robella  et  Attelet? 

Quand  le  soleil  fut  couche  au  ras  des  collines,  que 
Teau  du  canal  fut  devenue  un  sombre  métal.  Dérive 
frissonna  et  counil  se  réfugier  dans  sa  bibliothèque. 
En  vain,  voulut-il  se  prendre  à  quelque  auteur.  Le 
roman  de  sa  vie  remportait  sur  celui  des  livres; 
toutes  les  phrases  qu'il  admirait  tcflement  d'onlinaire 
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avaient  cette  vanité  qu'elles  ont  aux  yeux  des  miséra- 
bles. Un  rien  nous  rejette  à  la  bête  dont  nous  sortons, 
et,  devant  nos  premiers  besoins,  les  autres  semblent 
rabaissés  et  mièvres. 

Il  but  un  verre  de  vin  de  Bourgogne  à  son  dîner. 
Une  griserie  mélancolique  lui  rendit  l'existence  plus 
supportable.  Il  s'accouda  devant  la  fenêtre  ouverte. 
Deux  grillons  trillaient  et  une  rainette  vibrait  comme 
une  sourde  crécelle.  La  lune  était  dans  sa  croissance. 
On  voyait  les  arbres  se  dresser  parmi  les  rayons  pâles 
et  peu  visibles;  les  cerisiers,  les  abricotiers,  les  pru- 
niers, les  pêchers  étaient  denses  sur  le  fond  de  l'herbe, 
mais  tout  un  coin  du  verger  demeurait  dans  l'ombre 
comme  un  drame  parmi  la  comédie  lunaire. 

—  Ah  !  je  voudrais  vivre  tranquille  avec  une  femme 
et  des  enfants  ! 

Alors,  Marcelle  recommença  de  vibrer  dans  ses  nerfs 
émus.  Elle  y  était  tout  entière  par  tant  de  volupté,  par 
la  douceur  de  ses  caresses,  par  les  chuchotements  de 
son  amour.  La  mauvaise  minute  passée,  ils  retrouve- 
raient la  palpitation  merveilleuse,  ils  quitteraient  Pont- 
de-Luz,  n'y  reviendraient  que  plus  tard.  Suzanne 
grandirait,  aimée  de  lui  avec  la  plus  chaude  tendresse  : 
il  paierait  ainsi  sa  dette  à  Calde. 

La  réaction,  plus  vive  avec  la  nuit,  lui  fit  enfin 
oublier  ces  silhouettes  d'hommes  qui  persistaient  dans 
son  âme  et  s'appliquaient  à  la  diminuer.  La  lune,  main- 
tenant, parmi  ^es  nuages,  semblait  planer  sur  un 
paysage  de  montagne,  solitude  blanche  qui  rappelait  les 
premiers  âges  du  monde,  à  la  fois  farouche,  paisible 
et  suave.  Aucun  vent  ne  soufflait.  La  lumière  était 
une  farine  sur  les  arbres,  un  phosphore  dans  les  mas- 
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sifs.  Dérive  soupira.  Comme  dans  les  grandes  histoires 
de  la  Bible,  Marcelle  viendrait,  il  tiendrait  dans  ses 
bras  son  deuil  et  sa  tristesse,  et  le  long  silence,  les 
enivrantes  délices  apaiseraient  le  mal  dentelle  souffrait. 
Ce  rêve  était  si  doux  après  l'affreuse  journée  qu'il 
eut  un  geste  d'humeur  en  apprenant  la  visite  de  son 
ami. 

—  Madame  Calde  sera  arrêtée  demain,  dit  Vitruve 
en  entrant,  et  il  est  probable  que  vous  le  serez  vous- 
même  un  peu  plus  tard. 

—  Par  quel  odieux  mensonge?  s'écria  Dérive. 

—  Si  vous  croyez  avoir  des  dispositions  à  prendre 
qui  puissent  vous  aider,  je  suis  à  votre  service, 
répondit  doucement  Vitruve.  L'heure  n'est  plus,  hélas! 
aux  grands  mots. 


23. 


LIVRE  TROISIÈME 


Le  jour  des  Assises  arriva  enfin.  Une  agitation  con- 
sidérable s'était  marquée  dès  la  veille  dans  Pont-de- 
Luz.  Les  trains  avaient  amené  beaucoup  de  monde  qui, 
suivant  te  cas,  s'était  logé  chez  des  amis,  dans  les 
deux  grands  hôtels  de  Mazarin  cl  de  la  Conférence^ 
ou  dans  de  petits  hôtels  moins  distingués,  les  pre- 
miers se  trouvant  remplis.  On  se  montrait  du  doigt, 
dans  les  rues,  les  correspondants  des  grands  journaux 
de  Bordeaux  et  de  Toulouse,  et  surtout  ceux  des  jour- 
naux de  Paris.  Il  était  sensible  que  ce  procès  devenait 
une  fête  pour  la  curiosité  publique  et  l'on  aurait  pu 
pavoiser  sans  causer  une  grande  surprise  aux  paysans 
accourus  pour  le  marché  d^  mercredi,  et  qui,  dissé- 
minés dans  les  voies  principales,  s'émerveillaient  à  fa 
hausse  du  prix  des  œufs,  des  poulets,  des  canards  gras 
et  des  légumes. 

Une   sortSe   de  respect    entourait  Va/faire.   Malgré 
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quelques  plaisanteries  et  les  lieux  communs  du  peuple 
et  des  bourgeois,  on  éprouvait  de  l'admiration  pour  la 
grandeur  du  crime  et  l'élégance  de  la  principale 
accusée.  Ceux  qui  l'avaient  connue  prenaient  un 
orgueil  singulier  à  le  dire.  On  rencontrait  chez  les 
épiciers,  les  bouchers,  les  pâtissiers,  nombre  d'étran- 
gers qui  se  laissaient  raconter  des  détails  sur  la  vie 
de  Marcelle  Calde. 

Des  gens  allaient  en  pèlerinage  aux  Pe/ipliers,  car 
les  rumeurs,  assez  décisives  à  l'égard  de  la  jeune 
femme,  hésitaient  sur  Dérive.  Sa  fortune,  en  lui  atti- 
rant l'envie,  lui  valait  aussi  la  secrète  absolution  que 
nous  donnons  au  riche,  avec  le  regret  d'une  belle 
destinée  perdue.  Ce  regret,  si  conforme  à  l'injustice 
sociale  qui  crée  les  privilèges,  profitait  d'autant  plus 
à  Dérive  qu'il  se  retrouvait  chez  des  gens  plus  éloignés 
de  lui.  Un  cercle  de  haine  l'entourait,  la  haine  des 
"Petites  villes  oià  l'on  se  touche  de  trop  près,  même 
pour  pouvoir  former  des  courants  d'opinion.  Une 
espérance  déçue,  une  poignée  de  main  oubliée,  une 
visite  trop  longtemps  remise  y  décident  de  la  faveur 
plus  qu'une  noble  vie. 

Jeanne  Vanel  ne  voyait  pas  sans  une  satisfaction 
profonde  aller  aux  Assises  l'homme  qui  n'avait  pas 
voulu  l'épouser.  Elle  cachait,  d'ailleurs,  ce  sentiment, 
à  elle-même  et  aux  autres,  sous  une  grande  pitié. 
Combien  ne  devait-il  pas  se  mordre  les  doigts  main- 
tenant d'avoir  refusé  le  paradis  perdu  de  l'amour  si 
sain  et  si  pur  de  Jeanne  !  Madame  Vanel  avait  les 
mêmes  idées,  mais  elle  y  ajoutait  un  jugement  féroce 
à  l'égard  de  Marcelle  et  de  la  sottise  des  hommes. 
Hargous  ne  pardonnait  pas  à  Dérive  de  hii  avoir 
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préféré  un  Vitruve  et  un  Lacave.  Vanel  considérait 
l'événement  avec  la  plus  redoutable  froideur.  Il  n'était 
pas  très  éloigné  de  juger  Dérive  digne  du  bagne  pour 
avoir  eu  des  amours  clandestines  avec  la  femme  d'un 
fonctionnaire.  Marbrier  inclinait  à  une  certaine  indul- 
gence qu'il  n'osait  montrer.  Denoirfontaine  ne  croyait 
pas  qu'on  pût  condamner  un  homme  si  riche.  Dièze 
exprimait  l'opinion  que  Dérive  avait  péri  faute  d'idéa- 
lisme, mais  sa  femme  le  poussait  à  la  haine,  car  elle 
aussi  avait  souffert  à  la  pensée  de  voir  madame  Calde 
épouser  les  millions  de  Dérive. 

Dans  ce  concert,  il  s'élevait  parfois  une  faible  voix 
pour  défendre  l'accusé  :  c'était  quelque  employé, 
quelque  boutiquier  avec  lequel  Dérive  entretenait  de 
bonnes  relations,  auxquels  il  ne  refusait  pas  un  coup 
de  chapeau.  Mais  personne  ne  soutenait  très  ferme- 
ment sa  conviction.  C'était  à  qui  lâcherait  et  renie- 
rait selon  les  circonstances  et  les  nécessités.  Les 
gens  du  peuple  surtout  étaient  merveilleux  à  voir,  déni- 
grant dans  un  endroit  ce  qu'ils  venaient  de  louer  dans 
un  autre,  flottant  dans  leur  avilissement  comme  les 
poissons  dans  l'eau,  faux,  vides,  sans  idées,  sans  cou- 
rage. Nestris  le  maçon,  qui  avait  connu  Dérive  et  reçu 
de  lui  de  nombreux  bienfaits,  prenait  devant  le 
monde  des  figures  d'homme  qui  en  sait  long,  et 
même,  parfois,  accusait  carrément  toute  la  «  clique  », 
comme  il  disait,  à  seule  fin  de  dramatiser  ['Affaire 
en  buvant  une  tasse  de  vin  avec  les  camarades. 

Les  femmes  aimaient  beaucoup  rire  d'un  rire  ignoble 
à  l'idée  des  plaisirs  de  Dérive  avec  Marcelle  Calde,  mais 
surtout  des  luxures  qu'on  prétait  à  l'empoisonneuse  et 
des  partages  qu'elle  avait  fait  subir  à  son  imbécile  amant . 
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Tous,  bourgeois  et  ouvriers,  réagissaient  l'un  sur 
l'autre  dans  une  fourberie,  une  lâcheté,  une  ruse  sans 
fin,  habitués  à  se  tromper,  à  abuser  de  la  faiblesse  des 
autres  et  à  user  de  leurs  forces  dans  des  malhonnêtetés 
qui,  par  la  lutte,  constituent  l'honnêteté  courante, 
celle  qu'on  a  parce  qu'on  ne  peut  l'éviter. 

Et  c'était  une  rumeur  vaste,  se  rapprochant  de 
plus  en  plus  du  Palais  de  Justice  dont  les  cafés  voi- 
sins avaient,  malgré  la  pluie,  du  monde  à  leurs 
terrasses.  A  midi,  toute  la  ville  déjeuna  dans  la  fièvre. 
L'ardeur  des  viandes  et  du  vin  tendait  le  sang  par  les 
artères,  y  mettait  une  force  belliqueuse  que  la  foule 
allait  dépenser  tout  à  l'heure  comme  elle  la  dépensa 
pour  conspuer  Socrate,  Jésus  ou  Bailly. 

Vitruve  et  Lacave  erraient  tristement  bien  avant 
l'heure  de  l'audience.  Il  semblait  qu'ils  voulussent 
faire  plus  que  leur  devoir  et  ne  rien  manquer  de 
l'affreuse  parade.  La  ville  était  misérable,  sous  un  ciel 
gris  nettoyé  par  de  petites  ondées  et,  dans  les  mornes 
maisons  des  riches,  on  voyait,  à  travers  les  fenêtres 
mi-closes  des  rez-de-chaussée,  les  meubles  revêtus  de 
leurs  housses  de  toile  écrue.  Devant  l'église,  trois 
voitures  attendaient  une  noce.  Elle  arriva  tapageuse  et 
débraillée,  le  marié  et  ses  témoins  portant  de  courtes 
vestes,  tandis  que  la  mariée  en  robe  blanche  chance- 
lait sur  ses  hauts  talons  et  que  les  demoiselles  d'hon- 
neur troussaient  des  jupes  soignées,  jolies  filles  qu'une 
bonne  éducation  aurait  faites  délicieuses  et  qui  appa- 
raissaient ici  en  jeunes  bêtes  lâchées  sous  la  coupe  de 
pitoyables  goujats. 

—  Ils  ont  été  à  votre  école,  Lacave,  fit  doucement 
Vitnive  ;  et  vous  êtes  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde  ! 
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—  L'éveil  de  la  conscience  ne  persiste  pas  chez  eux, 
murmura  Lacavc. 

—  C'est  la  condamnation  de  l'individualisme  essen-   . 
tiel.  Les  Grecs  ont  fait  des  individus  à  l'aide  de  lois.  |/ 

Ils  ratiocinaient,  mais  leur  àme  était  pleine  d'ombre. 
Sans  cesse,  leurs  pas  revenaient  vers  le  Palais  de  Jus- 
tice et  vers  la  prison  qui  se  trouve  de  l'autre  côté  de 
la  rue.  Des  gens  commençaient  à  s'y  grouper,  spé- 
cialement des  vovous  et  des  filles  en  cheveux  qui 
espéraient  plus  tard  vendre  leurs  places.  La  noce 
passa,  et  les  garçons  d'honneur,  chantant  un  refrain 
oîi  le  mot  «  cocu  »  revenait  sans  cesse,  excitèrent  le 
rire  du  populaire.  Des  jurés,  sous  le  porche,  entre 
les  deux  colonnes  ioniques,  fumaient  leur  cigarette  et 
un  vieil  agent  de  police  à  figure  toute  plissée  se  pro- 
menait de  long  en  large.  Vilruve  et  Lacave  eurent 
horreur  de  ce  spectacle.  Ils  se  renfoncèrent  dans  la 
ville,  • 

Comme  il  était  près  de  onze  heures  et  demie, 
l'animation  du  marché  pansait,  quitte  à  reprendre  plus 
tard.  Cependant,  beaucoup  de  ménagères  continuaient 
à  parcourir  la  rue  principale  devant  les  paniers  des 
vendeuses  posés  sur  le  bord  du  trottoir.  Des  poulets 
aux  pattes  jaunes,  liés  par  paire,  de  temps  à  autre, 
gigotaient  pour  se  délivrer  parmi  les  salades,  les  poi- 
reaux ou  le»  potirons  débités  par  tranches.  Un  foi»- 
lard  noir  s'enroulait  derrière  la  tète  tout  autour  da 
tîhignon  des  bonnes  femmes,  et  beaucoup  d'entre  elles, 
debout  devant  leurs  volailles  ou  leurs  légumes,  trico- 
taient h  bras  teodu»  oa  en  laissant  tomber  leurs 
mains  le  long  de  lews  taMters. 

\ji  grande  place  devant  la  halle  était  envahie  par 
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la  marée  —  soles,  bars  et  morues  fraîches.  —  Elle 
était  fort  disputée  ce  jour-là,  et  les  marchandeuses 
soulevaient  dédaigneusement  les  longues  soles  brunes 
et  blanches  qui  ployaient,  souples  encore,  pareilles  à 
des  langues  plates,  prenaient  par  les  ouïes  les  bars 
argentins  et  tachetés  de  noir  ou  indiquaient  sur  les 
morues  sans  tète  le  morceau  de  leur  choix.  Elles 
montaient  ensuite  l'escalier  du  marché  couvert,  vaste 
salle  oii  domine  l'odeur  fraîche  des  légumes  parmi  le 
relent  fade  de  la  viande  étalée,  la  forte  senteur  des 
fromages.  Un  vieil  homme  portant  un  pantalon  à 
sous-pieds  et  des  guêtres  blanches  se  disputait  avec 
une  paysanne  sur  le  prix  d'un  agneau.  Quelques 
vauriens  traînaient  leurs  loques  sur  les  marches,  prêts 
à  porter  le  panier  des  ménagères. 

Ce  spectacle,  pour  Lacave  et  Vitruve,  hommes  de 
province,  ne  manquait  pas  ordinairement  de  séduc- 
tion ;  mais*,  dans  le  jour  sale  et  sous  l'empire  de  pen- 
sées désolantes,  il  ajoutait  à  leur  tristesse,  car  les 
figures  semblaient  plus  laides  que  de  coutume  et  les 
vêtements  plus  sordides.  Ils  s'avancèrent  ainsijusqu'au 
pont  sur  la  Luz,  puis  revinrent  sur  leurs  pas. 

La  foule  avait  encore  augmenté  aux  abords  du 
Palais  de  Justice.  Les  jurés  étaient  entrés,  l'on  n'aper- 
cevait plus  autant  de  voyous.  Quelques  femmes  bien 
mises  et  des  messieurs  encombraient  le  corridor. 
Il  semblait  que  par  là  cette  affreuse  cérémonie  fût 
plus  humaine  et  Lacave  comme  Yitruve  sentirent  un 
réconfort  à  trouver  des  gens  de  leur  classe  parlant 
avec  distinction.  De  jolies  mondaines,  venues  en  voi- 
ture, et  qui  laissèrent  derrière  elles  le  parfum  à  la 
mode,  traversèrent  la  foule  pour  gagner  l'escalier  du 
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Palais.  Celaient  des  Parisiennes  en  villégiature  à 
Arcachon,  à  Pau,  à  Biarritz,  attirées  par  le  retentisse- 
ment de  Y  a  f] aire.  On  se  rangeait  sur  leur  passage, 
en  les  nommant  tout  bas.  La  suavité  de  leur  allure  se 
joignait  à  la  splendeur  de  leurs  vêtements;  elles  passion- 
naient les  jeunes  hommes  qui  se  jetaient  sur  leur 
chemin.  Elles  semblaient  mettre  de  la  lumière  dans 
toute  cette  ombre. 

—  La  beauté  des  femmes  nous  rassure,  dit  Vitruve. 
Il  semble  que  les  barbaries  doivent  nécessairement 
s'anéantir  devant  la  grâce.  Que  de  malheureux  sont 
allés  vers  ces  jolies  créatures  comme  de  petits  enfants, 
sous  l'empire  de  cette  illusion!  Bien  qu'elles  soient, 
en  effet,  des  symboles  de  la  vie  facile,  douce,  supé- 
rieure, ce  sont  des  symboles  qu'il  faut  regarder  au 
travers  de  verres  fumés  comme  les  éclipses  de  soleil 
par  crainte  d'être  rendu  aveugle  !  C'est  le  cas  de  noire 
pauvre  Dérive. 

Maintenant,  le  long  corridor,  l'escalier,  les  anti- 
chambres commençaient  à  se  remplir.  Les  notables 
pontois  se  serraient  la  main  en  passant.  On  saluait 
les  femmes.  On  professait  une  galanterie  extraordi- 
naire. Mais,  selon  leur  coutume  quand  elles  sont  au 
milieu  des  hommes,  elles  se  taisaient,  souriantes, 
occupées  seulement  de  leurs  toilettes. 

Hargous,  Dessaubus,  Vanel,  Dcnoirfontaine,  Mar- 
brier, tous  ces  messieurs  du  Cercle  formaient  un 
groupe  puissant  où  l'on  causait  à  mi-voix  avec  des 
répliques  vives  et  parfois  un  rire  discret.  Hargous 
disait  des  choses  définitives.  Le  Maître  pontois  était 
partisan  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Il  ne 
regrettait  pas  celle-ci  toutefois  \to\\x  Dérive.  Les  autres 
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discutaient  la  composition  de  la  cour.  Le  vieux  con- 
seiller Dubosc,  homme  sévère,  la  présiderait.  Le  bruit 
s'était  répandu  qu'il  avait  blâmé  l'inculpation  de 
Dérive,  et  l'on  craignait  qu'il  ne  se  montrât  partial  à 
l'égard  du  complice  de  Marcelle  Calde.  Le  sénateur* 
Ncllis  d'abord,  le  député  Dieu  ensuite,  vinrent  serrer 
la  main  à  ces  messieurs.  Le  Préfet  eut  aussi  un  court 
entrelien  avec  eux.  Le  peuple  les  admirait  de  loin  et  les 
enviait.  Mais  soudain  un  grand  mouvement  se  fit  :  la 
salle  des  Assises  venait  de  s'ouvrir  pour  le  public. 

Elle  était  assez  spacieuse,  et  prenait,  par  six  fenêtres 
sans  rideaux,  un  jour  blanc,  une  triste  lumière  réfléchie 
par  les  maisons  de  l'autre  côté  de  la  rue.  De  hautes 
draperies  rouges  à  trois  galons  et  à  franges  noires,  der- 
rière le  siège  des  juges,  relevaient  en  couleur  le  tribu- 
nal, tandis  que  la  stalle  du  jury  se  trouvait  dans 
l'ombre  et  que  le  banc  des  accusés,  celui  des  défen- 
seurs recevaient  de  face  la  clarté  pour  mieux  pénétrer 
sans  doute  l'àme  des  coupables.  Au  delà,  les  sièges 
réservés  aux  témoins,  séparés  par  une  forte  barrière  de 
la  tribune  du  public  et  par  un  plafond  de  deux  grandes 
loges  qu'on  met  à  la  disposition  des  magistrats,  se 
remplissaient  peu  à  peu. 

Toutes  ces  choses  étaient  lugubres  et  très  sales. 
Seuls  les  fauteuils  des  juges,  en  cuir  noir,  encadrés  de 
clous  dorés,  semblaient  presque  neufs.  Ceux  des  jurés, 
en  cuir  blanc,  capitonnés,  portaient  de  longues  zébrures 
roussàtres  et  semblaient  cirés  par  le  frottement  des  dos 
qui  s'y  étaient  appuyés.  Sur  les  banquettes  de  la 
défense,  sur  celles  des  huissiers,  d'affreux  coussins 
bruns,  h  moitié  vidés,  traînaient  comme  des  limaces. 
Partout  une  vieille  poussière  demeurait  accrochée,  et 
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l'innommable  relent  des  multitudes  en  sueur  avait  sans 
doute  imprégné  à  la  longue  les  boiseries  et  vicié  à 
jamais  l'air  de  la  salle. 

—  Ce  lieu  où  l'on  juge  les  crimes  est  un  crime  lui- 
même,  fit  observer  \itruve.  un  crime  de  laideur,  de 
saleté,  d'ignoble  négligence;  cela  fait  plus  mal  à  voir 
qu'une  mauvaise  action  individuelle;  c'est  une  mau- 
vaise action  collective. 

—  Oui,  dit  Lacave,  l'haleine  puante  du  crime  social 
se  répand  ici  et  contamine  les  malfaiteurs  eux-mêmes. 
La  classe  qui  juge  est  jugée  dans  son  œuvre.  Toutes 
CCS  choses  devraient  être  propres,  puissantes  et  belles. 

Le  monde  se  tassait.  Au-dessus  de  la  balustrade  de 
la  tribune  publique  parurent  les  visages  de  la  |)ègre  et 
de  la  prostitution  pontoises  :  gamins  criminels  et 
misérables  filles  de  joie  en  cheveux,  édentées  à  vingt 
ans  par  les  coups  reçus,  aux  faces  camuses  ou  cheva- 
lines, aux  yeux  perçants  de  voleuses  ou  au  regard  noyé 
et  fasciné  d'hystériques.  L'une  d'elles,  une  blonde, 
avait  la  mAchoire  prognathe  dos  grands  singes  et  une 
chevelure  si  dégoûtante  qu'on  en  voyait  la  crasse  en 
plein  jour.  Un  petit  chAle  blanc  enveloppait  des 
épaules  et  une  poitrine  qui  eussent  été  agréables  chez 
une  bourgeoise.  Elle  causait  avec  une  amie,  brane 
habillée  avec  une  sorte  d'élégance,  qui  semblait  com- 
plèt(>ment  idiote  et  dont  les  paupières  retournées  lar- 
moyaient. Toutes  les  prunelles  étaient  hagardes,  les 
bouches  bestiales.  1rs  fronts  bas  et  in'?  rruirs  mal 
formés. 

—  C'est,  disait  \ilruve,  la  graine  de  crime  (jiie  nous 
donnent  l'alcool,  la  syphilis,  la  consanguinité  popu- 
laires, la  cuve  à  misère  où  fermentent  les  vices  dont 
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nos   sociétés  gardent  avec  soin  les  microbes  dans  les 
laboratoires  de  la  morale  publique! 

Derrière  cette  oligarchie  de  la  faim  qui  prend  les 
meilleures  places  parce  qu'on  fuit  son  contact,  beau- 
coup de  notables  commerçants,  de  propriétaires, 
d'employés  se  haussaient  sur  leurs  pointes  pour  ne  pas 
perdre  un  détail,  tandis  qu'au-dessus,  dans  les  loges, 
piétinait  la  foule  élégante  du  tout  Pont,  On  y  retrou- 
vait les  fonctionnaires  et  leurs  femmes,  madame  de 
Pie,  madame  Robella,  madame  Laraincybouteille . 
madame  Attelet,  madame  Dièze,  madame  de  Bray, 
Jeanne  Vanel  et  sa  mère,  les  Noirzan  d'Ansac,  la 
vicomtesse  de  Terrenoire,  madame  Lacave,  madame 
Hargous,  Adèle  Fusain,  et  jusqu'aux  deux  petites 
Anglaises  Ellen  et  Kitty,  une  foule  si  considérable 
qu'il  était  impossible  de  s'asseoir. 

Le  Jury  avait  pris  place  dans  sa  stalle,  sur  deux 
rangs  :  douze  gros  propriétaires,  industriels,  fermiers. 
Tous  avaient  des  paletots,  du  linge  soigné,  une  sorte 
d'élégance  en  accord  avec  l'importance  de  leurs  fonc- 
tions. Le  chef  était  un  vieux  homme  chauve,  à  barbe 
blanche  et  à  profil  aquilin.  Un  grand  diable  noir,  frisé, 
projetait  un  menton  féroce,  tandis  que  son  voisin 
paraissait  débonnaire  sous  une  chevelure  poivre  et  sel 
qui  cachait  à  moitié  un  front  bombé.  Un  campagnard 
sec,  rasé,  dont  on  voyait  sous  la  peau  le  dessin  du 
maxillaire,  un  bon  bourgeois  à  long  nez  qui  ramenait 
vers  les  tempes  des  cheveux  clairsemés,  et  tous  les 
autres,  graves,  hébétés,  souriants,  imbéciles,  se  défen- 
dant les  relations  avec  la  salle  et,  causant  entre  eux, 
levaient  des  mains  où  l'on  voyait  leurs  anneaux  de 
mariage. 
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—  C'est    le    monde    obscur   des    médiocres,    dit     ^ 
Vitruve.  Le  vice  et  le  crime  y  sont  comme  noyés  dans-^ 
le  confort  :    le  vol  devenu  commerce,   le  meurtre, 
exploitation  du  misérable.  Ils  sont  là  pour  une  comédie 

de  justice  qui  n'est  qu'une  forme  d'oppression,  et  ils 
lèvent  des  mains  émues  sans  savoir  pourquoi.  Leurs 
âmes  affleurent  seulement.  Elles  n'émergent  pas  encore 
du  goufifre  de  l'inconscience,  elles  ne  participent  pas 
aux  mouvements  supérieurs  de  l'univers  dont  elles 
reçoivent  le  contre-coup  et  qui  les  font  marcher  sans 
qu'elles  s'en  doutent.  Leur  lutte  contre  la  supériorité 
est  une  inertie.  La  mesure  dans  laquelle  une  élite  doit 
plier  devant  eux  est  le  problème  d'une  époque  posé  à 
cette  élite.  Les  faire  juges  de  Dérive  est  une  folie,  car 
ils  sont  capables  de  voir  des  résultantes  chez  un  homme 
intelligent,  mais  les  composantes  leur  échappent;  ils 
jugent  donc  par  mutilation. 

—  Peut-être,  dit  Lacave,  exagérez-vous  le  besoin 
d'une  supériorité;  un  homme  simple... 

—  Un  homme  pusillanime  et  paresseux... 

—  Cependant,  reprit  Lacave,  pouvez-vous  nier  qu'il 
suffise  pour  assurer  la  défense  sociale  d'un  esprit  droit 
et  d'un  bon  cœur? 

—  Dites  d'un  esprit  soumis  et  d'un  cœur  faible. 
Pourquoi  voulez-vous  qu'un  homme  saisisse  des  réac- 
tions qui  ne  sont  pas  en  lui?...  Chaque  mot  de  Dérive 
les  choquera.  Il  n'a  qu'une  chance  pour  lui,  c'est  que  ces 
jurés  savent  pratiquement,  matériellement  reconnaître 
un  crime  et  que  les  êtres  supérieurs  ne  commettent 
pas  de  crimes.  Mais  ils  ne  savent  pas  distinguer  la 
supériorité,  et,  dans  le  doute,  ils  condamneront  un 
être  intelligent  comme  ils  feraient  d'un  idiot.  S'ils  ont 
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quelquefois  pitié  de  Barrabas,  toujours  ils  condamnent 
Socrate  et  Jésus-Glirisl  ! 

—  Silence,  messieurs!  cria  l'huissier  audiencier. 
Le   greffier   à    droite    du    tribunal    s'étant    levé  lit 

l'appel  des  jurés.  L'entrée  des  avocats  plaidants  provo- 
qua une  rumeur.  Grain,  le  plus  jeune,  avait  un  visage 
tranquille,  rasséréné,  comme  celui  d'un  homme  qui 
accomplit  un  devoir,  tandis  que  Maître  Canne,  l'avo- 
cat de  Dérive,  semblait  chagrin  et  inquiet.  Cette 
nuance  impressionna  favorablement  le  public.  Grain 
chercha  des  yeux  la  vicomtesse  dans  la  tribune  réservée 
et  ils  échangèrent  un  sourire. 

Cependant,  les  huissiers  audienciers,  l'air  de  petits- 
frères  dans  leurs  robes,  leurs  rabats  blancs  et  leurs 
figures  de  pain  d'épice,  assis  jusque-là  de  part  et 
d'autre  de  l'escalier,  venaient  de  se  lever.  Les  jurés 
dressaient  la  tête,  soudain  attentifs.  La  sonnerie  annon- 
çant la  cour  se  fit  entendre.  L'huissier  de  gauche  se 
précipita  vers  la  porte  cachée  par  une  draperie  rouge, 
derrière  le  fauteuil  du  président,  puis,  ayant  ouvert 
cette  porte,  il  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  La  cour,  messieurs  ! 

Le  greffier  se  mit  debout.  D'un  même  mouvement, 
les  jurés,  les  défenseurs,  la  salle,  l'imitèrent.  Les  tètes 
se  découvraient.  Le  président  entrait,  accompagné  de 
ses  assesseurs.  11  y  eut  im  siilence,  les  juges  s'avan- 
cèrent jusqu'à  la  table  et  la  toque  de  velours  cerclée 
de  deux  larges  galons  d'argent  clicz  les  assesseurs,  de 
deux  minces  galons  d'or  chez  le  Président,  leur  don- 
naient une  majesté  extraordinaire.  Le  Président,  dans 
sa  robe  rouge,  se  pencha  vers  la  foule  et  prononça  les 
mots  sacramentels  : 
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—  La  séance  publique  est  ouverte. 

Ensuite,  il  déposa  sa  barrette.  La  cour  ayant  pris 
place,  toute  la  salle  se  rassit. 

Le  Président.  —  Qu'on  introduise  les  accusés. 

Les  gendarmes  parurent.  Ils  étaient  quatre  :   deux 
pour   Dérive,   deux  pour   Marcelle.   La  curiosité  du 
■  public  alla  au-devant  d'eux  avec  une  sorte  d'impudeur 
et  l'on  entendit  des  ricanements. 

Dérive,  pâle  et  défait,  luttait  en  vain  contre  la 
terrible  impression  qui  faisait  de  lui  un  paria.  Jamais, 
aux  pires  lieures  de  sa  vie,  dans  ses  plus  affreux 
cauchemars,  il  n'avait  imaginé  que  cette  heure-ci 
viendrait,  qu'il  serait  prisonnier,  misérable,  hagard, 
à  clignoter  des  yeux  devant  la  lumière  soudaine  de  six 
grandes  fenêtres,  exposé  aux  rires  outrageants  de  la 
nmltitude,  accusé,  écrasé,  perdu  dans  l'opprobre  et 
l'infamie.  On  ne  sait  jamais  que  ces  choses  existent 
avant  qu'on  les  éprouve.  Il  haletait,  il  aurait  voulu 
dire  quelque  chose  et  l'inutilité  de  tout  effort  arrêtait 
la  parole  sur  ses  lèvres.  Depuis  de  longs  mois,  il  vivait 
dans  la  geôle.  Une  à  une,  ses  illusions  «'étaient 
envolées.  C'est  à  ce  moment  qu'il  avait  le  plus  souffert. 
Notre  confiance  dans  les  êtres  dépassera  toujours  celle 
que  nous  mettons  dans  les  idées.  Cette  confiance  t\st 
notre  plus  ancien  mode  de  développement.  Elle  fixe 
notre  sens  intime  en  le  répétant  dans  un  autre  homme. 
Au  chagrin  s'ajoute  le  regret  d'un  outillage  rompu, 
l'humiliation  d'une  infériorité  dans  le  choix,  l'incerli- 
lutle  de  l'avenir,  nos  gestes  inadaptés,  injustes,  ridi- 
(ulcs!  Toute  passion  étant  morte,  Dérive  demeurait 
sans  cri,  sans  pensée.  Il  se  défiait  de  lui-même,  vivait 
rccrofjuevillé  avec,  parfois,  une  morsure  au  coeur  à  se 
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figurer  l'horreur  de  sa  situation.  Le  plein  jour  des 
Assises  complétait  sa  déchéance.  Il  se  tenait  livide, 
morne,  une  main  à  la  bouche  dans  le  geste  de  l'hésita- 
tion. 

Le  présence  de  Yitruve  et  de  Lacave  lui  fit  mal 
d'abord;  puis,  voyant  leur  bon  sourire,  sa  poitrine  se 
gonfla;  il  eut  envie  de  pleurer,  mais  il  reprit  un  peu 
de  courage. 

Marcelle  était  assise  à  côté  de  lui.  Elle  avait  relevé 
son  voile  de  deuil.  Ses  traits  réguliers  et  fms  ne 
décelaient  aucune  fatigue.  Sa  pâleur  tragique,  sa 
beauté  émurent  l'auditoire.  On  ne  sait  quelle  vague 
approbation  se  propagea  comme  pour  une  actrice 
jouant  un  rôle  antipathique,  mais  le  jouant  bien. 

Le  Président,  en  quelques  mots,  expliqua  ce  que  l'on 
attendait  des  jurés,  il  lut  le  discours  préliminaire  et  la 
formule  du  serment  : 

«  Devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  jurez  de 
n'écouter  ni  la  haine  ou  la  méchanceté,  ni  la  crainte 
ou  l'affection...  » 

Chaque  juré,  à  son  tour,  se  leva  et  dit  : 

—  Je  le  jure. 

Alors,  tout  étant  terminé,  le  Président  avertit  les 
accusés  d'être  attentifs  à  ce  qu'ils  allaient  entendre.  Il 
donna  l'ordre  au  greffier  de  lire  l'arrêté  de  renvoi  à  la 
Cour  d'assises  et  l'Acte  d'accusation.  Le  greffier  lut 
assez  rapidement  et  négligemment  l'arrêt  de  renvoi, 
mais  sa  parole  devint  plus  claire  et  plus  haute  quand 
il  arriva  à  l'acte  d'accusation  dressé  par  M.  le  Pro- 
cureur général.  Bien  que  les  journaux  du  matin  en 
eussent  parlé,  le  public  manifesta  une  vive  curiosité  à 
l'entendre  : 


l'affaire    DERIVE  42t 

«  Marcelle-Edme-Divine  Tarn,  veuve  Galde,  née  le 
21  juillet  1882  à  Pont-de-Luz,  fdle  de  Jean-Marc- 
Nicolas  Tarn  et  d'Augustine-Blanche  Forbes,  con- 
joints. 

»  Et  André-François-Conslant  Dérive,  né  le  10  sep- 
tembre 1869  à  Lille,  fils  de  Jean-Joseph  Dérive  et  de 
Marie-Thérèse- Antoinette  Lefebvre,  conjoints,  ont  été 
renvoyés  devant  la  Cour  d'assises  du  Bas-Adour  sous, 
accusation  de  crime  et  de  complicité  d'empoison- 
nement. 

»  Tout  le  monde  à  Ponl-de-Luz  connaissait  les 
époux  Calde.  Revenu  depuis  peu  de  temps  de  Paris 
où  il  remplissait  les  fonctions  de  contrôleur,  Théo- 
dore-Jules-Martial Calde  avait  loué  au  numéro  7  de  la 
rue  Neuve  une  élégante  maison  qu'il  ne  tardait  pas 
à  transformer  en  un  lieu  de  luxe  et  d'enchantement 
par  amour  pour  sa  jeune  femme.  L'honorabilité  de  la 
famille  Calde  qui  est  une  des  plus  anciennes  de  Pont- 
de-Luz,  la  situation  du  mari,  sa  parfaite  courtoisie, 
et,  il  faut  le  dire,  la  beauté,  l'élégance  de  sa  jeune 
femme,  les  bons  sentiments  qu'elle  affichait  leur  atti- 
rèrent bientôt  la  sympathie  générale  et  leur  ouvri- 
rent les  salons  les  plus  fermés. 

»  Ils  revenaient  de  Paris  avec  une  situation  finan- 
cière très  embarrassée.  Déjà  dans  la  capitale,  alors 
que  son  traitement  ne  lui  permettait  qu'une  existence 
bourgeoise  large  et  confortable,  mais  sans  éclat.  Calde, 
subissant  l'influence  de  sa  femme,  voulut  connaître  les 
raffinements  de  la  vie  mondaine  et  on  l'aperçut  à 
toutes  les  premières  des  pièces  de  théAtre,  à  tous  les 
vernissages,  aux  courses,  aux  five  oclock  les  plus  fré- 
quentés. Il  se  créa  des  relations  dans  un  monde  d'ar- 
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listes  et  de  gens  de  lettres.  Il  affecta  pour  tout  €e  qui 
est   tapageur,    impertinent,    outrecuidant,    cet  intérêt 
qu'on  a  désigne  d'un  mot  anglais  :  le  snobisme.    Il 
obéissait  ainsi  à  l'impulsion  de  sa  femme.  C'est  elle 
qui  désirait  ce  luxe,  cette  élégance;  elle  encore  qui 
A'oulait  participer  à  ce  qu'elle  supposait  être  les  grandes 
jouissances  de  l'esprit   et  n'en   sont  que  les  vanités. 
Marcelle  Calde  fut  une  de  ces  charmeuses  qui,  lors- 
qu'elles garnissent  les  balcons  et  les  loges  d'une  salle 
de  spectacle,  font  s'écrier  d'envie  et  d'admiration  les 
modestes  bourgeoises.    Ce  n'était  pas  sa    place.  Les 
revenus  du  mari  ne  purent  bientôt  plus  suffire  à  payer 
les  toilettes  de  la  femme.  Il  fallut  s'endetter.  Il  fallut 
surtout  recourir  à  la  bourse  de  madame  veuve  Calde 
qui  habitait  avec  sa  bru,  son  fils  unique  et  sa  petite- 
fdle  Suzanne  qu'elle  adorait.  La  pauvre  vieille  donna 
peu    à    peu    tout  ce   qu'elle    possédait.    Un  jour,    le 
ménage  se  trouva  devant  la  dette  très  grossie,  avec  le 
traitement  de  monsieur  Calde.  Par  quel  prodige  l'équi- 
libre put-il  se  maintenir  pendant  trois  longues  années, 
c'est  ce  que  nous  ne  chercherons  pas  ici.    Bornons- 
nous  à  constater  que  madame  Calde  ne  cessa  pas  un 
instant  d'être   vêtue  par  les  meilleurs   couturiers,  les 
meilleures  couturières  de  Paris.  Il  semble  même  que 
durant  la  dernière  année  de  leur  séjour  dans  la  grande 
ville,  la  dette  qui  s'élevait  dès  lors  à  une  trentaine  de 
mille  francs  ne  s'accrut  guère.  Toutefois,  les  créan- 
ciers  devenaient  chaque  jour  plus   pressants   lorsque 
enfm  monsieur  Calde  obtint  le  poste  de  Directeur  des 
Contributions  directes  de  Pont-de-Luz  qui   lui  valait 
une  forte  augmentation.  Il  put  faire  un  accord  avec 
ses    créanciers .    Le  jeune    ménage ,    emportant    ses 
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meubles,  s'installa  au  numéro  7  de  la  rue  Neuve  à 
Pont-de-Luz.  Madame  veuve  Calde  l'accompagnait  et, 
bientôt,  attirée  sans  doute  par  les  joies  d'une  vie  de 
famille,  la  tante  de  Marcelle  Calde,  Adélaïde-Marguerite 
Paquis,  vint  habiter  avec  ses  parents.  Certes,  toute 
femme  aurait  pu  se  dire  heureuse  de  l'enviable  exis- 
tence qui  semblait  s'ou\Tir  et  l'on  peut  croire  que 
l'épouse  de  Théodore  Calde  aurait  définitivement  con- 
quis le  bonheur  si  les  circonstances  ne  l'avaient  jetée 
dans  de  nouveaux  désorth-es  beaucoup  plus  graves  que 
les  précédents. 


LE      MARI 

»  Homme  d'une  grande  intelligence,  selon  tous 
ceux  qui  l'ont  connu.  Théodore  Calde  se  montrait 
plein  d'enthousiasme  pour  les  choses  de  l'art  et  de  la 
littérature.  Bien  qu'il  eût  gardé  ce  snobisme  qu'un 
provincial  peu  averti  prend  trop  facilement  au  contact 
des  milieux  parisiens,  on  peut  dire,  qu'en  arrivant  à 
Pont-de-Luz  pour  y  occuper  une  place  importante 
dans  l'administration  des  Finances,  il  avait  laissé  der- 
rière lui  les  opinions  hâtives,  légères  qu'il  affection- 
nait jadis  et  qu'il  était  devenu  rapidement  un  de  ces 
hommes  sérieux,  au  jugement  réfléchi  et  éclairé,  qui 
apportent  avec  euv  l'expérience  de  leurs  ennuis  mêmes 
et  dont  chacun  sollicite  le  cons^'il.  Sn  j^role  aisée,  son 
éloquence  persuasive,  son  aménité,  son  dévouement  au 
bien  public  le  fais,iient  admirer,  aimer  de  tous.  Il 
avait  été  t'Iu  président  du  Cercle  de  Pont-do-Luz,  et 
on  le  désignait  ouverlenK'nt  conune  aindidat  tavori  à 
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l'un  des  sièges  du  Conseil  municipal.  Il  devait  rece- 
voir bientôt  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Cet  hon- 
nête homme  luttait,  cependant,  contre  les  difficultés 
de  sa  vie.  Sa  dette  diminuait,  madame  Calde  s'étant 
résignée  à  un  train  plus  modeste.  A  ce  moment  André 
Dérive,  héritier  de  monsieur  Barbant,  vint  s'installer  à 
Pont-de-Luz. 


ANDRE     DERIVE 

»  André  Dérive  est  un  personnage  plus  compliqué 
que  les  précédents.  Docteur  en  droit,  docteur  es 
sciences,  agrégé  de  l'Université  pour  les  sciences  phy- 
siques et  mathématiques,  c'est  un  homme  exceptionnel. 
A  peine  a-t-il  hérité  de  l'immense  fortune  de  son  oncle, 
qu'il  vient  habiter  Pont-de-Luz  afin  d'y  poursuivre 
certaines  études,  d'y  faire  certaines  expériences  impor- 
tantes, baser  des  théories  nouvelles  sur  l'électricité  et 
le  magnétisme. 

»  Mais  d'oTj  vient-il?  Il  arrive  de  Paris.  Né  à  Lille; 
c'est  dans  la  capitale  qu'il  a  achevé  ses  études.  A  vingt- 
quatre  ans,  il  a  gagné  le  beau  titre  de  docteur  en  droit. 
Il  est  pauvre,  ne  possédant  qu'une  rente  annuelle  de 
douze  cents  francs.  Il  semble  donc  que  nous  le  trouve- 
rons anxieux  d'une  belle  carrière,  rêvant  les  succès  du 
prétoire  ou  les  sécurités  de  l'administration.  Point. 
André  Dérive  perdra  près  de  dix  années  à  vivre  en 
concubinage  avec  une  actrice.  Il  ne  fera  rien.  Il  vivra 
—  c'est  lui  qui  l'affirme,  et  rien  ne  nous  permet  de 
l'infirmer,  —  il  vivra  de  sa  rente  annuelle  de  douze 
cents  francs.  Cependant,  l'existence  de  Dérive,  à  ce 
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moment,  n'est  pas  régulière,  n'est  pas  digne  de  son 
intelligence  et  de  ses  talents.  C'est  un  trait  qu'il  faut 
noter.  Il  aime  assez  la  comédienne,  sa  maîtresse,  pour 
ne  songer  qu'à  elle,  pour  lui  sacrifier  ses  ambitions, 
son  avenir,  l'estime  de  ses  amis,  l'affection  de  ses 
parents.  Le  jour  où  elle  se  marie,  où  elle  lui  échappe, 
il  se  décide  enfin  à  embrasser  une  nouvelle  carrière. 
Ce  paresseux  redevient  un  actif,  cet  oisif  inutile  se 
transforme  en  un  étudiant  laborieux  qui  conquerra  les 
grades  les  plus  enviés  du  monde  universitaire,  qui 
passera  cet  examen  de  l'agrégation,  regardé,  à  juste 
titre,  comme  l'épreuve  la  plus  difficile  en  ce  genre  qui 
soit  au  monde.  Dérive  n'est  donc  pas  un  homme  ordi- 
naire, mais  un  être  admirablement  doué  par  la  nature, 
capable  de  déployer  tout  à  coup,  pour  arriver  à  ses 
fins,  une  énergie  indomptable.  Cet  homme  n'a  connu 
qu'une  force  supérieure  à  son  intelligence,  à  son  talent, 
à  sa  vocation  :  une  petite  comédienne  de  second  ordre, 
Omphale  de  ce  nouvel  Hercule.  Dérive,  savant,  sérieux, 
calme,  prudent,  tranquille,  est  un  amoureux  pas- 
sionné, un  homme  pour  qui  rien  ne  compte  lorsqu'il 
s'agit  de  la  possession  d'une  maîtresse.  Il  nous  faut 
retenir  cela.  A  peine  est-il  agrégé,  un  gros  héritage 
l'amène  à  Ponl-de-Luz .  Il  a  quarante  ans .  Bien 
accueilli,  il  fait  tout  de  suite  son  siège;  parmi  tant  de 
gens  qui  s'offrent,  il  n'en  relient  que  deux,  les  plus 
connus  par  leurs  opinions  originales,  outrancicres, 
révolutionnaires,  tranchons  le  mol,  libertaires.  11  relient 
aussi  Théodore  Calde,  mais  celui-là,  il  ne  l'attire  pas 
pour  lui-même,  il  l'attire  pour  madame  Calde  dont  il 
est  épris.  Il  devient  le  familier  de  la  maison,  bientôt 
il  sera  l'amant  de  la  femme. 

2\ 
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LES      i:  -M  P  O  I  S  O  N  N  E  M  E  N  T  S 

»  Que  se  passa- t-il  alors  dans  l'esprit  de  la  jeune 
épouse?  Il  serait  difficile  de  le  dire.  En  tout  cas,  les 
extravagances  du  luxe,  le  désordre  des  dépenses  au- 
dessus  de  la  situation  du  mari,  les  achats  de  mobilier, 
de  robes,  de  bijoux  recommencent  de  plus  belle- 
A-t-elle  voulu  séduire  ce  savant  qui  se  présentait  à  elle 
avec  l'auréole  de  sa  science  et  de  ses  millions?  On  sait 
aujourd'hui  qu'elle  n'était  pas  d'une  vertu  sévère  et  il 
semble  que  Dérive  fut  tout  de  suite  conquis  par  cette 
beauté  capiteuse  dont  le  regard  ne  fuyait  pas  le  sien. 
Est-ce  lui  au  contraire  qui  fit  les  premières  avances? 
Tomba-t-il  soudain  amoureux  de  Marcelle  Calde 
comme  il  tomba  amoureux  de  la  comédienne?  L'ins- 
truction n'a  pu  établir  parfaitement  ce  point.  Une 
chose  demeure  certaine.  L'argent  manqua  dans  le 
ménage  Calde,  et,  sans  doute  par  crainte  d'éveiller  la 
susceptibilité  de  son  mari,  la  jeune  femme  n'osa 
recourir  à  Dérive,  ou  peut-être  celui-ci  n'eut-il  guère 
souci,  à  ce  moment,  de  transformer  un  amour  qu'il 
jugeait  véritable  en  une  passion  intéressée  et  douteuse. 
On  peut  admettre  aussi  qu'il  ignorait  la  détresse  des 
Calde. 

»  Au  cours  de  plusieurs  procès  célèbres  qui  se  sont 
déroulés  à  no ti*e  époque,  nous  avons  vu  reparaître 
cette  même  histoire  des  assurances  sur  la  vie.  Le 
quinze  mai,  sur  les  instances  de  sa  bru,  laquelle,  par 
l'intermédaire  de  la  tante  Paquis,  s'était  mise  en  rela- 
tion avec  un  courtier,  madame  veuve  Calde  se  décide 
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à  signer  une  assurance  de  vingt-cinq  mille  francs  sur 
la  tète  de  son  fils.  Deux  mois  plus  tard,  elle  fut  prise 
soudain,  après  avoir  bu  soji  chocolat,  d'un  malaise 
général,  de  maux  de  tête  et  de  violentes  nausées.  Le 
mal  s'aggrava.  Bientôt  survinrent  des  vomissements. 
La  malheureuse  eut  la  fièvre,  puis  des  syncopes.  Le 
médecin  de  la  famille  diagnostique  un  embarras  gas- 
trique de  nature  infectieuse,  mais  ne  soupçonne  pas 
I  empoisonnement. 

»  Marcelle  Calde  s'installe  au  chevet  du  lit  de  la 
malade  en  éloignant  tout  le  monde,  même  son  mari 
qu'elle  juge  inhabile  aux  soins  nécessaires.  Elle  ne 
laisse  pas  même  sa  bonne  préparer  les  potions.  C'est 
elle  qui  les  porte  aux  lèvres  de  l'agonisante.  L'instruc- 
tion a  pu  établir  que,  dans  le  moment  où  madame 
Calde  mère  était  expirante,  Marcelle  Calde  reçut  dans 
la  plus  grande  intimité  André  Dérive,  que  celui-ci 
fut  surpris  par  la  femme  de  chambre  au  moment 
où  il  pressait  sur  son  cœur  l'épouse  de  son  meilleur 
ami. 

»  L'accusation  s'est  efforcée  d'établir  la  preuve  d'une 
complicité  entre  ces  amants  criminels.  Elle  n'a  pu  en 
découvrir  aucune  qui  eût  un  caractère  matériel.  Mais 
elle  a  retenu  fpi' André  Dérive,  dès  qu'il  sut  par  ses 
trop  fidèles  amis  l'arrestation  probable  de  sa  complice, 
l>nila  toutes  les  lettres  de  celle-ci  qu'il  avait  en  sa 
'■ssion.  On  peut  donc  présumer  que  ces  lettres 
iriilermaient  des  passages  compromettants  pour  lui  et 
pour  elle.  .\u  premier  moment,  il  ne  semble  pas  que 
Dérive  pût  avoir  un  intérêt  direct  k  la  mort  delà  mère, 
m  ii>^  cette  femme  avait  sans  doute  dérouvert  les  rela- 
tions des  deux  amants  et  peut-être  vivaient-ils  roiume 
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tous  les  criminels,  comme  tous  les  parjures,  dans  une 
affreuse  inquiétude. 

»  Après  le  lâche  assassinat,  nous  voyons  Marcelle 
<]alde  s'emparer  de  l'argent  de  l'assurance  et  s'en 
servir  pour  payer  ses  dettes  les  plus  criardes  et  aussi 
pour  se  commander,  dans  une  grande  maison  de  Paris, 
de  somptueux  vêtements  de  deuil. 


LA     TANTE     PAQUIS 

»  Un  autre  témoin  des  désordres  de  la  vie  de  Mar- 
celle Galde  et  de  Dérive  ne  devait  pas  tarder  à  dispa- 
raître :  c'était  Adélaïde-Marguerite  Paquis.  Tous  ceux 
qui  l'ont  connue  rendent  hommage  au  caractère  de 
cette  jeune  femme  dont  la  douceur,  la  piété,  la  charité 
édifiaient  Pont-de-Luz.  Il  semble  que  la  rage  féroce 
des  bourreaux  aurait  dû  s'arrêter  devant  cette  noble 
■créature  qui  passait  son  temps  à  visiter  le  pauvre  sur 
son  grabat,  à  veiller  le  malade,  à  secourir  toutes  les 
infortunes.  Marcelle  Calde  a  si  bien  senti  la  réproba- 
tion universelle  qui  s'attacherait  à  un  crime  tellement 
détestable,  qu'elle  s'est  efforcée  de  montrer  que  la  tante 
Paquis  connaissait  ses  relations  avec  Dérive  et  que, 
même,  elle  les  avait  toujours  couvertes  et  protégées. 
L'instruction  ne  s'est  pas  convaincue  par  une  assertion 
qui  ne  se  trouvait  d'ailleurs  accompagnée  d'aucune 
preuve.  Mais  on  peut  aisément  se  figurer  quelle  fut  la 
situation  de  la  pauvre  tante,  si,  vraiment,  elle  décou- 
vrit un  jour  l'horrible  vérité.  Il  est  probable  qu'elle 
•s'efforça  d'arracher  sa  nièce  aux  pires  désordres.  Elle 
^arda  ou  promit  de  garder  le  silence,  mais  ce  fut, 
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sans  nul  doute,  à  la  condition  que  Dérive  cesserait  de 
profaner  l'amitié,  et  que  les  amants  renonceraient  l'un 
à  l'autre  pour  toujours.  Il  y  a  des  traces  de  cette 
intervention.  Peu  de  temps  après  la  mort  de  madame 
veuve  Calde,  nous  voyons  Marcelle  Calde  se  retirer  à 
Bagnères.  L'instruction  a  pu  établir  qu'elle  s'y  livrait 
à  une  longue  et  presque  quotidienne  correspondance. 
Ce  ne  sont  pas  les  courts  billets  qu'elle  écrivit  à  son 
mari  qui  pourront  expliquer  les  lettres  qu'elle  faisait 
mettre  à  la  poste  par  les  domestiques  de  son  hôtel  et 
qui  exigeaient  un  triple,  un  quadruple,  parfois  un 
quintuple  affranchissement.  D'autre  part,  Marcelle  eut 
à  Bagncres  une  aventure  amoureuse.  Nous  ne  citerons 
pas  ici  le  nom  de  l'illustre  étranger  que  l'on  s'accordait 
à  lui  donner  pour  amant,  mais  nous  croyons  savoir 
que  vers  cette  époque  la  volumineuse  correspondance 
fut  singulièrement  réduite,  et  que  le  désespoir  put 
faire  des  ravages  terribles  dans  l'âme  du  Dérive  pas- 
sionné que  nous  avons  vu,  pendant  dix  ans,  aux  pieds 
d'une  comédienne.  Il  dut  garder  le  souvenir  de  ces 
heures  noires  et  déteftcr  la  tante  de  Marcelle  à  qui  il 
les  devait.  Quand  sa  maîtresse  fut  enfin  de  retour,  il 
craignit  de  la  perdre.  Étroitement  surveillés  par 
l'excellente  créature  qui  ne  les  quittait  pas  des  yeux,  et 
qui,  l'instruction  l'a  prouvé,  les  accompagnait  par- 
tout, ne  les  laissant  pas  une  minute  seuls,  ils  ont  pu 
vouloir  se  débarrasser  de  ce  témoin  gênant.  En  tout 
cas,  nous  voyons  bientôt  Adélaïde  Paquis  prise  des 
mêmes  symptômes  morbides  qui  s'étaient  manifestés 
chez  madame  Calde  mère.  Celte  fois,  cependant,  la 
marche  fut  moins  rapide,  ce  que  les  émincnts  docteurs 
appelés    par    l'accusation    ont   attribué  à  une  cause 
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curieuse,  appelée  scientifiquement  la  mitliridatisation, 
du  nom  de  Mitliridate,  roi  de  l'Asie,  qui,  on  le  sait, 
pour  se  prémunir  contre  les  effets  des  poisons  en 
absorbait  chaque  jour  une  légère  dose .  Adélaïde 
Paquis  usait  depuis  longtemps  de  la  liqueur  de  FoAvler 
à  base  d'arsenic,  comme  préventive  de  l'anémie  et  de 
la  névropathie.  Elle  en  prenait  pendant  certaines 
périodes  des  quantités  variables,  infimes  d'ailleurs, 
mais  qui  suffirent  à  lui  donner  l'accoutumance  et  à 
diminuer  les  eflets  mortels  de  l'acide  arsénieux.  Le 
docteur  Chaspé,  voyant  que  les  douleurs  s'irradiaient 
dans  l'abdomen,  soupçonna  une  de  ces  appendicites 
insidieuses  qui  ne  laissent  point  de  repos.  Mais  son 
diagnostic  demeurait  hésitant  parce  qu'il  paraissait,  à 
de  certains  jours,  que  la  tante  Paquis  souffrait  surtout 
de  l'estomac.  Il  prescrivit  un  régime  végétal  avec  des 
laitages. 

»  Hélas,  la  maladie  qu'il  s'efforçait  vainement  de 
soigner  ne  dépendait  pas  de  lui,  elle  était  dirigée 
jusque  dans  ses  caprices  par  une  main,  par  des  mains 
criminelles,  impitoyables,  qui  se  décidèrent,  après  de 
longues  et  cruelles  souffrances,  à  frapper  le  coup  final. 
Adélaïde-Marguerite  Paquis  mourut  en  continuant 
jusqu'à  la  dernière  minute  ses  visites  aux  pauvres, 
aux  malades  dont  elle  était  la  Providence.  Elle  laissait 
une  petite  fortune;  la  presque  totalité  en  était  léguée 
à  Suzanne  Calde.  Cette  circonstance  augmente  natu- 
rellement les  présomptions  déjà  si  graves  qui  s'élèvent 
contre  André  Dérive.  Si  l'on  peut  expliquer  en  effet  la 
mort  de  madame  Calde  mère  par  les  besoins  d'argent 
de  Marcelle  Calde,  la  mort  d'Adélaïde  Paquis,  qui  ne 
devait  rien  rapporter  à  la  criminelle,  semble  devoir 
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être  attribuée  à  d'autres  motifs,  à  ceux  qu'une  passion 
coupable  introduit  seule  dans  la  vie  d'un  homme  et 
d'une  femme. 


LE     MA  r.  I 

»  Cette  dernière  hypothèse  est  confirmée  par  l'assas- 
sinat de  Théodore  Calde  succédant  aux  deux  autres. 
Si  l'ordre  logique  avait  été  interverti,  ne  fût-ce  qu'en 
une  circonstance,  on  aurait  pu  hésiter  sur  la  complicité 
de  Dérive.  Mais,  quand  on  voit  frapper  avec  tant  de 
certitude,  le  doute  de  la  participation  au  crime  d'un 
esprit  calculateur,  prudent,  scientifique  n'est  plus  pos- 
sible. Madame  Calde  mère  est  bien  le  premier  obstacle. 
C'est  une  femme  avisée,  perspicace,  qui  adore  son  fils. 
Si  elle  prend  une  décision,  cette  décision  sera  sou- 
daine, terrible  :  les  amants  seront  séparés  à  jamais. 
Alors,  comme  elle  n'a  pas  encore  acquis  la  certitude 
absolue  de  l'adultère,  on  la  prévient.  Elle  ne  frappera 
pas,  elle  sera  frappée.  La  tante  est  plus  facile.  Son 
amrmr  pour  sa  nièce,  sa  petite-nièce  lui  fait  un  devoir 
de  l'indulgence.  Mais  son  esprit  religieux  et  la  rigueur 
de  sa  morale  la  condamnent.  Elle  a  fait  souffrir  les 
amants  :  elle  meurt  à  son  tour.  Ce  n'est  pas  tout.  On 
ne  pouvait  tuer  Calde  avant  qu'elle  et  la  mère  eussen 
<lisparu.  Toutes  deux  étaient  des  témoins  gênants. 
Elles  auraient  sotipronné  le  crime,  elles  auraient  appelé 
.sur  les  coupables  la  vindicte  des  lois.  Or  il  fallait  se 
<lébarras9cr  de  Calde.  Tout  l'odieux  bonheur  des 
amants  n'po!»ait  sur  relto  nécessité.  Marcolle  (^Ide 
.'jppart«Miait   potir  toujours  à  André  Dérive  le  jour  où 
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le  mari  serait  dans  la  tombe.  Cette  tombe  ne  pouvait 
s'ouvrir  qu'après  deux  autres,  voilà  l'aboutissant 
logique  de  cette  affreuse  situation  :  il  y  avait  un  pro- 
blème à  résoudre,  c'est  un  mathématicien  qui  l'a 
résolu. 

»  Le  28  octobre,  Théodore  Calde  tombe  malade. 
C'est  un  homme  jeune  et  vigoureux.  Il  lutte.  Un  jour, 
deux  jours   se    passent.   Il  continue   à  fréquenter  le 
Cercle  Pontois.  Ses  amis  remarquent  sa  pâleur,  son 
amaigrissement.  Les  plus  éminents  d'entre  eux,  mes- 
sieurs   Ilargous,   Marbrier,    Denoirfontaine,    insistent 
pour  qu'il  prenne  un  repos  à  la  campagne.  Un  soupçon 
leur  est  venu,  mais  si  monstrueux  qu'ils  en  ont  honte, 
qu'ils    le  repoussent   comme   une  injure  à    Marcelle 
Calde.    Cependant,    l'intervention    de    l'ami    le    plus 
intime  d'André  Dérive  et  de  Dérive  lui-même  l'em- 
porte sur  les  conseils  de  tant  d'honnêtes  gens.  Calde 
est  emmené  à  la    campagne   par  monsieur  Yitruve, 
professeur  au  lycée,  et  remis  entre  les  mains  d'un  col- 
lègue de  monsieur  Lacave,  instituteur.  A  la  vérité,  le 
malade  reprend  ses  forces  et  il  a  été  impossible  d'éta- 
blir des  complicités  qui,  au  premier  moment,  ne  sem- 
blaient pas  douteuses.  Nous  avons  affaire  à  des  gens 
habiles!  Maintenant  que  l'opinion  publique  est  éveillée, 
il  faut  remettre  le  crime  à  plus  tard.  Dérive  est  con- 
vaincu, Marcelle  se   soumet.  Calde  va  mieux,  Calde 
guérit.  Les  ainants  profitent   de  cette  absence  pour 
goûter  les  joies  délicieuses  de  la  possession.  Marcelle 
se  glisse  chez  son  amant  quand  ce  n'est  pas  celui-ci 
qui  la  rencontre  chez  elle.  Toute  la  ville  assiste,  stupé- 
faite, à  ces  saturnales  de  la  passion  triomphante.  On 
sait  aujourd'hui,    par  le   témoignage  de  l'instituteur 
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ami  de  monsieur  Lacave,  que  Calde  reçut  une  lettre 
anonyme.  Il  s'échappe  dès  le  lendemain  comme  un 
lion  furieux.  Marcelle  le  reçoit  avec  cette  superbe  et 
cet  air  de  pureté  et  d'innocence  que  de  telles  femmes 
prennent  d'autant  plus  facilement  que  tout  dans  leur 
vie  n'est  que  comédie.  Le  premier  choc  est  évité;  mais 
que  sera  la  suite?  Ce  même  jour,  dans  l'après-midi, 
Marcelle  Calde  s'étant  rendue  aux  Peupliers,  la  villa 
où  André  Dérive  cache,  sous  des  apparences  d'austé- 
rité, les  désordres  de  sa  passion,  elle  y  pénètre.  Elle 
en  ressort  plus  tard,  emportant  un  poison  terrible, 
foudroyant,  qu'elle  n'a  pu  trouver  qu'en  cet  endroit  : 
deux  heures  après  Calde  a  vécu  ! 

LA     RUMEUR      PUBLIQUE     ET     L  '  I  X ST R U CTI  O  \ 

»  Sur  la  rumeur  publique  et  la  réception  de  nom- 
breuses lettres  anonymes  dénonçant  de  la  manière  la 
plus  détaillée  les  mœurs  de  Marcelle  Calde  et  les 
débordements  d'André  Dérive,  une  instruction  fut 
ouverte  et  aboutit  à  l'arrestation  des  inculpés. 

LES     CHEFS     d'accusation 

»  En  conséquence,  Marcelle-Edme-Divine  Tarn, 
veuve  Calde,  est  accusée  : 

»  1"  D'avoir,  à  Ponl-de-Luz,  depuis  moins  de  dix 
ans,  cl  notamment  au  mois  d'août  1908,  volont^iirc- 
ment  attenté  à  la  vie  de  sa  belle-mère,  Thérèse  San- 
bresse,  veuve  Calde,  par  l'effet  de  substances  qui 
devaient  donner  la  mort; 

»  2°  D'avoir,  au  même  lieu,  depuis  moins  de  dix 

25 
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ans,  et  notamment  au  mois  d'octobre  1908,  volontai- 
rement attenté  à  la  vie  de  sa  tante,  Adélaïde-Marguerite 
Paquis,  par  l'effet  de  substances  qui  devaient  donner 
la  mort; 

))  3°  D'avoir  dans  les  mêmes  circonstances  de  lieu, 
depuis  moins  de  dix  ans,  et  notamment  au  mois  de 
novembre  1908,  attenté  à  la  vie  de  son  mari,  Théo- 
dore-Jules-Martial Calde,  par  l'effet  de  substances 
devant  donner  la  mort, 

»  Faits  qualifiés  crimes,  prévus  et  punis  par  les 
articles  301  et  302  du  Code  pénal. 

»  Et  : 

»  André-Joseph-François  Dérive,  âgé  de  quarante 
ans,  est  accusé  : 

»  D'avoir  depuis  moins  de  dix  ans,  et  notamment 
en  novembre  1908,  à  Pont-de-Luz,  de  complicité  avec 
Marcelle  Calde,  attenté  à  la  vie  de  Théodore- Jules- 
Martial  Calde,  par  l'effet  de  substances  devant  donner 
la  mort, 

»  Fait  qualifié  crime,  prévu  et  puni  par  les  articles 
301  et  302  du  Code  pénal.  » 

Cette  longue  lecture  avait  été  écoutée  religieusement. 
Marcelle  Calde  était  demeurée  immobile  dans  sa 
beauté  de  statue,  tandis  que,  deux  ou  trois  fois,  une 
expression  d'atroce  souffrance,  un  geste  de  dédain,  de 
colère  avaient  paru  chez  Dérive. 

Le  procureur  de  la  République  fit  passer  au  Prési- 
dent la  liste  des  témoins  à  entendre  tant  à  sa  requête 
f{u*à  celle  des  accusés. 

Cette  liste  lut  lue  à  haute  voix  par  le  Greffier  et  les 
témoins  répondirent  à  l'appel  de  leurs  noms. 
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Ensuite,  le  Président  les  fit  sortir.  Avant  de  quitter 
la  salle,  le  regard  de  Yitruve  chercha  celui  de  Dérive. 
Ce  fut  un  éclair  entre  ces  deux  hommes.  André  y 
puisa  une  énergie  singulière,  en  même  temps  que 
l'orgueil  d'avoir  conquis  une  semblable  amitié  lui 
remplissait  le  cœur  d'un  sang  chaud  et  bienfaisant.  Il 
rencontra  de  même  les  yeux  de  Lacave  et,  clans  sa 
détresse,  ces  bons  yeux  dévoués  lui  furent  plus  doux  à 
voir  que  des  étoiles.  Maintenant,  l'audience  proprement 
dite  commençait;  le  Président,  après  une  rapide  mise 
au  point,  interrogea  Marcelle  Calde. 

—  Vous  avez  été  en  pension  chez  les  religieuses 
Ursulines.  C'était  une  institution  des  plus  distinguées. 
Votre  éducation  fut  très  élégante.  Toute  jeune  vous  vous 
clés  montrée  éprise  de  jolies  toilettesetde  bijoux.  N'avez- 
vous  pas  dérobé  une  bague  à  une  de  vos  compagnes? 

—  On  a  letrouvc  cette  bague  dans  mon  pupitre, 
mais  il  eût  été  trop  naïf  de  la  placer  là. 

—  Dans  une  autre  occasion,  vous  avez  pris  sur 
l'autel  de  la  Vierge,  dans  la  chapelle  du  pensionnat, 
une  ceinture  bleu  de  ciel  qu'on  vous  soupçonne  d'avoir 
emportée  chez  vous.  Deux  ans  plus  tard,  une  de  ces 
dames  reconnut  cette  ceinture  sur  vous  durant  une 
promenade  que  vous  faisiez  en  ville. 

—  Mère  Sainte-Marie  s'est  trompée. 

—  Vous  cachiez  sous  une  fausse  modestie  des  senti- 
ments assez  sauvages  :  une  de  vos  compagnes  s'est 
plainte  de  votre  cruauté,  vous  lui  auriez  traversé  le 
bras  d'une  épingle  à  chapeau. 

—  Le  fait  est  vrai,  mais  mal  interprété.  Mon  geste 
n'avait  rien  d'agressif.  C'est  Louise  Lanion  qui  se  jeta 
en  quelque  sorte  sur  cette  épingle. 
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—  Vous  auriez  aussi  crevé  les  yeux  à  un  chardon- 
neret? 

—  C'est  un  potin  de  couvent. 

—  A  quinze  ans,  votre  conduite  était  déjà  extrême- 
ment légère  :  vous  deveniez  la  maîtresse  d'un  sous- 
officier? 

—  Je  ne  répondrai  pas  à  ces  sortes  de  questions. 

—  Un  peu  plus  tard,  on  vous  surprend  au  bras 
d'un  homme  âgé  dont  vous  tirez  des  cadeaux  de  tous 
genres  :  c'est  sa  femme  qui  doit  vous  mettre  à  la 
porte? 

—  Mon  avocat  répondra  à  cette  question,  elle 
offense  ma  pudeur. 

—  Je  suis  obligé  de  reconnaître  qu'à  partir  de  l'âge 
de  dix-sept  ans  votre  conduite  devient  exemplaire. 
Vous  êtes  cependant  d'une  élégance  hors  de  proportion 
avec  les  ressources  de  votre  famille. 

—  C'est  une  question  d'appréciation,  monsieur  le 
Président. 

—  Il  est  vrai  que  Théodore  Calde  vous  fait  la  cour. 
Il  est  beaucoup  plus  âgé  que  vous.  Il  occupe  une  situa- 
tion très  enviable  à  Pont-de-Luz.  Vous  voulez  lui 
plaire,  vous  réussissez... 

—  Je  l'aimais,  il  m'aimait,  c'est  tout  simple. 

—  Votre  belle -mère  qui  connaissait  votre  passe, 
s'oppose  au  mariage,  mais  vous  êtes  déjà  la  charmeuse 
qui  affole  les  hommes.  La  pauvre  femme  cède.  Vous 
étiez  enceinte.  La  grand'mère  s'attache  à  sa  petite-fille. 
Toute  sa  fortune  passera  dans  vos  toilettes  :  un  jour, 
au  milieu  d'une  scène  terrible,  elle  prédit  que  vous 
l'assassinerez.  Plus  tard,  quand  vous  l'obligez  à  prendre 
une  assurance  en  faveur  de  son  fils,  elle  s'épouvante. 
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pressentant  vos  intentions  :  puis  elle  se  soumet  à  son 
destin. 

Marcelle  Calde  ne  répondit  pas.  Dérive  suivait  ce 
lugubre  défilé  de  sa  propre  vie.  Comme  les  nourri- 
tures les  plus  délicates  finissent  aux  latrines,  tant 
d'heures  exquises  périssaient  ici,  danslalTreux  prétoire 
où  les  hommes  ne  s'étaient  assemblés  que  pour  goûter 
l'abomination  et  le  scandale. 

Le  juge,  cependant,  précipitait  les  questions.  Elles 
portaient  toutes  sur  l'existence  de  Marcelle  à  Paris, 
insinuant  la  fréquentation  des  maisons  de  passe,  le 
paiement  des  notes  de  couturières  par  des  amants. 
Elles  semaient  le  soupçon  sur  la  pureté  des  amitiés  de 
Marcelle  à  Pont-de-Luz,  elles  laissaient  entendre  que 
Dérive  avait  été  choisi  seulement  pour  sa  fortune,  et 
arrivaient  au  triple  crime. 

Pressée,  Marcelle  demeurait  froide  et  dédaigneuse. 
Cette  attitude  qui  eût  perdu  toute  autre  femme  ne  lui 
était  pas  reprocliée.  Sans  doute,  parmi  ce  public  aux 
indignations  factices,  son  cas  intéressait.  On  lui  savait 
gré  de  conserver  à  cette  fête  populaire  la  grâce,  l'élé- 
gance, le  langage  des  salons,  le  souci  de  la  beauté.  Les 
jolies  femmes  étaient  prêtes,  comme  les  Romaines 
antiques,  à  étendre  les  pouces  pour  sauver  ce  gladiateur 
d'assises. 

Elle  poussa  un  soupir  quand  l'interrogatoire  prit 
lin,  et  se  rassit  avec  un  si  beau  geste  que  le  cœur  des 
adolescents  leur  sautait  dans  la  poitrine.  Celui  de 
Dérive  battait  à  se  rompre.  A  la  pâleur  de  son  visage 
avait  succédé  une  rougeur  de  fièvre.  Il  était,  comme 
tous  les  Flamands,  k  la  fois  calme  jusqu'à  Tapathic  et 
très  combatif.  Quand  le  Président  lui  dit  de  se  lever. 
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il  le  fit  d'une  manière  si  soudaine  et  si  ardente  que  la 
foule  poussa  le  ricanement  des  spectateurs  devant  la 
loge  des  lions  domptés.  Il  répondit  avec  une  clarté 
extrême,  en  ne  laissant  dans  l'ombre  aucun  point,  si 
bien  que  ses  ennemis  auraient  voulu  qu'on  lui  imposât 
silence  et  que  ses  amis,  s'il  en  avait  eu  dans  la  salle, 
auraient  pu  désirer  la  même  chose.  Le  Président 
l'interrogeait  avec  une  singulière  bonté,  lui  marquant 
deux  ou  trois  fois  une  sorte  de  respect  qui  indignait 
Hargous. 

Le  point  essentiel  fut  de  décider  si  Marcelle  avait, 
oui  ou  non,  dérobé  le  flacon  d'aconitine  que  Dérive, 
ainsi  que  le  prouvait  la  déposition  d'un  fabricant  de 
produits  chimiques,  avait  fait  venir  récemment  de 
Paris. 

—  Croyez-vous,  dit  le  Président,  que  Marcelle  Caldc 
ait  emporté  ce  flacon  à  votre  insxi? 

—  Je  désire  ne  pas  répondre. 

—  Est-ce  donc  vous  qui  le  lui  avez  donné? 

—  Je  ne  lui  ai  rien  donné. 

—  Elle  affirme  que  oui. 

—  Je  pardonne  cette  affirmation  à  ceux  qui  la  lui 
ont  conseillée. 

—  Pesez  vos  expressions,  Dérive.  Vous  ne  refusez 
pas  de  reconnaître  que  vous  avez  eu  en  voire  posses- 
sion un  flacon  d'aconitine? 

—  Je  ne  refuse  pas  de  le  reconnaître. 

—  Où  est  ce  flacon? 

—  Je  l'ignore. 

—  Monsieur  Vitruve  a  expliqué  à  l'instruction  que 
Marcelle  Calde  s'était  emparée  de  ce  flacon  pendant 
votre  sommeil.  Lorsqu'il  est  allé  vous  voir  après  le 
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départ  de  Marcelle,  la  clé  de  votre  armoire  à  poisons 
se  trouvait  sur  la  cheminée.  Il  la  prit  et  put  constater 
la  disparition  de  l'aconitine.  D  a  raconté  lui-même  ses 
eflForts  pour  rejoindre  à  temps  les  Calde.  Sa  bonne 
foi  n'a  pu  être  mise  en  doute.  Vous  seriez  le  pre- 
mier...? 

—  La  bonne  foi  de  Vitruve  est  hors  de  cause.  Tout 
ce  que  cet  homme  dit  doit  être  vrai  :  il  abhorre  le 
mensonge. 

—  Il  peut  en  avoir  fait  un  pour  sauver  son  ami? 

—  Non,  son  intelligence  l'en  aurait  empêché,  car  il 
professe  que  le  mensonge  est  un  système  absurde  et 
médiocre. 

—  Alors,  comment  expliquez-vous  cette  dispari- 
lion,  la  mort  foudroyante  de  Calde,  le  soupçon  de 
Vitruve? 

—  Je  ne  l'explique  pas. 

—  Vous  vous  compromettez,  vous  cherchez  à  épar- 
gner votre  coaccusée  et  elle  ne  vous  ménage  pas. 
A  l'entendre,  vous  avez  abusé  de  votre  pouvoir  sur  elle 
pour  lui  suggérer  de  tuer  son  mari.  Prenez  garde 
qu'en  laissant  planer  ce  soupçon,  vous  ne  renforciez 
l'incrimination  d'avoir  participé  à  l'assassinat  de  ma- 
dame Calde  mère  et  d'Adélaïde  Paquis? 

—  J'ai  ignoré  ces  crimes. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  \  a  eu  crime? 

—  Je  vous  suis  dans  votre  supposition. 

—  La  veille  de  votre  arrestation,  vous  avez  brûlé  lès 
lettres  de  Marcelle  Calde.  Elles  pouvaient  vous  inno- 
center ;  en  les  détruisanl,  vous  ne  laissiez  de  place 
qu'à  la  présomption  de  votre  culpabilité. 

—  Ln  homme  doit  porter  le  poids  de  ses  fautes. 
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Les  lettres  d'une  femme  qu'on  a  aimée  ne  doivent  pas 
se  dresser  contre  elle  ni  être  profanées  par  la  multi- 
tude. Certes,  quand  j'ai  brûlé  ces  lettres,  je  n'étais  pas 
dans  le  même  état  qu'aujourd'hui,  mais  je  ne  regrette 
pas  de  l'avoir  fait. 

—  Votre  ami  Vitruve  qui  les  a  lues  déclare  qu'elles 
prouvaient  votre  innocence? 

—  Je  suis,  en  effet,  innocent. 

—  Les  déclarations  de  monsieur  Vitruve  sont  sus- 
pectes. Il  a  failli  être  inculpé  dans  l'affaire.  La  justice 
l'a  mis  hors  de  cause,  mais  il  y  a,  en  quelque  sorte» 
partie  liée  entre  vous  et  lui. 

—  Il  n'y  a  de  lié  que  nos  cœurs. 

—  Vous  refusez  de  dire  que  Marcelle  Calde  a  emporté 
l'aconitine? 

—  Je  le  refuse  positivement. 

—  Elle  affirme  vous  avoir  rendu  le  flacon. 

—  Elle  se  trompe. 

—  Prenez  garde,  encore  une  fois,  votre  attitude  est 
déplorable. 

—  Elle  est  conforme  à  ma  volonté  et  à  mon  intelli- 
gence. 

MAITRE  GRAIN.  — Je  voudrais  poser  une  question 
à  l'accusé. 

LE  PRÉSIDENT.  —  Parlez,  Maître  Grain. 

MAITRE  GRAIN.  —  L'accusé  u'a-t-il  pas  dit,  un 
jour,  qu'il  regardait  le  crime  passionnel  comme  excu- 
sable? 

DERIVE,  mortellement  pâle.  —  Je  ne  répondrai 
pas  à  une  telle  question. 

LE  PRÉSIDENT.  —  Par  défércncc  pour  la  Cour  et 
le  Jury  ne  compliquez  pas  notre  tâche. 
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—  Monsieur  le  Président,  répliqua  Dérive,  je  rends 
justice  à  votre  conscience.  Je  suis  écrasé,  mais  je 
préfère  ne  pas  répondre  que  répondre  à  des  fictions. 
Maître  Grain  que  voilà  a  été  mon  commensal,  mon 
ami.  Il  sait  le  fond  de  ma  pensée  et  de  mon  cœur. 
En  me  posant  une  semblable  question,  il  m'outrage  et 
il  outrage  le  bon  sens.  J'ai  aimé  d'un  grand  amour, 
que  j'eusse  voulu  plus  noble,  hélas!  Marcelle  Calde,  je 
lui  ai  donné  tout  mon  cœur  comme  je  lui  aurais  donné 
ma  vie,  je  proteste  que  jamais  l'idée  du  crime  ne  m'a 
effleuré.  J'ai  pu  avoir  la  mauvaise  pensée  —  on  l'a 
toujours  en  semblable  occurrence  —  que  la  mort  de 
Calde  me  donnerait  sa  femme,  mais  le  plus  vague,  le 
plus  lointain  projet  de  l'assassiner  n'a  pu  prendre 
naissance  ni  dans  mon  esprit  ni  dans  mon  cœur. 
Maître  Grain  le  sait.  11  le  sait  comme  le  savent  mes 
amis,  Vitruve  et  Lacave,  les  seuls,  hélas  !  parmi  tous 
ceux  qui  m'ont  approché  dans  cette  ville  dont  la 
probité  n'ait  jamais  faibli,  les  seuls  qui  m'aient  cen- 
suré, les  seuls  dont  j'aie  senti  la  puissante  conscience, 
uniquement  occupée  des  hauts  problèmes  de  la  vie, 
incapables  de  mal  parce  qu'ils  dominent  le  mal. 
Répondre  à  Grain  qui  fut,  parmi  nous,  l'homme  sans 
caractère,  sans  courage  et  sans  scrupules,  l'homme 
qui  défend  une  cause  que  son  honneur  intime  lui 
interdirait  de  défendre  contre  moi,  je  ne  le  puis. 

—  Mon  honneur,  s'écria  dédaigneusement  Grain, 
est  au-dessus  des  jérémiades  d'un  inculpé  !  Je  demande 
que  Dérive  réponde  nettement  à  mes  questions.  Je 
poursuivrai  la  bête  jusque  dans  son  repaire  et  je  l'obli- 
gerai à  se  découvrir! 

Un  murmure  d'approbation  enthousiaste  éclata  sur 
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ces  paroles.  Le  Président  réclama  le  silence  sous  menace 
de  faire  sortir  le  public.  Puis  il  ajouta  : 

—  Maître  Grain,  je  vous  serai  obligé  de  garder  les 
métaphores  pour  votre  plaidoirie. 

—  Eh!  quoi,  monsieur  le  Président,  je  me  laisserais 
insulter! 

—  Les  paroles  de  l'accusé  répondent  dans  une  cer- 
taine mesure  à  vos  questions. 

—  Il  attaquerait  mon  honneur!... 

—  Il  a  dit  :  son  honneur  intime.  Je  suppose  qu'il 
entend  par  là  les  engagements  qu'un  homme  prend 
secrètement  à  l'égard  de  lui-même  et  qui  n'ont  rien  à 
voir  avec  ceux  qu'il  a  pris  publiquement.  N'est-ce  pas 
votre  pensée.  Dérive? 

—  C'est  ma  pensée,  monsieur  le  Président.  Puisque 
Maître  Grain  a  la  capacité  légale  de  plaider  contre 
moi,  c'est  donc  que  la  société  admet  le  genre  de 
déshonneur  dont  je  parle. 

—  Soyez  plus  réservé  dans  vos  expressions,  Dérive. 
Posez  vos  questions,  maître  Grain, 

MAITRE  GRAIN.  —  L'accusé,  daus  une  circon- 
stance particulière,  n'a-t-il  pas  affirmé  que  les  crimes 
passionnels  étaient  dignes  de  pitié? 

DKRivE.  —  Cette  question  n'est  pas  la  même  que 
la  précédente.  Pourquoi  a-t-elle  varié? 

MAITRE  GRAix.  — Cc  u'cst  pas  à  VOUS  d'interrogei? 

DERIVE.  —  Je  dois  savoir  de  quoi  l'on  m'accuse  : 
ai-je  dit  excusable,  ai-je  dit  pitié? 

MAITRE  GRAIN.  —  Jc  Ic  dcmaudc  à  l'accusé. 

DERIVE.  —  Je  ne  me  souviens  bien  entendu  d'avoir 
dit  ni  l'un  ni  l'autre;  mais  je  me  sens  capable  de  pitié 
pour  les  criminels,  non  d'excuse. 
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MAITRE  GRAIN.  —  Lc  juFv  appréciera  quelle  dis- 
lance il  y  a  de  la  pitié  à  l'excuse  et  sous  l'empire  de 
quelle  passion  elle  peut  être  franchie. 

LE  PRÉSIDENT.  — jN'avez-vous  pas  d'autre  question 
à  poser,  Maître  Grain? 

Grain  fit  signe  que  non.  Le  Président  donna  l'ordre 
d'introduire  le  premier  témoin.  C'était  l'aînée  des 
sœurs  Grégoire.  Un  feu  roulant  d'accusations  sortit 
d'elle,  avec  des  détails  d'une  extrême  finesse.  On  la 
sentait  plus  habile  que  les  avocats  et  capable  de 
rouler  Attelet  comme  un  poisson  dans  la  farine.  Toutes 
les  vérités  qu'elle  débita  sur  Marcelle,  toutes  les  sup- 
positions mensongères  qu'elle  inventa  sur  Dérive 
étaient  frappées  au  coin  d'une  pénétration  admirable. 
Deux  ou  trois  fois,  elle  ahurit  les  juges  et  démonta 
la  salle  entière.  Hargous  lui-même  tremblait  à  l'idée 
de  ce  qu'elle  pourrait  dire,  et  il  aurait  fallu  remonter 
aux  plus  sombres  jours  de  la  Terreur  pour  trouver 
l'équivalent  de  cette  tricoteuse  de  petite  ville.  Sa 
soeur,  un  peu  moins  aiguë  et  plus  méchante,  répandit 
le  frisson  de  la  mort. 

Leurs  dépositions  mirent  Va/faire  dans  un  jour 
effroyable  que  n'adoucissait  plus  aucun  des  rayons 
célestes  de  la  beauté  ou  de  la  volupté.  Ensuite,  une 
compagne  de  couvent  raconta  que  Marcello  avait  crevé 
les  yeux  d'un  chardonneret.  Lne  autre,  Kose  Nathal, 
donna  des  détails  sur  les  pratiques  vicieuses  de  Mar- 
celle et  de  quelques  autres  pensionnaires.  Mère  Sainte- 
Marie  ne  fut  pas  affirmative  sur  lo  vol  de  la 
ceinture. 

Des  témoins,  cités  par  Maître  Grain,  affirmèrent  que 
Caldc  avait  toujours  passé  au  Lycée  pour  un  jeune 
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homme  aux  opinions  extravagantes  et  très  occupé  de 
la  mode  et  du  chic.  Il  écrivait  des  pièces  de  théâtre  et 
voulait  devenir  un  grand  écrivain.  Les  maîtresses  du 
couvent  où  Marcelle  avait  fait  ses  études  dirent,  sur  la 
prière  de  Maître  Grain,  tout  le  bien  qu'elles  pensaient 
de  Marcelle  Calde.  M.  Pervinquière  se  trouvait  à 
Bagnères  au  moment  de  la  cure  de  Marcelle.  Elle  ne 
donna  lieu  à  aucun  scandale. 

De  son  côté.  Maître  Canne  avait  fait  citer  de  nom- 
breux témoins  qui  affirmèrent  le  noble  caractère  de 
Théodore  Calde  et,  parmi  eux,  des  professeurs,  des 
condisciples  du  Lycée.  Ces  dépositions  étonnèrent,  car 
on  ne  comprenait  pas  le  système  du  défenseur  de 
Dérive  se  faisant  le  champion  de  Calde.  Deux  ou  trois 
amis  parisiens  de  Dérive  affirmèrent  sa  parfaite  mora- 
lité. Parmi  les  témoins  du  Procureur  de  la  République 
se  trouvèrent  des  domestiques  d'hôtel  de  Bagnères, 
ainsi  qu'une  demi-mondaine.  Ils  accusèrent  Marcelle 
d'avoir  été  la  maîtresse  d'un  riche  étranger  vers  la  fin 
de  son  séjour.  Des  couturières  parisiennes  donnèrent 
quelques  détails  sur  les  toilettes  fournies  par  elles  à 
Marcelle  Calde.  Certaines  notes  avaient  été  réglées  par 
des  messieurs.  Une  série  de  témoignages  établissaient 
que  Marcelle  fréquentait  une  maison  de  passe  de  la  rue 
Miromesnil. 

Les  autres  témoins  vinrent  certifier  la  mauvaise 
conduite  de  Marcelle  Calde  ou  d'André  Dérive  à  Pont- 
de-Luz.  Quelques-uns  accusèrent  aussi  Vitruve  et 
Lacave.  Ce  fut  Dessaubus  qui  parla  au  nom  du  Cercle. 
Maître  Grain  tira  de  lui  toutes  les  perfidies  qu'il 
voulut.  A  la  suite  de  ces  dépositions,  le  courant  de 
l'accusation   prit  une  force  singulière  contre  Dérive. 
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Lacave,  qui  fut  entendu  tout  de  suite  après  Dessaubus, 
se  borna  à  l'affirmation  d'une  amitié  fidèle.  Il  se 
fâcha,  perdit  son  sang-froid.  Le  Procureur  de  la  Répu- 
blique, avec  une  ruse  de  toréador  agitant  la  capa, 
l'obligea  à  découvrir  ses  doctrines  collectivistes.  Grain, 
sous  un  faux  air  de  bonhomie,  lui  arracha  des  phrases 
dangereuses  sur  lesquelles  il  équivoqua  habilement.  Au 
dernier  moment,  Lacave  sauva  quelque  peu  la  situation 
en  criant  à  tue-tête  que  Dérive  était  le  meilleur  des 
hommes  et  qu'il  avait  été  perdu  par  sa  délicatesse  et 
sa  générosité. 

Le  Président,  décidément  très  favorable  à  Dérive,  se 
hâta  de  le  renvoyer.  On  entendit  Yitruve. 

Une  curiosité  très  grande  agita  le  public  quand  le 
professeur  entra.  Son  nom  avait  été  sans  cesse  pro- 
noncé au  cours  de  Y  affaire  et  sa  réputation  de  causeur 
incisif,  d'homme  à  boutades,  excitait  la  colère  des  uns, 
la  curiosité  des  autres,  si  bien  qu'on  Técouta  sans 
l'aimer  et  qu'on  le  maudit  sans  l'interrompre. 

Son  interrogatoire  tourna  autour  de  la  complicité 
possible  de  Dérive  dans  les  empoisonnements  de 
madame  Calde  et  de  la  tante  Paquis.  Il  eut  l'adresse 
de  placer  la  discussion  sur  le  terrain  qui  lui  con- 
venait. Dérive  savait  ou  ignorait.  Il  fit  admettre 
qu'une  preuve  matérielle  de  celle  ignorance  termine- 
rait le  débat.  Puis,  soudain,  il  produisit  cette  preuve 
sous  la  forme  d'une  lettre  écrite  par  Marcelle  à 
Dérive.  Il  l'avait  sauvée  de  l'incendie.  Le  public 
s'énervait. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  versé  cette  lettre  à 
l'instruction?  demanda  le  Président. 

—  J'ai  rencontré  à  l'instruction  trop  peu  de  bien- 
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veillance,    répondit   Vitruve.   J'ai  dû   renoncer  à  lui 
apporter  des  lumières  qu'elle  refusait  avec  énergie. 

—  Je  proteste,  s'écria  le  Procureur  de  la  République. 

—  Ce  sera  une  protcslation  de  plus,  déclara  tran- 
quillement Vitruve.  Le  siège  du  magistrat  instruc- 
teur était  fait.  Ma  complicité  le  préoccupait  infiniment 
plus  que  l'innocence  de  Dérive. 

—  Mais  qui  prouve  l'authenticité  de  celte  lettre? 
dit  Grain. 

—  Que  monsieur  le  Président  la  lise  en  vertu  de 
son  pouvoir  discrétionnaire,  demanda  Maître  Canne. 
Nous  laisserons  à  madame  Calde  le  soin  de  déclarer  s'il 
s'agit  d'un  faux,  oui  ou  non. 

Grain,  très  ennuyé,  se  pencha  vers  sa  cliente.  Le 
Président  donna  lecture  de  la  pièce.  Elle  contenait  ce 
passage  : 

«  Je  suis  là  à  mettre  mon  visage  sur  vos  lettres, 
pour  leur  demander  la  seule  caresse  que  je  puisse 
attendre  de  vous.  Mes  baisers  finiront  par  user  le 
papier.  Elles  sont  cependant  bien  sages,  bien  ver- 
tueuses, ces  lettres.  » 


Et,  plus  bas  : 

«  Vous  avez  raison,  mon  mari  est  un  brave  homme, 
je  devrais  vous  savoir  gré  de  l'aimer  comme  vous 
l'aimez.  » 

Maître  Caniïe,  sur  un  signe  de  Vitruve,  demanda  si, 
avant  de  continuer,  on  ne  pourrait  pas  demander  à 
l'accusée  ce  qu'elle  pensait  de  la  lettre  versée  aux 
débals.  Le  Président  posa  la  question  en  faisant  passer 
la  pièce  à  Marcelle. 
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—  Niez- VOUS  raulhenticité  de  cette  missive? 
Marcelle  prit  le  papier,  l'examina  et  répondit  d'une 

voix  faible  : 

—  Je  ne  la  nie  pas,  mais  je  réserve  l'inlerprétalion 
que  vous  lui  donnez, 

—  Malheureusement,  dit  Vitruve,  monsieur  le  Pré- 
sident n'a  pas  lu  une  phrase  qui  se  trouve  un  peu  plus 
loin. 

—  Messieurs  les  jurés  sauront  reconnaître  ce  que 
valent  de  semblables  pièges!  s'écria  Grain. 

Le  Président  acheva  sa  lecture  :  «  mais  moi  pour- 
rai-je  jamais  me  contenter  d  être  pour  vous  ce  que  j'ai 
été  jusqu'ici,  une  amie  seulement?  » 

Malgré  l'exclamation  furieuse  de  Grain,  l'incident 
troubla  l'assistance,  et  l'émotion  atteignit  son  plus  haut 
période  quand  Maître  Canne  pria  le  Président,  en 
vertu  de  son  pouvoir  discrétionnaire,  d'écouter  le  témoi- 
gnage du  pharmacien  Bozias  qui  n'avait  pu  être  cité 
régulièrement.  Grain  demanda  la  parole. 

—  Je  serai  enchanté  de  voir  se  produire  ici  toutes 
sortes  de  témoignages,  dit-il,  mais  je  ne  puis  m'eni- 
pêcher  de  signaler  cet  abus  du  pouvoir  discrétion- 
naire. La  loi  sur  la  citation  des  témoins  est  for- 
melle, elle  se  justifie  in  ilroit  par  la  nécessité  pour 
la  partie  adverse  de  prendre  les  informations  néces- 
saires. 

—  Le  pharmacien  Bozias  est-il  dans  la  salle?  cria 
le  Président  d'une  voix  forte. 

Personne  ne  répondit. 

—  Vous  voyez  qu'il  m'est  impossible  de  vous  satis- 
faire. Maître  Canne.  Le  Procureur  de  la  République 
désirc-t-il  poser  des  questions  aux  témoins? 
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—  Je  voudrais  demander  à  monsieur  Vitruve  quelle 
est  son  opinion  sur  Marcelle  Calde? 

—  C'est  une  malheureuse,  répondit  Vitruve. 

—  Monsieur,  dit  le  l^rocureur  de  la  République, 
vous  êtes  bien  tendre  pour  une  empoisonneuse. 

—  Elle  fut  elle-même  empoisonnée,  répliqua 
Vitruve. 

—  Et  par  qui?  demanda  le  magistrat. 

—  Par  l'esprit  public...  Un  esprit  public  vil,  lâche 
et  criminel  l'entourait,  la  pressait  comme  une  autre 
atmosphère... 

—  C'est  l'excuse  du  crime! 

—  Je  ne  vois  pas  le  crime  dans  le  criminel  seule- 
ment. S'il  est  bon,  efficace  et  puissant  de  punir,  il  est 
juste  qu'une  société  sache  qu'un  esprit  public  pitoyable 
donne  fatalement  naissance  au  crime. 

—  Vous  concluez  donc,  monsieur  Vitruve,  à  l'irres- 
ponsabilité de  tous  les  criminels?  Ce  serait  la  fin  de  la 
justice  répressive  :  les  criminels  auraient  beau  jeu. 

—  Je  ne  mets  personne  hors  de  cause  ;  les  criminels 
sont  pour  moi  des  phénomènes  sociaux;  je  suis  pour 
la  répression  et  je  regarde  comme  un  affaissement  de 
l'esprit  public  la  pitié  pour  les  criminels. 

—  L'homme  n'est  pas  un  phénomène,  coupa  le  pré- 
sident Dubosc  ;  c'est  une  conscience  libre.  Dès  qu'elle 
n'est  plus  libre,  nous  n'avons  plus  le  droit  de  la 
juger.  L'honneur  de  notre  temps  est  d'avoir  basé  la 
justice  sur  làT  raison  et  de  punir  suivant  les  responsa- 
bilités. 

—  C'est  jouer,  dit  Vitruve  au  milieu  de  la  répro- 
bation générale,  avec  des  mots  dont  nous  ignorons 
le  sens. 
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—  Je  demanderai  à  monsieur  le  Président,  intervint 
le  Procureur  de  la  République,  de  laisser  monsieur 
Vilruve  développer  ses  théories.  Le  jury,  sans  doute, 
les  appréciera. 

—  Je  joins  ma  demande  à  celle  de  monsieur  le  Pro- 
cureur de  la  République,  appuya  Grain.  Cela  me 
paraît  nécessaire  à  la  manifestation  de  la  vérité.  Les 
idées  ont  eu  un  grand  rôle  dans  cette  affaire. 

—  Voulez-vous,  monsieur  Vitruve,  préciser  votre 
opinion  sur  Marcelle  Calde?  dit  le  Président. 

—  Je  pense,  répondit  Vitruve,  que  la  femme  sur- 
tout, née  pour  perpétuer  le  type  social,  subit  l'influence 
de  l'esprit  public  à  l'excès.  Marcelle  Calde  est  un 
mensonge  qui  répond  trait  pour  trait  au  mensonge 
général.  Elle  n'a  que  les  apparences  d'une  haute  civili- 
sation. Entrée  sans  effort  dans  un  rôle  facile,  dans  une 
distinction  frivole,  dans  une  intelligence  purement 
verbale,  elle  ne  possède  qu'une  adaptation  de  surface. 
La  brute,  chez  elle,  n'est  pas  reliée  par  de  sûrs  motifs  à 
l'être  supérieur,  elle  est  quasi  libre,  maintenue  seule- 
ment dans  les  rets  fragiles  d'une  opinion  mal  fondée 
elle-même.  Tout  pour  ces  sortes  de  gens  est  simulacre. 
Marcelle  n'avait  pas  une  âme  tu  sens  où  ce  mot  peut 
avoir  une  réalité,  elle  n'avait  pas  une  personnalité 
capable  de  réaction  contre  son  milieu,  recevant  les 
grands  courants  supérieurs  de  ce  monde.  Elle  obéissait 
aux  mêmes  impulsions  qui  mènent  les  présidents  de 
République,  les  ministres,  les  magistrats,  les  généraux 
et  les  académiciens  et  qui  aboutissent  dans  ces  gens  à 
des  vilenies  ne  tombant  pas  sous  le  Code  pénal.  Elle 
voulait  comme  eux  exister  par  les  lâches  moyens  de 
l'organisation,  par  des  apparences,  titres,  honneurs. 
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jupons  de  dentelles  ou  discours  fleuris.  Comment 
aurait-elle  résisté  à  cet  alcool  double  d'opium?  une 
sensation  perpétuelle  de  puissance,  la  sécurité  d'être, 
par  la  seule  magie  des  belles  robes,  une  Marcelle 
Galde  vivant  aux  plus  doux  contrastes  :  ceux  de  l'admi- 
ration et  de  l'amour. 

—  Monsieur,  s'écria  le  Président  avec  un  accent  de 
véritable  douleur,  vous  dépassez  toute  mesure.  Je  ne 
puis  supporter  plus  longtemps  des  propos  qui 
attaquent  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable  dans  ce 
pays.  J'espère  que  vous  regrettez  déjà  vos  imprudentes 
paroles. 

—  Je  regrette  seulement  de  vous  avoir  fait  de  la 
peine,  monsieur  le  Président. 

—  Messieurs  les  jurés  se  rappelleront  ce  discours, 
cria  le  Procureur  de  la  République  d'une  voix  de  sten- 
tor. Ils  verront  ainsi  que  monsieur  Yilruve  ne  se  borne 
pas  à  attaquer  nos  magistrats  instructeurs. 

—^  L'incident  est  clos,  dit  le  Président.  Monsieur 
Vitruve  peut  se  retirer.  Qu'on  appelle  le  témoin 
suivant. 

Le  défilé  continua.  Le  questionnaire  du  Président 
se  répétait  avec  une  monotonie  désespérante. 

—  Connaissez-vous  l'accusé? 

»  Vous  n'êtes  pas  à  son  service? 

»  Il  n'est  pas  au  vôtre? 

»  Il  n'est  ni  votre  parent,  ni  votre  allié? 

»  Parlez,  dites  ce  que  vous  savez. 

Madame  Vagbouas  déposa  en  faveur  de  Dérive  et 
de  Vitruve.  Les  domestiques  furent  appelés  ensuite; 
mais  ils  ne  prêtèrent  pas  serment.  Auguste  fit  contre 
Dérive    une    déposition   qui  ravit   l'auditoire.    Maître 
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Canne  l'obligea  à  reconnaître  qu'il  avait  varié  plusieurs 
fois.  Il  donna  des  détails  sur  l'intimité  de  Marcelle  et 
de  Dérive.  Cette  intimité,  selon  lui,  durait  depuis  long 
temps.  Il  prétendit  les  avoir  surpris  un  jour  au  fond 
du  Parc.  Sur  des  questions  de  Maître  Canne,  il  se 
fourvoya  dans  les  dates.  La  femme  de  chambre  corro- 
bora le  témoignage  d'Auguste.  Elle  prétendit  que  dès 
le  mois  de  juin  Marcelle  et  Dérive  étaient  amants.  Ils 
s'enfermaient  dans  la  chambre  à  coucher.  Elle  décou- 
vrit les  preuves  de  l'adultère  en  faisant  le  lit  de  Mon- 
sieur. Ce  témoignage,  contredit  par  madame  Constant 
et  l'une  des  femmes  de  ménage,  parut  peu  sûr.  Le  jardi- 
nier lui  aussi  déblatéra  contre  son  maître.  Il  fut  impos- 
sible d'en  tirer  rien  de  précis.  On  sentait  une  vague  ran- 
cune satisfaite.  Les  domestiques  de  madame  Calde 
vinrent  répéter  que  madame  Calde  mère  et  la  tante 
Paquis  criaient  de  douleur  et  vomissaient  fréquem- 
ment. Calde  souffrait  en  silence.  Marcelle  Calde  donnait 
toujours  elle-même  les  potions  et  les  tisanes  à  ses 
malades.  Interrogées  sur  la  nature  des  poisons,  elles 
déclarèrent  n'en  avoir  jamais  vu. 

On  écouta  avec  attention  une  des  anecdotes  de  la 
femme  de  chambre  de  Marcelle,  montrant  celle-ci  en 
proie  à  des  accès  de  somnambulisme,  parcourant  la 
maison,  effrayant  tout  le  monde. 

Ilargous  obtint  un  grand  succès.  La  foule  l'applau- 
dit plusieurs  fois.  Ses  apostrophes,  malgré  le  Prési- 
dent, tombaient  sur  l'accusé  et  sur  Vitruve  comme 
des  malédictions.  Il  parla  de  son  ami  Calde  en  ternies 
élogieux.  Cuisiné  par  Grain,  il  raconta  les  tentatives 
de  Dérive  pour  sétluire  Adèle  Fusain  : 

«  Mais  la  mère  veillait,  sainte  femnit   ijui  mm  pré- 
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server  sa  fille  des  louches  manœuvres  du  pervertis- 
seur.  » 

Après  cette  déposition  écrasante  on  entendit  le  méde- 
cin de  la  famille,  le  docteur  Ghaspé.  11  reconnut  qu'il 
avait  été  induit  en  erreur  par  la  parfaite  honorabilité  de 
ses  clients.  Il  crut  à  une  gastro-entérite  pour  madame 
Calde  mère  et  pour  Théodore  Galde.  Quant  à  la  tante 
Paquis,  il  diagnostiqua  d'abord  une  entérite  infectieuse, 
puis  une  appendicite. 

Un  mouvement  de  curiosité  se  produisit  dans  l'audi- 
toire à  l'appel  des  experts.  Le  docteur  Nulle  procéda 
à  l'ouverture  des  boîtes  contenant  les  viscères,  les 
parties  du  corps  enlevées  pour  l'expertise.  Le  docteur 
raconta  l'exhumation  et  l'autopsie.  Le  cadavre  de  la 
belle-mère  fut  disséqué  d'abord.  Il  était  en  parfait  état 
de  conservation,  la  peau  sèche,  les  viscères  roses,  le 
cerveau  presque  intact.  Le  tube  digestif  ne  contenait 
aucun  aliment.  Pour  la  tante  Paquis,  c'était  mieux 
encore,  on  aurait  juré  qu'elle  était  vivante.  Calde,  bien 
qu'ayant  la  face  tuméfiée,  n'avait  pu  subir  de  décom- 
position et  on  ne  lui  trouva  aucune  trace  de  maladie 
ni  au  cœur  ni  dans  le  cerveau. 

Après  analyse  des  parties  prélevées,  le  docteur  Nulle 
et  les  deux  autres  experts  MM.  Râteau  et  Denonville 
constatèrent  la  présence  dans  les  trois  corps  d'une 
quantité  notable  d'acide  arsénieux  qu'on  appelle  vulgai- 
rement arsenic. 

Les  experTs,  interrogés  longuement  par  le  Procu- 
reur''de  la  République,  montrèrent  leur  science  et 
leur  sagacité;  puis  ce  fut  le  tour  des  médecins  alié- 
nistes. 

Ils  avaient  procédé  à  l'examen  de  Marcelle  Calde. 
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L'accusée  n'offrait  aucune  tare  visible  de  dégénéres- 
cence. Ses  organes  génitaux  étaient  dans  l'état  normal 
et,  sauf  quelques  particularités  nerveuses,  le  sujet  sem- 
blait en  excellente  santé. 

Maître  Grain  batailla  longtemps  pour  obtenir  des 
médecins  que  Marcelle  Calde  était  particulièrement 
suggestionnable.  Un  des  médecins  l'admit,  l'autre 
éleva  des  doutes. 

André  gravissait  cet  odieux  calvaire.  Tout  ce  qu'il 
y  a  d'intime,  de  secret  au  fond  du  plus  lâche  amour,  au 
fond  du  plus  mauvais  homme  était  jeté  en  pâture  à  la 
curiosité  du  public.  Il  lui  semblait  qu'on  profanait  en 
lui  des  pudeurs  qu'il  faudrait  respecter  chez  le  dernier 
des  goujats.  Son  amour  était  mort,  certes,  mais  la 
floraison  spontanée  qui  se  lève  avec  l'amour  vivait 
encore  dans  son  instinct,  et  les  hommes  en  y  touchant 
sans  respect  n'insultaient  pas  un  individu  mais  l'espèce 
entière.  Rien  ne  lui  donna  mieux  l'impression  d'être 
rayé  du  nombre  des  vivants  que  ce  rapport  d'expert 
sur  les  organes  de  la  femme  qui  avait  symbolisé  pour 
lui  l'ardent  et  doux  amour.  Elle-même,  Marcelle,  par 
là  se  dressait,  quoique  perverse  et  coupable,  au-dessus 
de  cette  humanité  de  brutes  à  la  fibre  nerveuse  obtuse 
qui  la  crucifiait  et  la  torturait.  Sa  beauté,  sa  grâce,  les 
charmes  de  son  esprit,  l'élégance  de  sa  robe,  tout  ce 
qui  la  transformait  en  une  effigie  d'élite  sociale, 
aurait  dû  lui  assurer  une  triste  vénération  et  faire  que 
ses  juges  prononçassent  sa  condamnation  avec  douleur 
et  avec  horreur. 

Misérable,  n'osant  regarder  ni  sa  compagne  d'infor- 
tune, ni  la  salle  hostile,  ni  le  jury,  il  observait  les 
juges  comme  s'il  espérait  trouver  chez  ces  magistrats 
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la  dernière  étincelle  d'un  sentiment  humain.  Le 
Président  gardait  une  attitude  sévère  et  noble,  les  deux 
assesseurs  avaient  des  poses  allongées  de  gens  qui 
s'ennuient  et  que  l'habitude  a  réduits  à  l'état  de 
machines.  L'un  d'eux,  parfois,  prenait  des  notes. 
Dans  son  coin,  Attelet  préparait  son  réquisitoire. 

Le  soir  était  venu.  On  alluma  les  becs  de  gaz  dans 
la  salle,  et  l'on  mit  devant  les  juges,  les  défenseurs  et 
le  greffier  des  lampes  à  pétrole  et  des  bougies.  Ces 
détails  faisaient  souffrir  Dérive.  Ils  affirmaient  une  vie 
dont  il  était  absent.  Son  désespoir  s'en  augmentait  et 
aussi  sa  défiance.  Que  des  actes  simples  et  triviaux 
pussent  être  accomplis  pendant  qu'on  agitait  la  ques- 
tion de  le  tuer  ou  de  l'enfermer  pour  la  vie  lui  sem- 
blait une  sorte  de  dérision.  Il  aurait  voulu  qu'on  se 
hâtât,  et  cependant  il  partageait  la  curiosité  du  public 
sur  les  péripéties  et  la  fin  de  ce  drame  dont  il  était  le 
héros. 

Après  une  suspension  d'audience,  le  Président, 
obéissant  au  vœu  général,  résolut  de  finir  l'affaire  ce 
jour-là  et  donna  la  parole  au  ministère  public. 

Celui-ci,  d'avance,  s'était  levé.  Il  reprit  point  par 
point  l'acte  d'accusation  qu'il  accompagna  de  commen- 
taires à  l'infini.  Les  preuves,  d'ailleurs,  ne  manquaient 
])as.  Elles  fourmillèrent  sur  l'inconduite  de  Marcelle 
(Jlalde.  La  principale  accusation  contre  Dérive,  la  dispa- 
rition de  l'aconitine,  fut  établie  avec  soin.  L'accusation 
s'attacha  ensuite  à  prouver  que  Dérive  recevait  de 
mauvais  conseils  et  que  ses  amis  professaient  des 
opinions  désastreuses.  Calde,  honnête  homme,  était 
trompé  par  sa  femme  et  par  son  ami.  C'était  une  âme 
douce    et   un   esprit  distingué.    Certes,   il    avait    des 
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défauts  —  nous  en  avons  tous,  —  mais  ils  s'effaçaient 
devant  ses  admirables  qualités.  La  matérialité  des  faits 
se  trouvait  établie.  L'arsenic  recueilli  dans  les  cadavres 
dénonçait  les  empoisonneurs,  et,  d'ailleurs,  de 
grandes  quantités  de  ce  poison  avaient  été  découvertes 
chez  Marcelle  Calde.  L'origine  de  cet  arsenic,  malgré 
les  recherches  de  la  police,  demeurait  inconnue. 
Marcelle  Calde  ne  niait  ni  n'avouait.  Elle  ne  se  souve- 
nait de  rien,  attitude  très  habile,  dont  le  jury  ferait 
justice  en  constatant  que  les  experts  n'avaient  trouvé 
chez  Marcelle  aucune  tare  physiologique  ou  psycho- 
logique. 

Le  Procureur  de  la  République  demanda  donc  avec 
une  voix  caverneuse  la  condamnation  à  mort  des  deux 
accusés,  également  coupables,  disait-il,  car  le  cerveau 
qui  conçoit  et  dirige,  même  de  loin,  doit  être  incri- 
miné comme  la  main  qui  obéit. 

Des  applaudissements  accueillirent  cette  péroraison. 
La  parole  fut  ensuite  donnée  à  Maître  Grain,  défenseur 
de  Marcelle  Calde.  Il  se  leva,  très  pï^le,  et  commença 
d'une  voix  qui,  à  mesure,  devait  s'amplifier  jusqu'aux 
accents  les  plus  dramatiques  de  l'indignation,  de  la 
tristesse,  de  la  douleur  : 

c  Messieurs  les  jurés, 

»  Certes,  quand  j'assistais,  le  printemps  de  l'année 
dernière,  aux  fêtes  magnifiques  que  les  Calde  nous 
donnèrent  dans  leur  petit  hôtel  de  la  rue  ^'euve, 
j'étais  loin  de  m'imaginer  qu'un  jour  je  prendrais  la 
défense  de  cette  jeune  femme  si  belle,  si  élégante,  si 
heureuse,  aujourd'hui  accusée  de  crimes  horribles  et 
fjui,  alors,  derrière  le  triple  rempart  de  la  grâce,   de 
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la  maternité  et  du  mariage,  semblait  braver  toutes  les 
calomnies,  toutes  les  erreurs,  toutes  les  haines. 

Cœlo  tonanteni  credidimus  Jovem,  a  dit  Horace. 
Je  n'ai  cru  à  la  chute  de  cette  reine  de  la  jeunesse  et 
de  la  beauté  qu'en  la  voyant  jeter  en  prison.  Et,  cepen- 
dant, si  j'avais  ouvert  les  yeux  à  la  redoutable  évidence, 
j'aurais  aperçu  le  serpent  caché  parmi  les  fleurs, 
j'aurais  vu,  selon  l'admirable  symbole  de  l'Ecriture,  le 
tentateur  fixant  déjà  sur  sa  victime  ces  jeux  froids  et 
immobiles  qui  devaient  la  faire  trébucher  au  bord  du 
gouffre  d'infamie  et  tomber  finalement  dans  la  honte 
et  le  désespoir.  Je  l'aurais  vu,  car  il  était  là,  poursui- 
vant de  son  impudique  désir  cette  créature  charmante, 
rêvant  l'adultère  qui  conduit  au  crime;  que  dis-je, 
rêvant  ce  crime  même,  car,  ainsi  que  nous  le  faisait 
comprendre,  dans  son  admirable  réquisitoire,  monsieur 
le  Procureur  de  la  République,  il  est  des  natures  chez 
qui  la  passion  revêt  un  caractère  violent  et  exclusif  dont 
l'aboutissement  ne  saurait  être  que  fatal.  Ah!  s'il  se 
trouve  à  cette  audience  des  amis,  des  parents  de  Dérive, 
qu'ils  me  pardonnent  le  mal  que  je  pourrai  leur  causer  : 
mon  devoir  dépasse  leur  douleur  comme  il  a  dépassé 
mon  afTection.  J'appartiens  en  ce  moment,  corps  et 
âme,  à  la  vérité  et  cette  vérité  sortira  de  moi,  malgré 
la  tristesse  que  je  lis  sur  certains  fronts,  malgré  ma 
propre  et  amère  tristesse. 

»  Le  véritable  assassin  de  madame  Calde,  de  la 
malheureuse  Adélaïde  Paquis  et  de  Théodore  Calde  se 
recueille  dans  une  méditation  orgueilleuse,  se  grise 
d'une  supériorité  imaginaire,  et,  soutenu  par  des 
amitiés  trop  fidèles,  espère  triompher  par  une  vaine 
dialectique  et  apaiser  la  réprobation  générale  dont  le 
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murmure,  avec  l'instinct  profond  des  multitudes, 
s'est  élevé  contre  lui  dès  la  première  heure.  Mais  ce 
calcul  sera  déjoué.  L'humble  voix  d'un  petit  avocat  de 
province,  d'un  débutant,  suffira,  en  apportant  la 
simple  vérité,  à  détruire  les  effets  réunis  d'une  science 
perverse  et  d'une  éloquence  trompeuse  que  nous  avons 
déjà  entendues  à  cette  audience. 

»  Car,  messieurs,  il  ne  faut  pas  nous  le  cacher,  des 
forces  considérables  sont  engagées  ici.  Vous  vous 
crovez  devant  un  simple  procès  au  criminel,  vous  vous 
trompez  —  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  l'ai  dit  le  pre- 
mier, —  vous  êtes  devant  un  procès  social.  Toutes  les 
forces  obscures  et  dissolvantes  qui  travaillent  à  cor- 
rompre et  à  détruire  notre  société  déjà  tellement  affai- 
blie se  mettent  au  service  d'un  accusé  dont  la  cause  est 
celle  d'un  socialisme  antipalriotique  et  anarchique 
{Vives  approbations  dans  la  salle).  Je  n'avance  rien 
que  je  ne  prouverai,  mais  ai-je  besoin  de  prouver  une 
chose  que  tout  le  monde  sait  à  Pont-de-Luz?  [Applau- 
dissements dans  la  salle.)  Hargous  crie  :  Très 
bien  ! 

LE  PRÉSIDENT.  —  Si  CCS  manifestations  se  repro- 
duisent je  me  verrai  dans  la  nécessité  de  faire  évacuer 
la  salle.  Maître  Grain,  continuez  votre  plaidoirie. 

MAITRE  GRAIN.  —  C'cst,  messicurs,  la  signifi- 
cation donnée  à  cette  affaire  qui  m'a  déterminé  à  la 
prendre  en  main.  Je  la  connaissais  sous  ce  rapport 
mieux  que  personne.  Seul,  je  pouvais  discerner, 
démêler  ce  qui  revient  en  elle  à  la  faiblesse  humaine, 
ce  qu'il  faut  attribuer  à  ce  terrible  orgueil  d'un 
homme  —  ou  plutôt  d'un  groupe  d'hommes  —  se 
plaçant  au-dessus   de    lliumanité    et    abusant    d'une 
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science  et  d'une  volonté  supérieures  pour  satisfaire 
leurs  passions. 

»  L'admirable  réquisitoire  de  monsieur  le  Procureur 
de  la  République  aurait  pu  suflire  à  vous  montrer  la 
complicité  trop  certaine  de  Dérive,  mais  obstiné  — 
avec  cette  haute  probité  mentale  qui  est  l'honneur  de 
notre  parquet  —  à  ne  retenir  que  les  faits  les  plus 
sensibles,  et,  en  quelque  sorte,  matériels,  il  a  considéré 
seulement  la  présence  du  poison  dans  le  corps  des 
victimes,  il  a  montré  le  chemin  suivi  par  ce  poison  et 
les  instruments  du  crime,  sans  distinguer  parmi  ces 
instruments,  s'il  s'en  trouvait  un  d'inconscient  et 
d'irresponsable,  II  n'a  fait  qu'effleurer  la  question.  Il 
l'a  dit  lui-n:>ême  :  la  grandeur,  la  scélératesse  d'un  tel 
forfait  lui  ont  ôté  le  goût  de  subtiliser.  Devant  cer- 
tains spectacles  trop  afifreux,  on  revient  à  la  simplicité 
de  la  nature,  on  hait  le  crime  de  cette  haine  vigou- 
reuse dont  parle  le  poète,  haine  qui  se  défend  la  pitié 
comme  une  faute  envers  les  faibles,  comme  un  sacri- 
lège envers  les  victimes. 

»  Cet  état  d'esprit  du  Procureur  de  la  République 
ne  peut  être  le  mien.  Je  recule,  moi  aussi,  d'épou- 
vante devant  l'atroce  tragédie  et  je  suis  prêt  à  en 
demander  le  châtiment,  mais  je  sais  des  choses  que 
monsieur  le  Procureur  de  la  Répulalique  ignore. 
Témoin  de  la  vie  de  Dérive,  j'ai  vu  s'accomplir  sous 
mes  yeux  des  événements  dont  je  n'ai  compris  la  portée 
que  plus  tard7  j'ai  entendu  prononcer  des  paroles  dont 
la  signification  n'a  fini  de  se  préciser  pour  moi  qu'à 
cette  audience.  Alors,  quand  on  est  venu  me  trouver  de 
la  part  de  Marcelle  Calcle,  quand  j'ai  vu  cette  victime 
tourner  vers   moi    les  beaux    yeux  qui   ont   fait  son 
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malheur,  me  supplier  de  comprendre  ce  qu'elle  ne 
comprenait  pas  elle-même,  j'ai  senti  mon  devoir.  Me 
voici  devant  vous,  messieurs,  pour  l'accomplir, 
m'excusant  de  ce  long  exorde  qui  aura  l'avantage  de 
me  porter  du  coup  au  cœur  du  sujet. 

»  On  vous  a  dépeint  Marcelle  Calde  sous  des  cou- 
leurs attristantes.  11  faut  faire  la  part  de  l'art  dans  le 
portrait  qu'on  vous  a  tracé  d'elle.  La  vérité  est  autre, 
plus  humble  peut-être,  mais  moins  horrible  aussi. 
Permettez-moi  les  retouches  nécessaires. 

»  Marcelle  Calde,  vous  a-t-on  dit,  est  cette  enfant 
de  la  petite  bourgeoisie  dont  le  type  a  servi  aux  écri- 
vains de  tous  les  temps  dans  leurs  critiques  contre  les 
parvenus.  Elle  a  été  mise  au  couvent  avec  les  filles  de 
l'aristocratie  ou  de  la  haute  bourgeoisie  pontoise  pour 
lesquelles  l  éducation  religieuse  se  trouve  en  harmonie 
avec  l'éducation  familiale.  Rentrée  chez  elle,  Marcelle 
Calde  ne  sait  plus  que  faire  des  beaux  sentiments  et 
des  belles  manières  qp'on  lui  a  enseignés.  Elle  est, 
dès  lors,  une  déclassée.  Loin  de  profiter  des  leçons  de 
modestie  et  d'abnégation  que  lui  donnaient  les  admi- 
rables religieuses  vouées  à  la  t^he  ingrate  d'élever  la 
progéniture  des  autres,  elle  n'a  vu,  elle  ne  retient 
qu'une  chose  :  l'élégance  des  jeunes  mères  qui  viennent 
embrasser  au  parloir  leurs  fillettes,  la  noble  tournure 
des  pères,  officiers,  magistrats,  hommes  du  monde. 
Elle  rougit  de  ses  parents.  Elle  a  des  désirs  de  luxe, 
<les  rêves  de  confort,  des  raffinements  de  sensualité. 
Tout  re  qu'il  y  a  de  profond,  de  grave,  de  dévoué  dans 
l'existence  d'une  femme  du  monde,  le  calvaire  que  les 
plus  brillantes  en  apparence  gravissent  chaque  jour,  le 
courage,  la  résignation  montrés   par  celles  qui,  sou- 
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riantes  au  milieu  de  leurs  peines,  dansent  avec  un  cœur 
affligé,  remplissent  le  devoir  mondain  d'urbanité,  de 
gentillesse,  de  charité,  de  religion,  tout  cela  lui  échappe. 
Elle  ne  voit  que  le  décor,  le  brillant,  les  beaux  salons, 
les  belles  toilettes,  les  domestiques,  les  voitures,  le 
respect  de  tous,  le  murmure  des  admirations,  des 
louanges,  l'enivrement  des  grandes  amours  ! 

»  Eh  bien!  oui,  je  vous  l'accorde.  Elle  ne  voit  que 
cela.  Mais  comment  y  échapperait-elle?  Ne  la  blàmeriez- 
vous  pas  aussi  si  elle  y  échappait?  Ne  serait-elle  pas 
alors  une  brute  insouciante  que  nulle  éducation  n'a  pu 
transformer?  Car,  enfin,  la  pauvre  petite  n'a  pas  tout 
à  fait  tort  de  penser  qu'elle  appartient  à  une  sphère 
inférieure  où  ses  charmes  sont  perdus  et,  si  vous  voulez 
lui  cacher  qu'elle  est  aussi  élégante  que  les  filles  de 
l'aristocratie  de  nom  ou  d'argent,  il  faudra  donc  que 
vous  l'empêchiez  de  se  regarder  dans  son  miroir. 

»  Quel  que  soit,  messieurs,  mon  respect  pour  les 
traditions  littéraires,  je  ne  saurais  accepter  de  faire  un 
grief  à  Marcelle  Calde  d'avoir  été  ce  qu'elle  est  :  une 
créature  merveilleusement  belle,  distinguée,  intelli- 
gente. Car  elle  est  tout  cela  au  sortir  du  couvent.  Ah! 
si  vous  me  la  représentiez  sans  éducation  et  sans  esprit, 
voulant  paraître  quand  même  ;  de  ces  femmes  grotesques 
qui  ne  se  donnent  d'autre  mal  pour  atteindre  la 
distinction  que  de  se  parer  comme  des  duchesses,  je 
ne  vous  chicanerais  pas  votre  portrait.  Mais,  est-ce 
bien  le  cas  de  Marcelle  Calde?  Elle  a  des  grâces  natu- 
relles, des  dons  exquis  qui  pourraient  suffire,  qui 
suflîsent  aux  femmes  du  monde,  et  cependant  vous  la 
voyez  travailler  sans  cesse  à  acquérir  ce  que  la  nature 
ne  peut  donner.  Elle  étudie,  elle  lit,  elle  cause  avec  les 
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gens  d'esprit,  elle  se  tient  au  courant  des  idées  les  plus 
difficiles,  les  plus  abstraites,  elle  est  non  seulement 
une  véritable  femme  du  monde,  mais  aussi  une  femme 
supérieure. 

»  Vous  voyez,  à  présent,  messieurs,  par  où  le  portrait 
de  monsieur  le  Procureur  de  la  République  pèche.  Il 
nous  donne  à  grands  traits  la  silhouette  d'une  déclassée, 
et  Marcelle  Calde  s'est  toujours  trouvée  parfaitement  de 
sa  classe.  Un  homme  célèbre  put  répondre  à  un  sot 
engoué  de  son  titre  qui  se  vantait  partout  d'être  le 
dernier  représentant  d'une  famille  illustre  :  «  Votre 
»  nom  finit  avec  vous,  tandis  que  le  mien  commence 
»  avec  moi.  » 

»  Mais  si  l'analyse  du  caractère  de  Marcelle  Calde  est 
erronée,  les  conséquences  que  l'on  tire  de  cette  analyse 
le  sont  nécessairement  aussi.  Marcelle  Calde  n'a  pas 
envié  les  femmes  du  monde,  elle  n'a  pas  essayé  de 
lutter  d'élégance  avec  les  mères  entrevues  de  ses  bril- 
lantes compagnes  de  pension.  Que  lui  est-il  donc 
arrivé?  Car  il  lui  est  arrivé  quelque  chose  d'anormal, 
puisque  nous  constatons  le  désordre  de  ses  finances,  ses 
dettes  toujours  grandissantes  chez  les  couturières,  les 
lingères  et  les  modistes.  Je  vais  essayer  de  vous  mon- 
trer le  point  de  départ  de  tout  cela. 

»  Marcelle  Calde  pouvait  être  fière  d'avoir  acquis 
tant  de  grâce  et  de  distinction.  Son  mariage  avec 
Théodore  Calde  ne  surprit  personne.  Il  n'y  aura 
jamais  de  mésalliance  là  où  la  femme  apporte  le  trésor 
de  sa  beauté  et  le  charme  d'une  éducation  raffinée. 
Théodore  Calde  le  comprit  dès  la  première  heure.  Il 
aima  tendrement,  dévotement  sa  femme,  il  l'admira. 
Elle  le  lui  rendit  {Murmures  dans  tauditoire). 
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»  J'entends  des  murmures  et  je  suis  enchanté  de 
es  entendre,  car  il  serait  attristant  de  penser  qu'on 
pût  accepter  mon  affirmation  sans  connaître  la  vérité 
entière.  Quand  je  me  prépare  à  dire  que  Marcelle  Calde 
aimait,  admirait  son  mari,  je  vois  que  cela  pourrait 
sembler  un  acte  de  témérité  et  je  me  suis  armé  de 
preuves.  Cependant,  me  diront  les  gens  simples  — 
pour  lesquels  je  professe  la  plus  profonde  estime,  mais 
qui  sont  mal  faits  pour  pénétrer  le  mystère  du  cœur 
humain,  —  cependant  vous  ne  pourrez  pas  concilier 
votre  affirmation  avec  les  faits  que  nous  a  signalés 
tout  à  l'heure  monsieur  le  Procureur  de  la  République. 
Il  est  acquis,  il  est  prouvé  que  Marcelle  Calde  trompait 
son  mari.  Elle  a  fréquenté  à  Paris  les  maisons  de  passe. 
On  lui  connaît  des  amants  à  Pont-de-Luz.  A  moins 
de  flétrir  la  mémoire  de  son  mari  par  la  supposition 
d'une  complaisance  infâme,  vous  ne  m'expliquerez  pas 
facilement  qu'elle  pût  aimer,  admirer  Théodore  Calde 
et  souiller  par  des  actes  impurs  cet  amour  et  cette 
admiration? 

»  Messieurs,  il  est  nécessaire  de  remonter  un  peu 
plus  haut.  Quand  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  du 
couvent  où  fut  élevée  Marcelle  Calde,  je  ne  le  faisais 
pas  sans  raison.  J'ai  dit  qu'elle  en  sortit  innocente, 
sans  tache.  Le  témoignage  des  religieuses  qui  l'ont 
élevée,  nous  le  certifie.  Vous  les  avez  entendues.  Elles 
étaient  citées  par  l'accusation.  On  espérait  voir  con- 
firmer les  propos  de  cette  Rose  Nathal  qui  est  venue 
répéter  à  la  barre  l'odieuse  accusation  de  pratiques 
vicieuses  que  la  \igilance  de  tant  de  saintes  femmes 
rendait  impossibles.  Cette  accusation  est  tombée.  Elle 
n'offre  aucune  vraisemblance.  Si  Marcelle  avait  été  la 
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créature  qu'on  nous  a  dépeinte,  elle  aurait  persévéré 
dans  son  vice  que  la  liberté  lui  aurait  rendu  facile.  Au 
lieu  de  cela,  nous  la  voyons,  selon  monsieur  le  Procu- 
reur de  la  République,  courir  les  hommes.  Le  second 
point  n'est  pas  mieux  prouvé  que  le  premier.  Il  y  a  là 
un  système,  le  système  de  l'accusation.  Ne  sachant  où 
trouver  le  mobile  de  tant  de  crimes,  on  a  voulu  le 
découvrir  dans  une  nature  profondément  perverse, 
gâtée  par  la  racine,  pourrie  dès  l'enfance.  Nous  avons 
vu  pour  ce  procès  le  renversement  de  ce  qui  s'est  passe 
dans  d'autres  causes  célèbres  :  au  lieu  cpie  ce  soit  la 
défense  qui  plaide  la  névrose,  l'hystérie,  l'inconscience, 
c'est  l'accusation  qui  s'efforce  d'établir  laulomatisme 
des  actes  de  Marcelle  Calde.  Elle  est  née  perverse. 
Elle  a  péché  dès  le  bercean.  Malgré  l'admirable  édu- 
cation du  couvent,  la  sollicitude  des  bonnes  mères, 
l'immoralité  l'a  emporté.  Elle  est  une  voleuse,  elle  est 
une  goule!  Quand  elle  sortira  du  couvent,  elle 
deviendra  une  coureuse,  puis  une  manière  de  prosti- 
tuée, enfin  une  empoisonneuse. 

»  Je  le  répète,  c'est  un  système.  Tout  s'y  lie,  tout  y 
concourt  à  l'action  finale  comme  dans  une  pièce  bien 
écrite.  Malheureusement,  il  a  fallu  en  démordre.  Les 
savants  experts  qu'on  a  fait  venir  ici  se  sont  vainement 
livrés  sur  ma  malheureuse  cliente  aux  expériences 
habituelles,  et  nous  savons  par  eux  que  Marcelle  Cnide 
n'offre  aucune  tare  physiologique  ou  psychique  bien 
caractérisée.  Ses  organes  génitaux  sont  normaux,  son 
champ  vbuel  n'est  pas  rétréci,  sa  sensibilité  n'est  pas 
excessive,  mais  ollo  n'est  pas  non  plus  annulée.  Est-ce  une 
femme  responsable  de  ses  actes?  Oui.  Je  ne  retiens  de 
lenr  déposition  que  celte  phrase  dont  la  portée  n'échap- 
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pera  pas  au  jury  :  Marcelle  Galde  est  de  volonté  faible. 
Cela  ne  me  suffisait  pas;  j'ai  prié  ces  messieurs  de 
préciser  et  nous  avons  obtenu  ceci  :  Marcelle  Galde  est 
un  bon  sujet  hypnotique 

»  Il  me  semble  qu'à  présent  un  peu  de  lumière 
commence  à  se  répandre  sur  cet  affreux  procès.  Mais 
il  faut  bien  marquer  les  deux  traits  principaux  qui 
nous  sont  apparus  : 

»  Primo  :  Marcelle  Galde  fut  une  petite  fdle  très 
douce,  très  bonne,  très  sage  et  intelligente,  aimée  de 
ses  maîtresses  et  de  ses  compagnes,  fidèle  à  ses  amitiés, 
dévouée  à  ses  parents.  Elle  fut  aussi  une  jeune  fille 
ravissante,  vive  et  délicate,  encline  à  l'amour,  dési- 
reuse de  plaire,  aimable,  mais  pas  du  tout  frivole,  au 
contraire  studieuse,  profonde  et  un  peu  triste. 

))  Secundo  :  Marcelle  Galde,  après  son  mariage,  se 
transforma,  prit  des  goûts  de  luxe  excessifs,  s'aban- 
donna pour  les  satisfaire  aux  pires  extrémités  et, 
cependant,  demeura  charmante,  pleine  d'esprit,  de  dis- 
tinction, de  tendresse,  amoureuse  de  son  mari,  adora- 
trice de  sa  petite  fille,  artiste,  femme  de  goût,  reine 
de  la  mode  et  du  bon  ton. 

»  Il  y  a,  dans  tout  cela,  quelque  chose  de  troublant 
quand  on  n'en  possède  pas  la  clef.  Si  je  cédais  au  désir 
de  mon  cœur  brûlant  de  répandre  la  vérité,  je  vous 
dirais  du  coup  toute  ma  pensée  et  je  suis  sûr  que  la 
plupart  d'entre  vous  la  comprendraient  tout  de  suite. 
Des  arguments  innombrables  l'appuient.  Mais  cette 
exposition  prématurée  offre  un  péril.  Je  n'apporte  ici 
que  la  parole  d'une  coupable.  Tout  ce  qui  vient  de 
moi  est  suspect.  Je  suis  obligé  pour  être  cru  de  me 
contenter   des  témoignages    fournis  par    l'accusation 
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même.    Ceux-là,    on    ne    pourra    pas    me  les   con- 
tester. 

»  Or,  une  des  premières  paroles  de  monsieur  le 
Procureur  de  la  République  a  été  pour  attirer  notre 
attention  sur  le  caractère  de  Théodore  Calde.  Il  offrait, 
nous  a-t-il  dit,  cette  singularité  d'être  à  la  fois  un 
homme  d'une  intelligence  très  supérieure  et  de  se 
montrer  sensible  à  l'excès  à  l'opinion  du  monde. 
Monsieur  le  Procureur  de  la  République  a  même  pro 
nonce  le  mot  de  snobisme  en  s'excusant  qu'il  fût  un 
peu  fort.  Nous  en  demandons  bien  pardon  à  monsieur 
le  Procureur  de  la  République,  mais  nous  ne  trouvons 
pas  le  mot  excessif.  Théodore  Calde  était  atteint  d'une 
manie  qui  consiste  à  ne  pas  vouloir  demeurer  en 
arrière  de  son  temps  dans  les  questions  de  mode  ou  de 
goût.  II  n'y  a  là  rien  de  coupable  et  nous  ne  trouve- 
rions pas  à  y  redire,  mais  tout  de  suite,  à  cette  occa- 
sion, le  système  de  monsieur  le  Procureur  de  la  Répu- 
blique reparaît,  écrasant  pour  Marcelle  Calde. 

>  Messieurs,  Théodore  Calde  est  mort  assassiné. 
Loin  de  moi  l'idée  de  vouloir  profaner  la  mémoire  de 
cette  triste  victime.  Cependant,  j'ose  dire  que  s'il  reve- 
nait pour  assister  à  celte  audience,  il  se  hâterait  d'ap- 
prouver l'œuvre  de  justice  que  je  vais  tenter.  Marcel!» 
Calde,  s'écrie-t-on,  fut  la  cause  du  snobisme  de  son 
mari.  Elle  est  le  fruit  gâté  qui  corrompt  le  fruit  sain. 
Cela  vous  est  facile  à  dire,  monsieur  le  Procureur  de 
la  République,  mais  ne  croyez-vous  pas  qu'il  y  ait 
quoique  contradiction  entre  la  supériorité  intellectuelle 
de  Théodore  Calde  et  ce, rôle  singulier  de  mannequin 
de  sa  femme?  Et  puis,  pour  les  gens  qui  savent  ce 
que  c'est  qu'un  snob,  votre  aflirmation  paraîtra  invrai- 
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semblable.  L'homme  qu'on  voit  si  préoccupé  des 
choses  du  goût,  de  la  mode,  de  l'opinion  est  un 
homme  classé  dans  la  psychologie  mondaine.  On 
devient  dilettante,  on  naît  snob.  Le  snobisme  est  une 
tare  de  l'appareil  nerveux.  C'est  une  faiblesse,  une 
impossibilité  de  réagir,  un  manque  de  caractère.  Le 
snob  ne  retrouve  son  moi  que  dans  l'opinion  courante, 
dans  l'opinion  nouvelle.  Psous  sommes  ici  en  pleine 
philosophie.  Le  snobisme  est  une  maladie  de  la  per- 
sonnalité. Vous  et  moi,  quand  nous  nous  trouvons 
dans  le  monde,  nous  acceptons  d'être  en  conflit  sur 
quelques  points,  —  sur  un  grand  nombre  de  points 
même,  —  avec  ce  que  pense,  fait  ou  dit  le  monde. 
Cela  nous  est  égal.  Nous  avons  chez  nous  ou  dans 
notre  tête  d'autres  raisons  de  vivre,  d'autres  mobiles 
d'action,  d'autres  images  motrices  que  celles  qui  nous 
viennent  directement  de  nos  contemporains.  Le  snob, 
lui,  n'a  d'images  motrices  que  celles  qu'il  prend  dans 
le  monde.  Ne  pas  être  d'accord  avec  la  société  dans 
laquelle  il  vit,  c'est  pour  lui  une  diminution  insuppor- 
table. Il  en  souffre,  car  c'est  la  mort  de  sa  personna- 
lité. Aussi,  pour  ne  pas  éprouver  la  singulière  sen- 
sation de  déchéance  qu'il  éprouve  quand  il  se  voit  en 
inharmonie  avec  l'opinion,  a-t-il  recours  à  tous  les 
moyens.  Il  s'enquiert  continuellement  de  la  nouveauté 
à  la  mode,  du  livre  qu'on  lit,  de  la  cravate  qu'on 
porte,  de  la  peinture  qu'on  admire.  Ajoutons  que  le 
propre  du  snob  est  d'ignorer  son  snobisme;  c'est  le 
propre  de  toutes  nos  folies  générales  ou  partielles,  ou, 
pour  employer  un  mot  qui  rend  jusque  dans  son  éty- 
mologie  notre  pensée,  c'est  le  propre  de  toute  aliénation. 
«  J'ai  dû  insister.  Le  terme  est  un  peu  fort,  mais 
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VOUS  lui  donnerez  la  portée  qui  convient.  D'ailleurs, 
raccusalion  nous  a  concédé  ce  point  lorsqu'elle  a  fait 
observer  que  Calde  avait  toujours  été  un  jeune  homme 
sensible  à  l'opinion  des  autres.  Nous  avons  fait  citer 
quelques  amis  de  Lycée  et  de  jeunesse  du  pauvre  Calde. 
Vous  les  a^'ez  raitendus.  Us  ont  affirmé  que  leur  cama- 
rade avait  toujours  eu  un  goût  excessif  pour  les  opi- 
nions audacieuses  et  pour  les  nouveautés  de  la  mode. 
Ce  n'était  donc  pas  un  homme  grave  et  tranquille  que 
Marcelle  Calde  transforma  à  son  contact,  mais  bien  un 
Jeune  élégant  dont  elle  développa  les  mauvaises  ten- 
<  lances. 

»  Eh  bien,  messieurs,  cela  ne  vous  semble-t-il  pas 
iirieux?  Seriez-vous  bien  à  votre  aise  pour  décider 
lequel  corrompit  l'autre?  Ne  croyez-vous  pas  raison- 
nable de  supposer  que  Théodore  Calde  transmit  à  sa 
jeune  femme  son  goût  pour  les  nouveautés  de  l'esprit 
et  de  la  mode?  Est-ce  que  vous  avez  vu  quelque  part 
nue  preuve  du  snobisme  de  Marcelle  Calde  avant  son 
mariage?  Ne  sommes-nous  pas  au  contraire  d'accord 
avec  l'accusation  pour  reconnaître  cette  tare  person- 
nelle chez  Théodore  Calde?  Considérations  sullisantes, 
certes,  dans  un  procès  oixlinaire,  mallieureusement, 
nous  nous  trou>ons  devant  un  procès  exceptionnel, 
devant  un  crime  si  odieux  et  une  telle  complication 
qu'il  faut  bien  appuyer  de  quelques  arguments  encore 
cette  première  démonstration.  J'ai  fait  verser  au 
dossier  les  lettres  de  Théodore  Calde  à  sa  femme. 
Elles  sont  nombreuses.  On  peut  les  diviser  en  deuK 
parts  :  celles  qui  précédèrent  le  mariage  et  la  venxie 
au  monde  de  Su/aune,  celles  qui  suivirent  ce  dernier 
événement.  Les  premières  sont  plus  anBMBCUce,  pins 
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exaltées,  ainsi  qu'il  convient  à  un  homme  qui  ne  peut 
croire  à  son  bonheur  et  qui  cherche  à  se  rassurer,  qui 
achève  et  qui  affirme  sa  conquête;  les  secondes,  plus 
rassises,  nous  montrent  un  Calde  intime,  toujours  pas- 
sionné si  l'on  veut,  mais  occupé  surtout  de  l'opinion 
des  autres,  pénétré  de  la  nécessité  de  paraître,  énervé 
par  la  question  d'argent  qui  devient  aiguë.  Mais  aucune 
de  ces  lettres,  aucune,  vous  m'entendez  bien,  ne  ren- 
ferme de  reproches  à  l'adresse  de  la  jeune  femme 
représentée  par  monsieur  le  Procureur  de  la  Répu- 
blique comme  dilapidant  les  ressources  du  ménage. 

»  Comment,  on  nous  crie  sous  toutes  les  formes 
que  ce  pauvre  garçon  s'affolait,  qu'il  était  ruiné  par  sa 
femme,  que  les  notes  de  couturières,  de  lingères,  de 
modistes  pleuvaient  chez  lui,  qu'il  s'épouvantait  de 
l'abîme  ouvert  sous  ses  pas,  qu'il  faisait  la  course  à 
l'argent  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  que  la  folie  des 
dépenses  de  sa  femme  le  désolait,  etc.,  etc.  Et  puis, 
quand  il  s'agit  de  prouver  qu'il  en  est  ainsi,  on  ne  nous 
apporte  que  la  situation  matérielle  —  qui  est  certaine 
—  on  ne  nous  apporte  aucune  preuve.  Que  dis-je?  On 
ne  songe  même  pas  à  apporter  des  preuves. 

»  Tenez,  messieurs,  je  préfère  vous  le  dire  tout  de 
suite,  il  y  a  là  quelque  chose  qui  n'est  pas  normal,  et 
ce  quelque  chose  résulte  de  nos  habitudes  d'esprit,  de 
certains  préjugés  que  nous  avons.  Je  n'en  fais  pas  de 
reproche  à  monsieur  le  Procureur  de  la  République. 
Nous  avons  dans  la  tête  un  type  très  répandu  de 
femme  qui  est  bien  la  femme  signalée  par  l'accusation. 
Dès  lors,  quand  nous  nous  trouvons  devant  une  situa- 
tion matérielle  qui,  je  le  répète,  n'est  pas  niable, 
nous  ne  craignons  pas  de  classer  au  petit  bonheur  une 
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Marcelle  Calde  dans  la  catégorie  des  malheureuses 
dont  les  goûts  dispendieux  causent  la  ruine  des 
familles  ! 

»  Et,  en  vérité,  qu'importe?  Un  peu  plus,  un  peu 
moins,  quand  on  représente  au  sein  d'un  ménage  la 
dette  dévoratrice,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  recevoir  un 
blâme  trop  mérité.  Que  Marcelle  Calde  ait  obéi  à  des 
suggestions  ou  qu'il  soit  dans  sa  nature  de  se  livrer  i 
de  folles  prodigalités,  dans  les  deux  cas  elle  est  cou- 
pable :  une  bonne  femme  résiste  à  la  tentation. 
L'excuse  est  trop  facile  de  venir  nous  dire  qu'on  est 
sans  force  contre  le  désir  d'un  mari  tendrement  aimé, 
ou  qu'on  ne  peut  se  résister  à  soi-même.  Pour 
l'exemple,  pour  l'honneur  et  le  repos  des  familles,  il 
convient  de  se  montrer  sans  pitié.  On  n'a  rien  trouvé 
de  mieux  encore  pour  détruire  ces  vices  nés  du  souci 
mal  compris  de  l'opinion  que  de  rendre  cette  opinion 
impitoyable  à  l'égard  de  la  femme  vaine  et  dépensière. 
Donc,  je  ne  me  sépare  pas  de  monsieur  le  Procureur 
de  la  République  dans  l'ordinaire  de  la  vie. 

»  Mais  s'agit-il  ici  de  cet  ordinaire?  Une  femme 
est  devant  vous  accusée  des  plus  grands  crimes  et  il 
se  trouve  que  la  marche  placée  par  l'accusation  pour 
la  faire  monter  à  l'échafaud  est  précisément  l'argument 
qui  la  représente  comme  ayant  agi  seule,  de  son  plein 
gré,  presque  à  l'insu  de  son  mari.  Alors,  messieurs, 
moi,  son  défenseur,  je  ne  puis  laisser  placer  cette 
marche  et  je  viens  vous  dire  :  —  Que  cette  femme 
expie  son  crime,  si  la  moralité  publique  l'exige, 
prenez  cette  tête  trop  charmante  comme  vous  en  avez 
pris  de  plus  hideuses...  {Mouvement  prolongé  dans 
la  salle). 

27 
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»  Oui,  tranchez  cette  tête  charmante,  mais  purifiez 
votre  verdict  de  tout  mensonge.  Sans  cela,  messieurs, 
vous  pourriez  devenir  à  votre  tour  de  grands  coupa- 
bles... {Murmures,  approbations). 

»  Et  vos  nuits  seraient  hantées  par  le  spectre  d'une 
malheureuse  qui  a  des  droits  sur  vous  parce  que  vous 
êtes  ses  juges. 

»  Condamnez-la,  dis-je,  avec  vérité,  avec  justice. 
Elle  ne  vous  demande  que  cela.  Sa  religion,  sa  foi, 
cette  chose  mystérieuse  qui  ébranle  les  âmes,  lui  a 
donné  la  résignation  de  mourir.  Elle  me  l'a  dit  elle- 
même...  elle  mourra  avec  joie,  non  pour  racheter  un 
crime  dont  elle  fut  innocente,  mais  pour  racheter  le 
scandale  dont  elle  a  été  l'occasion. 

»  Quel  mot  ai-je  piTtnoncé?  Innocente,  elle  ne  sau- 
rait l'être  puisque  la  matérialité  des  faits  s'y  oppose. 
Et,  cependant,  je  ne  puis  laisser  dire  qu'elle  est  cou- 
pable. Nous  venons  de  commencer  l'examen  de  la  pre- 
mière forme  sous  laquelle  nous  la  Aoyons  accusée  par 
le  ministère  public.  Est-elle  innocente  d'avoir  dépensé 
l'argent  du  ménage?  Non,  puisqu'elle  le  dépensait.  Est- 
elle coupable  d'avoir  rendu  son  mari  malheureux  et 
de  l'avoir  jeté  dans  le  gouËFre  de  la  dette?  Non,  car 
nous  prouverons  que  son  mari  fut  le  véritable  instiga- 
teur de  ces  dépenses,  comme  nous  prouverons  qu'il  a 
communique  à  sa  femme  cette  maladie  mentale  du 
snobisme  dont  le  couple  Calde  fut  atteint  à  Paris. 

»  Encore^ùîie  fois,  messieurs,  c'est  dans  l'accusa- 
tion même  que  nous  chercherons  nos  preuves.  On 
vous  a  lu  les  lettres  amoureuses  de  Théodore  Calde  à 
sa  femme  et  vous  avez  frémi  devant  l'horrible  hypo- 
crisie de  celle  qui,  recevant  de  pareils  témoignages 
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d'amour,  )  répondait  par  l'adultère  et  l'assassinat. 
Cependant,  ces  lettres  vont  servir  de  base  à  la  défense. 
En  voici  une  de  la  période  des  fiançailles  : 

«  Chère  Marcelle, 

»  Combien  je   suis    heureux    depuis    hier!    Enfin 

»  je  trouve  quelqu'un    à    Pont    pour   partager    mes 

»  enthousiasmes.   Vous  aimez  d'Annunzio  comme  je 

»  l'aime.    Vous    le    comprenez,    vous    saisissez    cette 

»  nuance  de  la  passion  qui  tourne  la  volupté  à  réaliser 

»  un  idéal.  Vous  étiez  bien  jolie  aussi.  Vous  avez  un 

»  goût  naturel  qui  ne  demande  qu'à  se  développer,  et 

»  qui  se  développera,  je  l'espère,  quand  nous  serons 

»  mariés.   On    me   reproche  d'aimer  l'élégance,   les 

»  robes  bien  faites,  les  tableaux  bien  peints,  les  livres 

»  bien  écrits.  Oui,  j'aime  tout  cela  parce  que  j'aime 

»  ce  qui  est  beau.  Il  me  semble  que  je  n'étais  pas  fait 

»  pour  être  fonctionnaire,  que  j'ai  une  âme  d'artiste. 

»  Avec  vous,   ma  chère  petite  Marcelle,  je  n'ai  pas 

»  peur  d'être  incompris.  » 

»  Après  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure,  je  n'ai 
pas  besoin  d'insister.  C'est  Théodore  Calde  qui  ne 
trouve  pas  sa  fiancée  assez  élégante.  Il  la  formera,  il 
lui  donnera  ses  goûts  d'artiste.  Ils  sont  k  peine  mariés 
depuis  un  an  que  le  plus  gros  est  fait.  Marcelle  est 
devenue  une  femme  ;\  la  mode. 

«  Chère  âme. 

»  Que  tu  étais  belle  chez  les  H...!  Quelle  robe 
»  exquise!  Décidément,  il  n'v  a  queRaquin.  La  coupe 
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»  était  parfaite  et  les  couleurs  si  gentiment  assorties. 

»  La  Doris  fait  un  nez  !  Je  ne  peux  pas  la  souffrir  cette 

»  belle  madame  avec  son  air  de  pitié  et  de  condescen- 

»  dance.   Tu  nous  as  bien  vengés.  Et  puisque  nous 

»  sommes  invités  chez  eux  pour  la  semaine  prochaine 

»  je  suis  d'avis  que  tu  acceptes  la  proposition  qu'on 

»  t'a  faite.  Tu  aurais  la  fameuse  robe  de  soirée.  Nous 

»  sommes  au-dessus  de  ces  choses-là,  mon  amour.  Du 

»  moment  que  je  te  tiens  dans  mes  bras,  il  me  semble 

»  que  je  puis  braver  le  monde.  Je  te  posséderai  dans 

»  cette  robe,  c'est  mon  rêve,  et  nous  effacerons   la 

»  petite  humiliation.  » 


«  Messieurs,  nous  prenons  ici  sur  le  fait  une  exci- 
tation à  la  dépense  du  bon  Théodore  Calde.  Nous 
surprenons  aussi  une  allusion  assez  singulière.  On 
aurait  proposé  quelque  chose  à  Marcelle  Calde...  La 
femme  ne  l'accepte  qu'avec  répugnance.  C'est  le  mari, 
le  snob,  qui  passe  au-dessus  de  l'humiliation.  Je  pour- 
rais tirer  parti  de  cette  lettre,  laisser  vos  suppositions 
s'égarer.  Je  me  garderai  de  le  faire.  J'ai  le  souci  de  la 
vérité,  une  préoccupation  plus  haute  que  la  défense, 
et  que,  cependant,  je  crois  utile  à  la  défense  par  cette 
harmonie  immanente  qui  relie  nos  paroles  quand  elles 
sont  d'accord  avec  la  vérité  et  qui  les  éparpille  et  les 
livre  au  néant  quand  elles  procèdent  de  la  duplicité  et 
du  mensonge  [Murmures  d'admiration  dans  In  salle). 

»  La  petite  humiliation  dont  il  est  parlé  ici  se  rap- 
porte àun  détail  insignifiant.  Marcelle  Calde  a  été  remar- 
quée pour  sa  beauté.  Un  grand  couturier  doublé  d'un 
artiste  a  proposé  à  la  jeune  femme  de  lui  faire  au  quart 
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du  prix  une  robe  de  soirée,  le  dernier  cri  de  1  élégance 
et  du  luxe,  à  condition  que  Marcelle  Calde  se  rendra 
dans  sa  nouvelle  toilette  à  une  première  importante  où 
elle  sera  signalée  à  quelques  riches  Américaines  comme 
une  Française  de  distinction.  On  appelle  cela  de  la 
réclame.  Sur  une  aussi  charmante  créature  la  robe 
paraîtra  merveilleuse,  et  ces  clientes  américaines  qu'on 
s'arrache  se  laisseront  séduire,  iront  à  l'habile  com- 
merçant. 

»  Le  mari  trouve  que  c'est  une  petite  humiliation; 
mais,  au  fond,  il  est  assez  flatté.  Je  ne  lui  en  fais 
aucun  grief.  Je  suis  un  historien,  non  pas  un  cri- 
tique; mais  quelle  moralité  faut- il  tirer  de  l'anecdote? 
Faut-il  conclure  avec  monsieur  le  Procureur  de  la 
République  que  c'est  madame  Calde  qui  est  la  tenta- 
trice, et  que  monsieur  Calde  déplorait  les  excès 
somptuaires  de  sa  femme?  Non,  n'est-ce  pas?  Il  y  a 
là,  messieurs,  un  point  dont  l'importance  n'a  pu  vous 
échapper,  nous  nous  trouvons  devant  ce  type  spécial 
de  mari  pour  lequel  le  bon  sens  bourgeois  a  trouvé 
un  nom,  qui,  jusqu'à  présent,  serait  trop  fort  appliqué 
à  Théodore  Calde  :  le  mari  complaisant...  [Exclama- 
tions dans  la  salle). 

y>  J'ai  dit  que  le  terme  était  trop  fort  quant  à  pré- 
sent. Le  sera-t-il  toujours?  Ceci  est  une  autre  affaire, 
monsieur  Calde  savait  que  la  beauté  de  Marcelle  lui 
attirait  des  propositions  avantageuses.  Marcelle  lui  en 
avait  donc  parlé?  Oui  assurément.  Elle  lui  disait  tout. 
Quand  une  femme  ne  cache  pas  ces  petites  choses 
pour  en  profiter,  soyez  sûr  qu'elle  conser>e  une  âme 
assez  simple  et  assez  naïve.  Théodore  Calde  savait, 
Théodore  Calde  autorisait  le  fait  acquis. 
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»  Eh  bien,  messieurs,  je  dis  que  c'est  une  pente 
dangereuse.  On  nous  a  souvent  raconté  l'histoire  de 
Gartouclie  volant  une  pomme.  Ne  pourrait-on  nous 
raconter  l'histoire  du  mari  qui  autorise  une  femme  à 
vendre  sa  beauté?  Sa  beauté  impondérable,  j'entends 
bien.  Prenez-le  comme  vous  le  voulez,  il  y  a  là  un  trafic 
de  charmes.  L'épouse  pouvait,  devait  s'y  démoraliser; 
le  mari  aussi. 

»  Ajoutez  que  nous  nous  trouvons  au  sein  de  cette 
légère  société  parisienne  oii  le  lendemain  efface  si  bien 
la  veille,  où  tout  est  mouvement,  fièvre,  apparence.  La 
solide  morale  de  la  province  glisse  facilement...  La 
chute  est  rapide,  et  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  est 
tombé  parce  qu'on  est  tombé  sur  des  coussins  !  [Rires 
dans  le  public). 

»  Ceci  m'amène  à  vous  lire  une  troisième  lettre  de 
Théodore  Calde,  elle  est  au  dossier.  Son  authenticité 
n'est  pas  douteuse.  Deux  ans  ont  passé,  Théodore 
Calde  a  obtenu  de  l'avancement.  Le  couple  a  circulé 
en  province,  bien  accueilli  partout.  C'est  toujours  le 
même  luxe,  la  même  élégance,  la  même  fidèle  obser- 
vation des  rites  du  snobisme.  Le  mari  écrit  de  Paris  : 

«  Chère  adorée, 
»  Je  suis  très  ennuyé  de  n'avoir  pu  obtenir  tout  de 
»  suite  l'argent  pour  la  traite  de  \...  et  j'ai  arraché 
»  à  grand'peine  un  renouvellement.  J'avais  pensé  à 
»  demander  la  somme  à  Noirtier.  Il  a  toujours  été  si 
»  amoureux  de  toi  !  Mais  je  me  suis  abstenu.  Non  que 
»  j'eusse  des  scrupules.  Tu  sais  bien  ce  que  j'en  pense. 
»  Pourvu  que  j'aie  ton  cher  amour,  ce  dévouement  de 
»  toutes  les  heures  qui  est  le  tien  et  la  présence  auprès 
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»  de  moi  de  toute  ta  personne  faite  de  grâce,  de  déli- 
B  catesse,  de  noblesse...  Est-ce  que  nous  en  sommes  à 
»  nous  occuper  de  l'opinion  du  monde  !  Il  faut  fermer 
»  la  bouche  aux  imbéciles,  voilà  tout.  Pour  moi,  tout 
B  ce  que  tu  feras  sera  toujours  bien.  Et  Dieu  sait  que 
»  je  t'ai  été  reconnaissant  d'éteindre  cette  note  trop 
»  criarde  des  Z...  Comme  tu  es  adroite!  Quelquefois, 
»  quand  j'y  pense  trop,  je  suis  jaloux,  mais  ce  serait 
»  bien  à  moi  d'être  jaloux  quand  tu  te  sacrifies  !  Ah  ! 
»  chère  petite,  comme  je  te  plains,  comme  je  nous 
»  plains.  Mais  je  t'aime,  et  voilà  la  grosse  affaire! 
»  Savoir  que  ta  beauté,  ton  esprit,  ton  cœur 
»  adorable  sont  bien  à  moi!...  Que  m'importe  après 
»  cela  les  vilenies  de  l'existence  !  Est-ce  que  nous 
»  sommes  coupables?  Non,  la  fatalité  seule  nous  a 
»  conduits.  Nous  aimons  trop  tout  ce  qui  est  beau, 
»  tout  ce  qui  est  grand? Il  faut  expier  cela!  Mon  ange, 
•  je  te  serre  toute  contre  mon  cœur,  j'efface  de  mes 
>  baisers  la  honte  de  ta  bouche.  Je  te  demande  pardon 
»  de  l'avoir  si  mal  préservée.  » 

»  Me  croirez-vous,  messieurs,  si  je  dis  que  je  suis 
moi-même  consterné  en  lisant  ces  lignes?  J'y  retrouve 
une  tare,  un  vice  général  à  notre  époque  :  cette  désas- 
treuse fragilité,  ce  verbalisme  pur,  cette  audace  à 
trancher  dans  les  questions  de  l'ordre  le  plus  élevé,  à 
ne  vouloir  d'autre  autorité  que  la  sienne.  Théodore 
Galde  s'y  est  perdu  comme  tant  d'autres.  Ne  lai-je 
pas  connu,  moi  aussi,  l'état  d'esprit  qui  nous  pose  seul 
devant  nous-mêmes  et  devant  l'humanité!  Éperdus, 
vertigineux,  nous  essayons  de  refaire,  avec  des  mots,  la 
morale,  la  haute  et  saine  morale  qxii  est  un  héritage  de 
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l'humanité  et  qui  a  pour  elle  l'épreuve  du  temps.  Nous 
ne  nous  apercevons  même  pas  que  ces  mots  sont  une 
parodie  et  que  nous  n'arrivons  à  mettre  debout  deux  idées 
dans  l'ordre  moral  qu'en  employant  le  langage  de  la 
religion  qui  seule  est  une  règle  suffisante  et  assurée. 

»  Ah!  messieurs,  loin  de  moi  la  pensée  de  faire  une 
profession  de  foi  cléricale.  Ma  vie  est  connue.  Je  ne 
partage  pas  l'ardeur  idolâtre  du  sectaire  catholique,  je 
dirai  plus,  j'ai  quelque  tendance  au  doute;  mais  cela  ne 
m'empêche  pas  de  reconnaître  tout  de  suite  la  part  de 
vérité  éclatante  des  doctrines  catholiques  quand  elles 
nous  affirment  que  l'homme  par  lui-même  ne  peut 
espérer  la  lumière  morale,  que  seule  la  communion 
des  fidèles  et  l'autorité  qui  en  dérive  sont  capables 
d'assurer  la  conscience  personnelle  et  de  lui  donner  la 
force  de  résister  au  mal.  Il  y  a  là,  messieurs,  quelque 
chose  qui  a  frappé  chacun  d'entre  vous  dans  une  heure 
angoissée  de  sa  vie.  Nous  nous  réfugions  alors  dans  le 
sein  de  la  communauté  morale  qui,  pour  nous  chrétiens 
et  catholiques,  est  notre  Eglise.  De  siècle  en  siècle, 
c'est  elle  qui  a  emmagasiné  le  trésor  des  bonnes 
volontés,  des  scrupules,  des  efforts  vers  la  perfection 
et  la  sainteté.  Et,  à  ce  formidable  appareil  qui  enve- 
loppe et  soutient  l'édifice  social,  vous  substitueriez  la 
tremblotante  personnalité  de  Théodore  Calde  !  C'est  lui 
qui  serait  juge  du  bien  et  du  mal!  Non,  non,  ce  n'est 
pas  possible.  II  y  a  là  quelque  erreur,  quelque  malen- 
tendu dont  nous  reviendrons  tous  [Murmures,  appro- 
bations). 

»  J'entends  quelques  murmures  et,  cependant,  les 
paroles  que  je  viens  de  prononcer  sont  sorties  de  la 
bouche    des    plus    fiers    républicains.    N'est-ce    pas 
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monsieur  Combes,  ministre  libre  penseur,  quia  déclare 
devant  une  Chambre  stupéfaite  que  la  morale  reli- 
gieuse n'avait  pas  encore  été  remplacée?  Son  sentiment 
est  le  mien.  On  n'ébranle  pas  l'autorité  prodigieuse  de 
l'Eglise  sans  toucher  aux  fondements  de  notre  société. 
Théodore  Calde,  pris  dans  le  courant  du  siècle,  se 
pervertissait  sans  le  savoir.  Il  jugeait  souverainement 
de  ce  qui  est  bien  ou  mal.  Il  avait  sa  morale  comme 
des  millions  de  Français  ont,  de  nos  jours,  leur  morale, 
et  cette  morale,  il  le  répétait  sans  cesse,  lui  suffisait.  Il 
se  mettait  au-dessus  du  commun  des  mortels.  Pour\'U 
qu'il  s'élevât  dans  ce  vague  idéal  des  snobs  qui  consiste 
en  une  supériorité  d'élégance,  en  une  franc-maçonnerie 
de  littérature  et  d'art,  l'opinion  courante,  vuli^aire,  ne 
lui  importait  pas. 

»  El  voilà,  messieurs,  comment  Théodore  Calde 
devint  un  mari  complaisant,  Marcelle  Calde,  une  femme 
facile.  Je  ne  dis  pas  que  cela  se  fit  sans  révolte  et  sans 
colère  de  part  et  d'autre.  Mais  cela  fut.  La  question 
d'argent  se  trouva  par  ce  moyen  résolue  en  plusieurs 
circonstances.  La  femme  avilie  eut  les  robes  que  désirait 
son  mari.  Il  ferma  les  yeux.  Ces  choses-là  sont  souvent 
une  question  de  nuance.  Calde,  en  regardant  autour 
de  lui,  trouvait  chez  beaucoup  d'autres  la  corruption 
qu'il  avait  acceptée.  Marcelle  était  délicieuse.  Un  cri 
d'admiration  s'élevait  à  chacun  de  ses  pas.  Jamais  une 
note  discordante.  Le  monde  est  tolérant,  tranchons  le 
mol,  il  est  complice  :  un  sourire  peut  cire,  chez  les 
initiés,  à  la  >Tie  de  Théodore  Calde,  jamais  un  soupçon, 
ni  une  injure  [Protestations  dans  la  salle;  l/argous 
déclare  f/ue  c'est  honteux). 

LE  PRÉSIDENT.  —  Je  prévicns  une  dernière  fois  le 
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public  de  ne  se  livrer  à  aucune  manilestation.  Si  l'on 
continue  à  interrompre  Maître  Grain,  je  vais  donner 
Tordre  de  faire  évacuer  la  salle.  Maître  Grain,  continuez 
votre  plaidoirie. 

MAITRE  GKAiN.  —  Daus  uue  Certaine  mesure,  je 
comprends  l'indignation  des  amis  de  Théodore  Calde. 
Je  ne  me  sens  pas  non  plus  à  l'abri  de  tout  reproche. 
Des  scrupules  s'agitent  au  fond  de  moi.  N'ai-je  rien 
avancé  à  la  légère?  Cette  accusation  d'infamie  dont  je 
ternis  la  mémoire  de  Calde  est-elle  justifiée?  Ecoutez 
cette  lettre.  Le  couple  est  rentré  à  Paris  : 

«  Mon  adorée. 

»  Il  le  faut,  ma  pauvre  Marcelle.  L'huissier  qui  est 

»  venu  hier  reviendra   dans  quelques  jours   avec  un 

»  jugement.  C'est  la  saisie,  le  déshonneur  public  I   Je 

»  regrette  infiniment  de  te  contraindre.  Je  sais  que 

»  Lablaque  ne  te  plaît  pas,  mais  il  fera  pour  toi  ce 

»  qu'il  ne  fera  pas  pour  moi.  C'est  la  dernière  fois  que 

»  je    te  demanderai   une  chose  pareille.  Mais  notre 

»  situation  en  dépend.  Songe  au  ridicule  d'être  jeté  à 

»  la  porte  de  chez  soi.  On  vendra  nos  pauvres  meubles. 

»  Hélas  !   tu  tiens  tout  cela  dans  tes  petites  pattes  si 

»  douces  que  je  voudrais  seulement  baiser  et  non  livrer 

»  à  de  sales  besognes.  » 


»  Est-ce  assez?  Abusé-je  de  mon  droit  d'interpré- 
tation? Voulez-vous  encore  ce  mot  bref  et  terrible? 
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«  Mon  aimée, 

»  Noirtier  viendra  demain  pendant  mon  absence. 
»  Fais-toi  belle.  Il  est  très  sensible  à  cela  et  son 
»  influence  au  ministère  est  très  grande.  »... 


»  Tenez,  messieurs,  j'aime  mieux  y  renoncer. 
Pensez-en  ce  que  vous  voudrez.  Il  faut  tout  mon  désir 
de  mettre  sous  vos  yeux  la  vérité  entière,  de  sauver  la 
pamTe  créature  qui  est  là  derrière  moi,  toute  ma 
volonté  de  rendre  à  la  société  la  paix  que  de  tels  crimes 
lui  enlèvent  quand  elle  n'en  aperçoit  pas  l'enchaînement 
logique,  pour  m'obliger  à  continuer. 

»  Je  crois  vous  avoir  montré  jusqu'à  présent  deux 
choses.  La  première,  c'est  que  Marcelle  Calde  n'était 
pas  pervertie  avant  le  mariage  ;  la  seconde,  qu'elle  n'a 
pas  perverti  Théodore  Calde.  Je  laisse  à  votre  jugement 
de  décider  si  elle  fut  ou  non  per>'ertie  par  son  mari.  Il 
importe,  à  présent,  de  reprendre  cette  figure  de  femme 
que  nous  avons  laissée  inachevée  et  de  voir  comment 
Marcelle  en  arriva  à  l'infamie  et  au  crime. 

»  Le  poète  qui  a  dit  : 

.     .     .     O  clair  et  doux  calice! 
L'amant  y  versera  le  vin  roage  ou  doré, 

n'a  fait  qu'exprimer  cet  étal  particulier  aux  vierges  qui 
se  gardent  de  toute  origioahté,  de  tout  caractère  pro- 
pre et  offrent  à  Ihomme  qu'elles  aiment  l'image  d'un 
limpide  cristal.  Voilà  l'état  d'esprit  de  Marcelle  Calde 
à  sa  sortie  de  pension.  Tout  ce  que  la  délicatesse  senti- 
mentale a  de  plus  riche  est  au  fond  de  son  être,  tous  les 
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germes  qu'une  éducation  excellente  peut  déposer  dans 
une  âme  d'élite,  des  maîtresses  de  premier  ordre  les  ont 
déposés  en  elle.  Vienne  un  homme  courageux  qui  lutte 
pour  conquérir  sa  place  dans  la  société  ou  un  de  ces 
riches  à  qui  la  fortune  donne  le  loisir  d'une  moralité 
supérieure,  et  cette  femme,  cette  enfant  plutôt  sera 
sauvée.  Elle  se  soumettra  à  l'autorité  masculine  qui 
ne  doit  pas  être  vue  comme  une  force  brutale,  mais 
comme  le  symbole  de  la  puissance  déléguée  par  la 
communion  des  fidèles  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure.  Ainsi  le  mariage  est  saint.  La  femme  a  la 
passion  de  subordonner  sa  vie,  et  cette  passion  est 
forte  comme  l'amour  qui  l'inspire.  Je  sais  que  c'est 
de  l'instinct,  que  c'est  de  l'inconscient,  et  je  l'en 
admire  davantage. 

»  Le  mérite  de  Marcelle  Galde  est  celui  qui  est  le 
plus  recherché  chez  toutes  les  femmes  :  une  sensi- 
bilité raffinée  et  résignée  qui  s'observe  tout  en  se 
prêtant  aux  autres  avec  passion.  Instrument  supérieur 
d'exaltation,  on  comprend  qu'elle  apparut  presque 
divine  à  André  Dérive  quand  il  la  connut.  Il  savait, 
lui,  dilettante  de  cette  recherche  des  sentimentalités 
nouvelles  qui  refont  sans  cesse  un  univers  à  ces  pro- 
digieux et  sublimes  égoïstes  pour  qui  leur  moi  seul 
importe,  il  savait  ce  qu'une  telle  femme  peut  apporter 
de  jouissances  par  la  compréhension  de  tout  ce  qui 
est  éternel  pariïii  l'immobilité  des  choses.  Et  je  regrette, 
oui,  je  regrette  comme  une  triste  désharmonie  qu'il 
ne  l'ait  pas  rencontrée  quand  elle  avait  dix-sept  ans. 
Leur  union  eût  été  grande  et  belle.  Il  n'aurait  pas  été 
obligé  d'acquérir  par  un  crime  ce  trésor  convoité. 
Hélas!    ce  fut  Calde  qui  déterra  cette  perle.   Triple 
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malheur,  puisque  Marcelle  n'y  trouva  pas  la  vie  inté- 
rieure qui  seule  importe  aux  sensilifs,  que  Calde  en 
mourut  et  que  Dérive  éprouva  qu'on  ne  se  dérobe  pas 
à  la  communion  des  hommes. 

»  Je  pense  vous  avoir  bien  montré  maintenant  que 
Marcelle  Calde  subit,  venant  de  Théodore  Calde,  la 
seule  influence  que  sa  nature  pût  accepter  de  lui  :  elle 
se  fit  infiniment  gracieuse,  élégante  et  passionnée.  Elle 
obéit  à  des  impulsions  que  nous  sommes  en  droit  de 
déclarer  mauvaises  lorsqu'elles  se  présentent  chez  un 
homme  parce  que  l'homme  est  un  être  responsable  de 
ses  actions  et  que  la  femme  ne  l'est  pas  [Murmures). 

»  Oui,  j'entends  bien  que  je  choque  certaines  per- 
sonnes; car  nous  vivons  sur  une  hypocrisie  spéciale  à 
l'égard  de  la  femme,  hypocrisie  dont  personne  n'est 
dupe,  mais  qui  nous  paraît  une  sorte  de  politesse 
chevaleresque.  Dès  qu'il  s'agit  des  droits  positifs  de  la 
femme,  nous  sommes  très  catégoriques.  Nous  lui 
avons  donné  une  situation  légale  qui  est  celle  d'une 
esclave,  nous  l'avons  chassée  du  forum,  —  et  cela 
de  toute  antiquité,  —  mais,  quand  même,  nous  lui 
parlons  de  devoir  et  de  moralité. 

»  Entendons-nous,  la  moralité  est  un  consensus. 
Il  résulte  de  l'exercice  des  facultés,  comme  l'attitude 
résulte  de  l'accord  musculaire  des  membres  et  du 
tronc.  Là  où  il  n'y  a  pas  exercice  de  facultés,  il  ne 
saurait  y  avoir  de  consensus.  Nous,  les  mâles,  au 
terme  de  nos  lois,  sommes  dans  l'état  de  mariage  liés 
par  le  pacte  social.  Ne  croyez  pas  que  je  blâme  ces 
dispositions,  aussi  vieilles  que  le  monde  ;  au  contraire, 
je  me  réclame  de  leur  sagesse.  L'homme  a  des  droits 
et   des   devoirs   '^ncintix.   innrnux;   la   foniino   n'a   que 
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l'obéissance,  l'amour  et  la  reproduction.  Ces  fonctions 
si  hautes  ne  sont  pas  sociales;  elles  sont  animales, 
elles  sont  religieuses.  Elles  relèvent  de  l'instinct,  de 
l'inconscient.  Le  législateur,  qui  ne  fait  en  cela  que 
reproduire  les  dispositions  de  la  nature,  lui  enlève  le 
moyen  d'user  de  ses  facultés  dont  elle  ne  peut  se  servir. 
Il  la  rend  mineure  en  amour,  en  mariage,  en  mater- 
nité. La  société  qui  la  comprend  lui  rend  en  puissance 
ce  qu'elle  a  perdu,  mais  cette  puissance  est  toute  gra- 
cieuse, instinctive,  comme  elle. 

»  Jamais  la  femme  n'est  morale,  aucune  morale  ne 
lui  est  demandée,  seulement  de  la  soumission.  Voilà 
pourquoi  elle  aime  l'Eglise  qui  la  domine  par  le 
mystère.  Aucune  explication  n'est  utile  à  celle  qui  sait 
faire  la  chose  la  plus  difficile  en  ce  monde  :  des 
enfants.  Conduisez-la  vers  trop  de  lumière  et  trop  de 
raison,  vous  brisez  un  organisme  délicat  dont  le  travail 
ne  s'effectue  qu'à  la  faveur  de  l'inconscience.  Elle  est 
avec  nous,  mais  elle  n'est  pas  de  notre  monde.  Elle  ne 
cherche  pas  à  répondre  à  un  idéal.  Elle  tâtonne  vers 
le  bonheur.  Ce  bonheur  même  ne  lui  est  pas  un  idéal, 
il  n'est  qu'un  penchant,  et  un  penchant  contrarié  par 
elle-même  dans  ces  brusques  écarts  que  nous  appelons 
caprice  et  hystérie,  faute  de  savoir  quel  nom  leur 
donner  [Applaudissements,  murmures   admiratifs). 

»  Sa  moralité  est  celle  de  son  mari,  de  son  amant. 
La  punir  d'un  acte  qu'elle  a  commis  sous  des  influences 
irrésistibles,  après  avoir  consacré  son  abdication  dans 
des  textes  légaux,  est  une  infamie  [Applaudissements, 
protestations). 

»  J'ai  prononcé  ce  mot  d'amant,  je  m'y  arrêterai^ 
car  je  crains  d'abuser  de  vos  heures. 
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»  Marcelle  Calde  n'a  jamais  eu  qu'un  amant  : 
André  Dérive.  Les  autres  ne  sont  pas  des  amants,  ce 
sont  des  hommes  imposés  par  le  mari.  Car  elle  l'a 
aimé  ce  mari  jusqu'au  jour  où  Dérive  est  entré  dans 
sa  vie  Comment  se  figurer  le  ravissement  de  cette 
jeune  àme  passionnée,  de  cette  sensibilité  que  Théo- 
dore Calde  n'aperçut  jamais  dans  sa  splendeur  lors- 
qu'elle se  trouva  enfin  devant  un  homme  ! 

»  J'ai  peur  d'exagérer  ce  charme  de  l'intelligence, 
de  la  compréhension  supérieure  sur  une  créature 
instinctive;  mais  je  sais  qu'il  est  réel.  Pourquoi  les 
femmes  le  subissent-elles,  c'est  assez  difficile  à  pénétrer. 
Peut-être  le  résumerais-je,  en  disant  que  la  femme  a 
la  prescience  de  choses  dont  elle  n'a  pas  la  conscience 
et  qu'elle  ne  possède  pas  moins  que  nous  le  désir  de 
se  rendre  supérieure  à  elle-même,  désir  dans  lequel 
Spinoza  a  va  l'origine  de  toute  joie. 

»  Dérive  lui  apportait  cela.  Malheureusement,  il  ne 
lui  apportait  pas  que  cela.  Monsieur  le  Procureur  de  la 
République  a  fait  allusion,  tout  à  l'heure,  aux  amours 
de  Dérive  avec  une  actrice  parisienne,  il  vous  a  dit 
l'attachement  farouche  de  cet  homme  à  une  jeune 
femme  dont  il  brisait  la  carritre,  tandis  que  lui-même 
faisait  le  désespoir  de  sa  famille  en  interrompant  ses 
études.  Il  a  fait  allusion  à  des  influences  exercées  sur 
cet  esprit  fougueux  par  un  cercle  d'amis.  Je  n'aurais 
donc  pas  à  y  revenir  si  le  devoir  ne  m'obligeait  à  vous 
montrer  comment,  dans  ce  groupe  néfaste,  le  crime 
put  naître  et  se  développer. 

»  Messieurs,  notre  siècle  a  un  singulier  [penchant 
vers  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  tolérance.  Le  mot 
t  fait  fortune  comme  tant  d'autres,  mais  il  n'en  a  pas 
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plus  de  mérite.  J'ai  touché,  tout  à  l'heure,  à  cette 
question  brûlante  de  la  moralité  chez  l'homme  et  j'ai 
dit  qu'elle  était  le  résultat  d'un  consensus.  Cela  saute 
aux  yeux.  Ce  consensus  n'est  pas  le  même  dans  les 
petites  monarchies  barbares  de  nègres  africains  que 
dans  nos  sociétés  policées  ;  cela  encore  saute  aux  yeux 
et  nul  non  plus  ne  songe  à  comparer  la  moralité  d'un 
Européen  avec  celle  d'un  nègre.  Est-ce  que  cela  ne 
prouve  pas  surabondamment  que  la  morale  vient  de  la 
nation?  Elle  nous  est  léguée  par  la  longue  expérience 
de  nos  ancêtres  comme  la  meilleure  voie  de  notre 
développement.  La  loi  qui  la  codifie,  la  religion  qui  la 
sanctifie  et  l'épure  en  la  reportant  à  la  source  divine 
de  l'humanité  sont  les  deux  formes  sous  lesquelles 
elle  nous  apparaît.  Toute  autre  forme  est  illusoire, 
j'irai  plus  loin,  toute  autre  forme  est  criminelle.  On 
n'interprète  pas  un  consensus,  on  le  subit.  L'accord 
des  parties  résulte  d'un  ensemble  qui  domine  ces 
parties,  et,  de  même  que  nous  jugeons  malades  ceux 
de  nos  organes  qui  ne  répondent  pas  à  leurs  relations 
avec  le  corps  entier,  sans  rechercher  s'il  ne  pourrait 
pas  exister  quelque  état  hypothétique  où  de  tels  organes 
serviraient  utilement,  de  même  nous  jugeons  criminels 
tous  les  individus  qui  sont  en  révolte  ouverte  avec  le 
corps  social,  sans  nous  préoccuper  de  savoir  s'il  existe 
une  société  chimérique  où  ces  individus  trouveraient 
leur  place. 

»  Voilà,  messieurs,  pourquoi  je  m'étonnais  de  ce 
mot  de  tolérance  qu'on  entend  continuellement  autour 
de  soi,  pareil,  à  mon  humble  avis,  au  glas  d'une 
société  expirante. 

»  Le  pire  mal  de  cette  tolérance  n'est  pas,  comme 
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on  pourrait  le  croire,  celui  qu'on  fait  aux  hommes 
sains,  à  ceux  qu'occupe  l'impérieux  devoir  d'obéis- 
sance, il  est  pour  ceux-là  mêmes  qui  s'enfoncent  dans 
leurs  divagations.  Eh!  quoi,  vous  savez  que  la  morale 
est  une  question  de  rapports,  —  la  règle  des  rapports 
sociaux  —  et  vous  supprimez  devant  quelques  insensés 
les  barrières  idéales  qui  marquent  la  limite  des  mouve- 
ments permis.  Singulière  et  slupide  erreur  qui  a  fait 
fouler  aux  pieds  le  bon  sens  et  la  raison!  Qu'il  existe 
des  révoltés  dans  les  classes  de  la  révolte,  classes  éner- 
giquement  contenues  par  la  force,  c'est  une  chose 
simple  et  normale;  mais  que  vous  permettiez  l'aberra- 
tion du  fonctionnaire,  l'aberration  du  millionnaire, 
je  ne  puis  le  comprendre.  Personne  ne  possède  un 
emploi  ou  une  fortune  sans  le  consentement  de  la 
société  tout  entière,  et  sans  son  propre  consentement. 
Le  riche  est  un  être  qui  accepte  une  situation  de  fait 
d'une  importance  capitale.  Cette  situation  acceptée,  il 
n'est  pas  de  réticence  possible,  il  faut  payer  la  protec- 
tion sociale,  il  faut  se  soumettre  aux  lois.  De  très 
grands  hommes  ont  essayé  d'échapper  à  ce  dilemme 
impérieux;  ceux-là  seuls  ont  réussi  qui  ont  renoncé 
complètement  à  leurs  richesses.  Tolstoï  a  pu  vivre 
sous  la  blouse  d'un  moujik,  mais  il  a  vécu  dans  la 
sécurité  et  dans  la  paix  qui  lui  venaient  du  czar  cl  de 
la  noblesse.  Le  contraire  serait  absurde.  S'il  avait  pu 
obtenir,  en  effet,  cette  sécurité  dans  la  pauvreté  véri- 
table, c'est  là  qu'il  l'eiU  cherchée,  non  ailleurs. 

»  Messieurs,  tel  est  l'important  problème  que  nul 
n'a  pu  résoudre.  Le  mensonge  de  la  vie  d'un  Tolstoï 
parait  dans  le  fait  qu'il  ne  peut  obtenir  la  sécurité  au 
sein  du  peuple.  Sa  sensibilité,  sa  supériorité  intcllec- 
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tuelle  ont  besoin  pour  se  développer  de  la  paix  qui 
règne  à  Moscou  par  la  force  des  Cosaques.  Il  le  sait 
bien.  Il  n'en  conviendra  pas.  Ce  n'est  pas  le  premier 
comédien  qui  se  prend  à  son  propre  jeu. 

»  La  pauvreté,  noble  comte,  magnifique  écrivain, 
vous  croyez  que  c'est  de  manger  du  pain  sec  et  de  boire 
de  l'eau,  de  dormir  sur  un  lit  de  camp?  Vous  n'avez 
fait  qu'imiter  le  moine  achetant  le  droit  à  la  méditation 
de  la  mortification  de  son  corps.  Est-ce  la  pauvreté? 
Vous  savez  bien  que  non.  Elle  est  faite,  cette  pauvreté, 
de  l'abnégation  du  moi,  de  la  nécessité  présente,  mena- 
çante qui  jamais  un  instant  ne  vous  laisse  tranquille. 
Le  pauvre,  par  un  prodige  auquel  je  ne  veux  pas 
donner  de  nom,  se  marie,  engendre  des  enfants,  les 
nourrit  dans  la  douleur  et  dans  la  honte.  Il  n'a  pas 
derrière  lui  un  château,  une  couronne  de  comte,  une 
société  bienveillante  et  admiratrice  ;  sa  pauvreté  est  sa 
vie  même,  non  pas  choisie,  préférée,  mais  imposée.  Il 
se  relie  comme  il  peut,  en  tremblant,  à  l'édifice  social. 
Il  n'a  pas  pitié  de  son  semblable  parce  que  son  sem- 
blable le  regarde  avec  des  yeux  de  convoitise  pour  lui 
prendre  sa  dernière  brebis.  Il  vit  comme  il  peut,  non 
comme  il  veut  ;  par  raccrocs,  par  bonds  soudains,  avec 
des  cris,  des  gémissements,  de  sombres  ivresses!  Il  est 
l'abomination  humaine,  l'amas  des  crimes  et  des 
ignorances.  Il  sait,  dans  les  profondeurs  de  son  ins- 
tinct, que  le  riche  est  son  riche  à  lui,  son  frère! 

»  Mon  Dieu,  je  m'emporte,  mais  qui  donc  résis- 
terait? Laissez  au  moins  à  ce  pauvre  sa  sinistre  beauté, 
ne  la  lui  volez  pas,  en  jouant  la  misère  et  la  révolte  au 
sein  de  l'opulence.  Courbez  le  front  et  soyez  riche 
avec  humilité.  Aussi  bien,  vous  ne  savez  pas  pourquoi 
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VOUS  l'êtes.  On  ne  vous  l'a  pas  demandé.  C'est  seule- 
ment une  loi  du  monde  et  une  loi  plus  haute  que  vous. 
Du  moment  que  vous  avez  accepté  l'investiture,  rendez 
l'hommage,  ne  soyez  pas  traître  et  félon, 

»  \oilà  ce  qu'il  conviendrait  de  dire  à  ce  riche  et  à 
ce  Ibnctionnaire.  Mais  nous  sommes  occupés  de  tolé- 
rance sans  savoir  tout  ce  qu'un  pareil  mot  renferme 
d'ironie.  Nous  avons  un  motif,  je  ne  l'ignore  pas  : 
c'est  que  nous  ne  croyons  pas  un  mot  de  ce  qu'ils 
disent,  et  qu'ils  ne  servent  jamais  l'intérêt  du  pauvre, 
mais  seulement  leur  propre  intérêt.  Ils  jouent  la 
comédie?  Soit,  mais  ainsi  les  caractères  s'affaiblissent. 
On  ne  saurait  trop  désirer  la  répression,  parce  que  la 
tolérance  laisse  se  développer  le  mal  jusqu'au  jour  oii 
il  prend  la  forme  du  crime.  Il  n'y  a  pas  de  limites, 
messieurs,  aux  aberrations  qui  conduisent  un  homme 
I  renier  l'autorité  morale  qui  est  sa  raison  d'être. 
L'enfant  gAté  va  jusqu'à  déchirer  le  sein  maternel. 
D'anomalie  en  anomalie,  le  crime  prend  un  visage 
moins  rébarbatif.  Tout  s'excuse,  du  moment  qu'on 
laisse  pénétrer  la  discussion  dans  le  domaine  moral. 
Ah  !  si  vous  aviez  entendu  comme  moi  ces  langues  plus 
souples,  plus  adroites  et  plus  violentes  que  des  épées, 
vous  ne  douteriez  pas  de  ce  que  j'affirme.  Ici  l'instru- 
ment dépasse  l'être.  Nous  nous  trouverions  devant  le 
génie  si  le  génie  pouvait  s'accommoder  de  l'arbitraire 
individuel,  lui  qui  ne  vit  bien  et  ne  se  développe  qu'en 
s  abreuvant  aux  sources  étemelles  de  l'esprit  humain  : 
le  bien  public  et  la  religion. 

B  Ah!  messieurs,  que  de  dons  la  natun-  peut  gaspil- 
ler :  la  science,  l'éloquence,  l'art  de  penser  et  l'art  de 
dire!  Quelques-uns  le  savent  avec  moi.  Ceux-là   ne 
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s'étonneront  pas  de  m'entendre.  Ils  ne  s'étonneront 
pas  non  plus  de  mon  accusation  d'amoralité  et  d'im- 
moralité. L'orgueil  a  perdu  Satan.  Quiconque  se  place 
au-dessus  de  tous  verra  son  dédain  se  transformer  en 
crime.  Nul  n'est  au-dessus  de  la  communauté.  Mon- 
sieur Dérive,  vous  le  savez  à  présent.  Vous  êtes  devant 
elle,  elle  vous  juge  parce  qu'elle  s'appelle  la  Force 
aussi  bien  que  le  Droit.  Si  vous  aviez  fermé  l'oreille  à 
des  discours  contre  le  fondement  divin  de  toute  morale, 
vous  ne  seriez  pas  ici.  "Vous  apprenez  à  vos  dépens  que 
tout  s'enchaîne  dans  le  monde  et  que  le  désordre  de  la 
pensée  peut  mener  à  des  désordres  de  fait  {Murmures 
d'approbation.  Cris  de  «  très  bien,  très  bien  »  pous- 
sés par  Hargous). 

LE  PRÉSIDENT.  —  Mcssicurs,  ces  manifestations 
sont  déplacées,  je  vous  le  répète. 

MAITRE  GRAi.v.  —  Il  mc  rcstc,  messicurs,  à  exé- 
cuter la  partie  la  plus  ardue  de  mon  entreprise,  à 
saisir  la  main  du  crime  dans  l'ombre  dont  elle  s'est 
enveloppée.  Car  nous  avons  affaire  à  des  gens  habiles. 
Rien  n'a  été  laissé  au  hasard  dans  l'oeuvre  ténébreuse. 
La  passion  qui  aurait  pu  se  perdre  a  reçu  le  secours 
de  l'intelligence  et  de  l'intérêt,  trio  formidable.  Cepen- 
dant, nous  allons  essayer  de  trouver  un  fil  conduc- 
teur pour  nous  guider  dans  ce  nouveau  labyrinthe. 
Les  lettres  d'André  Dérive,  voilà  nos  principaux  docu- 
ments. 

»  Je  vous  étonnerai  peut-être,  messieurs,  en  vous 
disant  que  ces  lettres  ne  sont  pas  nombreuses.  Mar- 
celle Calde  et  Dérive  ne  fuient  guère  séparés.  Une 
seule  fois,  elle  s'éloigna  pour  faire  une  cure  à 
Bagnères.  L'accusation  n'a  pas  craint  de  s'emparer  de 
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ces  témoignages  obscurs  et  anonymes  qu'on  appelle  des 
rapports  de  police.  Elle  les  a  fait  certifier  par  des 
domestiques  d'hôtel,  des  postiers,  des  femmes  de 
mœurs  légères.  Nous  ne  la  suivrons  pas  sur  ce  terrain. 
Monsieur  Pervinquière  est  venu  dire  ici  qu'il  avait  vu 
madame  Calde  à  Bagnères  et  que  la  conduite  de  la 
jeune  femme  ne  donna  lieu  à  aucun  scandale.  Le  jury 
choisira  entre  ces  deux  témoignages. 

»  Marcelle  avait  écrit  de  Bagnères  des  lettres  très 
longues  à  Dérive.  Celui-ci  les  a  déchirées.  Je  le 
regrette.  Ces  lettres  contenaient  des  effusions  bien 
tendres,  mais  aussi  les  traces  de  la  lutte  cpii  déchi- 
rait Marcelle.  Elle  aurait  préféré  rompre  les  amours 
adultères  qui  la  liaient  à  Dérive.  Elle  avait  —  c'est 
un  hommage  que  je  rends  à  l'Eglise  —  des  scrupules 
religieux.  Son  confesseur  lui  refusait  l'absolution.  Plus 
d'une  fois,  au  cours  de  cette  volumineuse  correspon- 
dance, elle  mit  aux  pieds  d'André  Dérive  son  âme  tout 
entière.  Et  l'inculpé  a  eu  l'impudence  de  nous  en  fournir 
un  échantillon.  Un  autre  eût  frémi  des  responsabilités 
qu'il  acceptait  en  ne  rendant  pas  à  cette  femme,  avec  la 
liberté,  la  paix  de  la  conscience.  Mais  la  passion  l'em- 
porte. Dérive  ne  cède  que  pour  mieux  engluer  sa  proie. 
Après  cette  lettre  qu'on  a  lue  ici  oîi  il  parle  à  Marcelle 
comme  à  une  femme  qui  ne  lui  aurait  jamais  appartenu, 
tout  à  coup  vient  ce  mot  si  fort  qu'il  étonne  l'imagina- 
tion : 

«  Chère  amie,  je  vous  donne  mon  existence  et  je 
»  ne  vous  demande  en  retour  que  d'être  heureuse  et 
»  libre.  » 

»  Heureuse,  c'est  tout  naturel  et  s'explique,  mais 
libre!  Madame  Calde  ne  pouvait  être  libre  puisqu'elle 


490  L  AFFAIRE    DERIVE 

appartenait  à  Théodore  Calde,  son  mari.  Eh  bien, 
messieurs,  ce  mot  n'est  pas  là  par  inadvertance  ou 
pour  donner  du  plein  à  la  phrase.  Il  est  là  parce  qu'il 
rappelle  à  Marcelle  Calde  qu'une  seule  chose  peut  lui 
assurer  le  bonheur,  une  chose  dont  les  deux  amants  se 
sont  maintes  fois  occupés  :  la  liberté  par  la  dispari- 
tion de  Théodore  Calde. 

DERIVE.  —  Monsieur  Grain,  vous  êtes  un  infâme 
calomniateur  ! 

[La  salle  tout  entière,  à  cette  interruption,  se  met 
debout,  trépignante.  Dérive  brave  les  injures  quon 
lui  jette.  Quelques  dames  furieuses  lui  lancent  de 
menus  objets,  des  fruits,  des  boîtes  de  confiseur. 
L'accusé  est  atteint  par  une  orange  qui  le  frappe 
au  front). 

LE  PRÉSIDENT.  —  Je  vais  faire  évacuer  la  salle. 

Le  silence  se  rétablit  aussitôt  et  le  Président  déclare 
à  Dérive  qu'il  ne  peut  admettre  aucun  outrage  envers 
l'honorable  Maître  Grain. 

LE  PRÉSIDENT.  —  \ ous  uuisez  à  votrc  cause  par 
cette  attitude,  Dérive.  Votre  défenseur  répondra  comme 
il  l'entendra  ;  mais  je  vous  prie  de  laisser  Maître  Grain 
développer  ses  arguments. 

DERIVE.  —  Ce  ne  sont  pas  des  arguments,  ce  sont 
des  insinuations. 

LE  PRÉSIDENT.  —  Vous  connaisscz  la  loi.  Elle  doit 
être  respectée.  Laissez  parler  l'avocat  de  madame  Calde. 
Maître  Grain,  reprenez  votre  plaidoirie. 

MAITRE  GRAIN.  —  Je  nc  mc  laisserai  pas  émou- 
voir par  une  interruption  dont  on  devine  la  portée. 
La  liberté  de  Marcelle  Calde  ne  pouvait  être  obtenue 
que  par  la  mort  du  mari  et  de  la  belle-mère. 
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DERIVE.  —  Je  voulais  parler  de  la  liberté  de  son 
sentiment  à  mon  égard. 

LE  pnÉsiDENT.  —  Encore  une  fois,  Dérive,  ces 
interruptions  vous  sont  interdites.  Rendez-vous  compte 
que  je  dois  agir  dans  l'intérêt  des  deux  accusés.  Votre 
défenseur  discutera  ce  point  avec  tous  les  autres  qu'il 
jugera  nécessaires.  En  attendant,  il  faut  faire  silence  et 
ne  pas  troubler  Maître  Grain  dans  sa  plaidoirie. 

MAITRE  GRAix.  —  Jc  uc  SUIS  pas  fàclié  de  voir 
que  j'atteins  dans  le  vif.  Vous  jugerez,  messieurs, 
de  l'importance  de  la  question.  11  fallait  à  Dérive  la 
liberté  de  Marcelle  Calde.  En  voulez-vous  une  autre 
preuve?  Voici  encore  un  passage  de  sa  lettre  : 

€  Vous  aimer  comme  je  vous  aime  n'est  rien,  si  je 
»  n'ai  pas  le  courage  de  vouloir  pour  vous,  et  à  quelque 
»  prix  que  ce  soit,  l'apaisement  définitif.  » 

»  Définitif!  Encore  un  mot  à  retenir,  messieurs, 
sous  la  plume  de  cet  homme  si  habile,  qui  a  su  écrire 
à  une  maîtresse  adorée  et  possédée  une  lettre  tellement 
contenue  et  pure,  à  ce  point  exempte  de  toute  allusion 
qu'on  croirait  qu'elle  émane  d'un  amoureux  transi. 
Oui,  l'apaisement  définitif.  Car  rien  n'est  plus  définitif 
que  la  tombe  [Sensation  dans  r auditoire). 

»  D'ailleur,  il  ajoute  :  «  à  quelque  prix  que  ce  soit  ». 
Ces  derniers  mots  éclairent  toute  ime  psychologie.  Les 
criminalistes  savent  que  le  criminel  est  à  certains 
égards  un  maniaque.  Même  quand  son  habileté  atteint 
le  plus  haut  |X>int,  il  ne  peut  empêcher  que  la  hantise 
du  crime  ne  perce  dans  ses  paroles  ou  dans  ses  écrits. 
Oui  :  «  à  quelque  prix  que  ce  soit  »  Dérive,  au  prix 
d'un  triple  empoisonnement  (Sensation). 

»  Vous  n'ignorez  pas,  messieurs,  que  celte  lettre  est 
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postérieure  à  la  mort  de  madame  Galde  mère.  Il 
faudrait  avoir  la  vue  bien  basse  pour  ne  pas  lire 
clairement  dans  le  «  définitif  »,  dans  le  «  à  n'importe 
quel  prix  ».  J'y  insiste,  et,  cependant,  à  le  bien  consi- 
dérer, je  ne  peux  y  trouver  un  avantage  pour  iMarcelle 
Calde.  Si  Dérive  est  coupable,  elle  l'est  donc  aussi. 
C'est  pour  elle  qu'il  a  écrit  cette  lettre  féroce.  Elle  n'en 
ignore  pas  l'aboutissement?  Vous  vous  tromperiez, 
messieurs,  en  faisant  cette  supposition.  Cette  femme-là 
est  dans  un  état  de  conscience  qui  ne  lui  permet  plus 
de  faire  aucune  réflexion.  Elle  appartient  corps  et  âme 
à  l'homme  qui  l'a  prise,  et  qui  l'a  prise  corps  et  âme. 
Ah!  on  est  venu  exhiber  ici  une  lettre,  mais  cette  lettre 
me  paraît  la  condamnation  de  Dérive.  Je  vous  le 
demande,  est-il  possible,  est-il  logique  qu'un  homme, 
entré  dans  l'intimité  d'une  femme  au  point  de  lui 
écrire  tous  les  jours  de  longues  déclarations  et  de 
recevoir  d'elle  une  correspondance  volumineuse,  ait  pu 
demeurer  tellement  sage,  recommander  à  ce  point  la 
vertu?  S'il  la  voulait,  cette  sagesse,  il  lui  suffisait  de 
ne  plus  écrire,  et  il  pouvait  rassurer  sa  vertu  en  laissant 
à  cette  femme  éprise  le  soin  de  se  reprendre.  Elle  n'eût 
pas  manqué  de  le  faire  avec  l'aide  de  son  confesseur. 
»  Il  y  a  dans  tout  cela  un  art  infernal.  Parmi 
des  liasses  de  lettres,  une  seule  fut  sauvée.  Je  connais 
le  système  de  la  défense  :  les  scrupules  de  Dérive, 
ceux  mêmes_de  Vitruve?  Mais  il  n'y  a  pas  là  de 
milieu.  Ou  il  fallait  garder  le  scrupule  pour  toutes  les 
lettres,  ou  ne  l'avoir  pour  aucune.  C'est  une  belle 
délicatesse,  vraiment,  que  de  choisir  la  seule  lettre 
favorable  à  Dérive  afin  d'en  assommer  Marcelle  Calde! 
Allons  donc,  dites  la  vérité  entière.   Le  reste   de  lu 
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correspondance  vous  faisait  tort  et  vous  l'avez  anéanti  L 
C'est  humain,  je  ne  vous  le  reprocherai  pas.  Ce  que  je 
vous  reproche  c'est  la  monstruosité  de  votre  haine,  car 
enfin,  accusé  Dérive,  vous  l'avez  aimée  cette  Marcelle 
Calde,  elle  vous  a  donné  son  pauvre  cœur  tremblant,, 
elle  a  été  un  organisme  palpitant  d'amour  et  d'espoir 
dans  vos  bras.  Est-ce  là  sa  récompense?  [Murmures 
prolongés  dans  V auditoire).  • 

»  Une  autre  conclusion  à  tirer  de  cet  incident  est  sa 
concordance  avec  ce  que  je  vous  disais  de  l'habileté 
des  gens  qui  préparèrent  le  drame.  Une  lettre  est 
écrite,  lettre  qui  couvre  Dérive;  plus  tard,  une  lettre 
est  présentée;  c'est  la  même,  naturellement.  Deux 
poisons  ont  servi  pour  tuer  Théodore  Calde;  l'arsenic,, 
l'aconitine  :  l'arsenic  se  retrouve,  le  flacon  d'aconitine 
ne  se  retrouve  pas;  il  appartenait  à  Dérive.  L'heure 
de  la  mort  était  prévue;  Marcelle  Calde  se  trouve  au  lit 
de  l'agonisant;  Dérive  envoie  son  ami  Vitruve  prendre 
des  nouvelles.  Un  instrument  apparent,  une  main  qui 
'•  dérobe;  voilà  toute  cette  affaire  {Vive  sensation), 

»  Il  me  reste  à  vous  prouver  que  si  la  main  dépen- 
dait d'une  intelligence  avisée,  l'instrument  était  réduit 
1  la  plus  complète  inconscience.  Mais  est-il  bien  néces- 
saire que  je  le  démontre.  Cela  n'esl-il  pas  évident? 
(Cris  :  oui,  oui!) 

»  Vh!  pauvre  fdie  vouée  par  la  nature  au  désir  des 
hommes,  pauvre  femme  trop  bollo.  trop  charmante, 
trop  distinguée,  livrée  par  la  faiblesse  de  son  organisa- 
lion  aux  entreprises  des  méchants.  Ils  ont  eu  vite  fait,, 
soyez-en  sûrs,  de  reconnaître  en  elle  un  sujet  pour 
leurs  expériences  ténébreuses.  Un  sujet,  ce  mot  n'est- 
il  pas  affreux!  Marcelle  Calde,  des  témoins  sont  venus. 

28 
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VOUS  le  confirmer,  est  en  proie  à  des  accès  de  somnam- 
bulisme. L'éminent  spécialiste  Mirienne  vous  l'a 
montré  :  elle  offrait  tous  les  caractères  d'une  de  ces 
malheureuses  créatures  qui  s'endorment  sous  le  regard. 
Elle  a  des  inconsciences  soudaines.  «  Madame,  vous  a 
»  dit  sa  femme  de  chambre,  me  faisait  peur.  Elle  me 
»  regardait  sans  me  reconnaître,  marchait  dans  la 
»  chambre  comme  une  mécanique,  et,  une  bougie 
»  à  la  main,  parcourait  la  maison.  D'autres  fois,  elle 
»  demeurait  dans  une  immobilité  singulière,  les  yeux 
))  fixes,  avec  l'aspect  d'une  personne  qui  regarde  au 
»  loin,  absente  de  ce  qui  l'environne.  » 

»  Je  tremble  en  songeant  aux  imprudents  qui 
eurent  assez  d'empire  sur  cette  femme  pour  en  faire 
leur  maîtresse.  Ils  ne  savaient  pas,  ils  ne  s'expliquaient 
pas  l'origine  de  leur  bonne  fortune.  Ils  prirent  un 
corps  sans  âme!  Cependant,  aucun  d'entre  eux  n'usa 
de  son  influence  sur  elle  pour  lui  faire  commettre  un 
crime.  Cela  ne  vous  frappe-t-il  pas?  On  vient  vous 
dire  :  celte  femme  est  une  dévergondée,  une  détraquée  ; 
elle  a  eu  de  nombreux  amants.  Nous  répondons  : 
soit  mais  pourquoi  n'empoisonna-t-elle  pas  aussi  avec 
ces  amants-là?  Pourquoi  l'idée  du  crime  germa-t-clle 
seulement  alors  que  c'est  Dérive  qui  lui  fait  la  cour? 
Pourquoi?  C'est  que  les  autres  étaient  peut-être  des 
débauchés,  des  hommes  frivoles,  de  vulgaires  canailles. 
Dérive,  seul,^ait  un  fourbe  dangereux,  un  criminel 
machiavélique,  aidé  dans  ses  desseins  par  plus  fourbe, 
plus  profond,  plus  machiavélique  que  lui... 

»  Voilà  pour  la  vérité;  un  mot  pour  la  justice. 
Vous  avez  devant  vous  un  être  jeune  et  beau,  vic- 
time de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Marcelle  n'aurait 
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pas  rencontré  Dérive,  elle  serait  encore  la  reine  des 
grâces  que  nous  avons  connue,  elle  serait  la  femme 
adulée,  heureuse,  malgré  de  légers  nuages.  Un  homme 
est  venu  qui  l'a  jetée  au  crime  :  il  a  armé  sa  main, 
et,  profitant  de  cet  état  aujourd'hui  universellement 
admis  par  la  science  qui  prive  une  créature  de  la 
faculté  de  résister  à  des  impulsions  qu'on  lui  inspire 
—  je  veux  parler  de  l'état  de  suggestion,  —  lui  a 
fait  commettre  des  actes  dont  elle  ne  garde  pas  la 
mémoire.  Où  est  le  coupable?  Je  vous  en  conjure, 
réfléchissez  à  cela!  Punirez- vous  la  faiblesse  et  le 
malheur  ou  punirez-vous  la  force,  l'audace  et  l'égoïsme, 
voilà  la  question?  Marcelle  Calde  n'est  pas  une  malade 
au  sens  strict  de  ce  mol,  c'est  une  mineure,  c'est  un 
enfant  qu'une  société  mieux  avisée  mettrait  en  tutelle, 
mais  qu'elle  ne  condanmerait  pas  pour  des  actions  dont 
elle  n'a  pas  eu  conscience.  Marcelle  Calde  est  innocente 
des  crimes  dont  on  l'accuse,  et  celui-là  doit  porter  la 
responsabilité  du  forfait  qui  l'a  préparé  dans  l'ombre. 

»  Entre  celte  innocente  si  durement  frappée  déjà, 
car  elle  sait  aujourd'hui  qu'elle  a  été  l'instrument  de 
mort  de  ses  meilleurs  amis,  entre  cette  femme  qui 
pleure  de  sa  double  impuissance  à  se  souvenir  et  à  se 
venger,  entre  cette  éternelle  victime  et  cet  homme  qui 
se  dresse  devant  vous  plein  d'orgueil,  les  yeux  secs  et 
l'esprit  alerte,  vous  choisirez,  messieurs,  vous  saurez 
choisir  ;  j'en  ai  la  certitude  {Lon-^ue  ovation). 

LE  PRÉSIDENT.  —  Ces  manifestatious  sont  dé- 
placées. 

Marcelle  avait  laissé  tomber  sa  figure  dans  ses  mains 
et.  au  milieu  de  la  profonde  émotion  du  public,  on 
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voyait  ses  épaules  secouées  de  sanglots  convulsifs. 
Cependant,  Maître  Canne  se  levait  à  son  tour  au  banc 
de  la  défense  et  commençait  sa  plaidoirie. 

«  Messieurs  les  Jurés. 

»  Nous  les  entendons  une  fois  de  plus  ces  théories 
vieilles  comme  le  monde,  cette  défroque  rapiécée  des 
religions  et  des  philosophies  qui  ont  reparu  sans  cesse 
â  travers  les  âges  comme  des  camisoles  de  force  au 
service  de  la  médiocrité  triomphante.  Nous  les  enten- 
dons chanter  l'inconscience  pour  obtenir  l'abnégation 
de  l'esprit  devant  la  divine  sottise  du  mystère,  tré- 
molos fêlés  d'un  enthousiasme  de  gredins  s'efforçant 
de  retenir  dans  leurs  doigts  les  signes  de  la  puissance 
et  de  la  jouissance  :  les  emplois,  les  honneurs  et 
l'argent;  rares  canailles  qui  sont  nécessairement  tout 
■de  suite  au  bout  de  leurs  symboles  et  montrent  dans 
tous  les  actes  de  leur  vie  l'incapacité  de  prendre  une 
part  quelconque  aux  véritables  grandeurs  humaines; 
instruments  avilis  d'une  providence  sociale  qui  veut 
que  le  mensonge  et  le  crime  soient  toujours  en  pleine 
lumière,  afin  d'en  éloigner  les  âmes  d'élite. 

»  Elles  sont  chères  à  la  paresse  de  notre  bourgeoi- 
sie, ces  théories  établissant  la  domination  de  l'ins- 
tinct, et,  tranchons  le  mot,  de  l'ignorance  et  de  la 
bêtise  sur  la  conscience  et  l'intelligence.  Il  suffît 
qu'on  les  orne  quelque  peu,  qu'on  mette  dessus  cette 
légère  poussière  de  littérature,  prétexte  à  l'asservisse- 
ment des  cervelles  universitaires,  pour  qu'on  les  goûte 
ainsi  que  des  nouveautés  curieuses.  Elles  ont  pris  tous 
les  noms,  toutes  les  formes!  Elles  plongent  dans  la 
bourgeoisie  et  reparaissent  parmi   le  peuple.  On  les 
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appelle  quiétisme  Ici,  et  là,  résignation,  soumission. 
Un  jour,  elles  servent  aux  monarchistes  à  reprendre 
contact  avec  la  plèbe;  un  autre,  elles  sont  le  moyen 
pour  la  plèbe  de  retourner  vers  la  monarchie.  Mais, 
d'où  qu'elles  arrivent,  elles  sont  toujours  au  ser- 
vice du  mensonge  et  de  l'asservissement.  Même  la 
pauvre  vérité  tremblante  qu'elles  renferment  se  trouve 
détournée  de  sa  signification  et  remise  au  point  pour 
s'adapter  à  la  paresse  des  classes  dirigeantes,  à  la 
lâcheté  des  classes  esclaves. 

»  iSon,  l'inconscience  ne  domine  pas  l'intelligence, 
et  le  mensonge  ne  prévaut  pas  contre  la  vérité.  Il  y  a 
des  lois  qui  imposent  le  triomphe  des  médiocrités, 
mais  l'homme  peut  tirer  des  satisfactions  plus  hautes 
de  la  supériorité  que  des  honneurs  et  même  que  de  la 
gloire.  Il  est  constant  que  le  mensonge  séduit  plus  que 
la  vérité,  mais  la  vérité  domine  et  annule  le  mensonge, 
parce  qu'elle  l'enveloppe  et  le  comprend.  Chaque  fois 
que  vous  verrez  un  homme  mentir  dans  un  but  qu'il 
juge  ou  prétend  élevé,  vous  pouvez  vous  dire  que  vous 
avez  devant  vous  un  être  faible  et  impuissant  que  les 
courants  sociaux  emportent  sans  résistance  comme  la 
rivière,  le  fétu  de  paille.  Il  essaie  de  trouver  des  appuis 
pour  sa  faiblesse,  des  excuses  pour  sa  vanité,  des  noms 
pour  ses  apostasies;  il  se  réfugie  dans  les  préjugés, 
dans  les  honneurs  qui  sont  des  mensonges  sociaux, 
comme  il  est  lui  un  mensonge  humain;  mais  il 
demeure  parmi  celle  pourpre  éclatante  un  j)auvre 
imbécile  sans  liberté  cl  sans  conscience. 

»  Vilruve  va  chercher  cet  homme-là  dans  sa  forte- 
resse et  le  démasque  aux  yeux  des  honnêtes  gens,  voilà, 
messieurs,   pourquoi   Vilruve    est   représenté  comme 

28. 
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un  révoiulionnaire,  un  ennemi  du  bien  public.  N'en 
esl-il  pas  plutôt  l'ami?  Son  rôle  est  ingrat.  J'en  tombe 
d'accord.  Peut-être  même  —  c'est  mon  opinion  — 
est-il  sacrifié,  mais  niera-t-on  sa  noblesse?  Vitruve, 
qui  possède  une  intelligence  et  des  moyens  d'investiga- 
tion exceptionnels,  voit  avec  douleur  la  France  traver- 
ser une  crise  où  elle  semble  devoir  succomber.  Tandis 
que  le  mensonge  général,  aussi  bien  celui  de  la  révolu- 
tion que  celui  de  la  réaction,  pousse  ce  pays  à  l'abîme, 
tandis  que  de  misérables  cervelles  de  quatre  sous 
rêvent  de  sauver  la  plus  puissante  nation  intellectuelle 
du  monde  en  la  ramenant  aux  époques  de  son  avilisse- 
ment et  de  son  esclavage,  tandis  qu'on  lui  forge  un 
idéal  pleurard  de  localisme,  de  respect  de  traditions 
périmées,  de  recroquevillement  peureux  au  sein  d'un 
monde  en  travail  qui  élargit  son  àme  à  la  mesure  d'un 
nouvel  univers,  lui,  Vitruve,  veut  pour  son  pays  le  seul 
effort  digne  de  respect,  celui  de  créer  un  esprit  public 
capable  de  faire  face  à  la  crise. 

»  Ah!  je  le  sais  bien,  vous  n'avez  pas  un  homme 
qui  flatte  les  bas  instincts  de  la  foule,  qui  tourne  et 
retourne  une  clientèle  dans  la  farine  de  son  art  et  de 
sc»i  éloquence  avant  de  la  jeter  dans  la  friture  définitive, 
un  homme  qui  pousse  à  la  consommation  de  tous  les 
vices  et  à  la  recherche  de  toutes  les  voluptés  sous 
couleur  de  respecter  les  errements  traditionnels,  ou  qui 
rêve  éveillé  de  lois  capables  de  changer  une  multitude 
de  brutes  en  une  multitude  de  chérubins;  cela,  on  le 
lui  pardonnerait  dans  la  joie  de  retrouver  les  types 
connus,  classés,  catalogués,  celui  du  bon  fonctionnaire, 
de  Tacadémicien,  du  révolutionnaire  devenu  Cham- 
bellan, de  l'anarchiste  chargé  de  la  croix  de  la  Légion 
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d'honneur.  La  paresse  générale  ne  s'effraie  pas  de  ces 
types-là.  Elle  s'effraie  au  contraire  du  noble  et  intègre 
\  ilruve,  seul  contre  tous,  qui  regarde  en  face  le  pro- 
blème effroyable  et  veut  qu'une  minorité,  dans  laquelle 
il  croit  et  qui  n'est  pas  la  slupide  oligarchie  héréditaire 
ni  la  honteuse  oligarchie  d'argent,  prenne  la  tête,  non 
d'un  mcuvemenl  insurrectionnel  ni  d'un  gouverne- 
ment établi,  mais  de  cette  chose  insaisissable  et 
impalpable  qu'il  appelle  l'esprit  public,  et  qui,  d'après 
lui,  doit  mieux  agir  sur  un  pays  que  la  force  des 
baïonnettes.  Il  sait  que,  fatalement,  le  pouvoir  restera 
aux  mains  d'hommes  de  deuxième  ordre,  créatures 
avilies  de  lopinion;  mais  cela  ne  lui  importe  guère, 
pourvu  que  ces  instruments  soient  soumis  à  la 
lirection  d'un  esprit  public  supérieur. 

»  Et  quel  est  son  mot  d'ordre  pour  rallier  les 
éléments  de  celte  supériorité  secourable  :  son  mot 
d'ordre  est  seulement  vérité.  Il  n'est  pas  justice,  car 
la  justice  ne  peut  servir  de  preuve  à  l'intelligence.  Il 
n'est  pas  bonté,  car  la  bonté  peut  cacher  l'esclavage. 
11  est  vérité.  L'acceptation  pure  et  simple  de  la  vérité 
lui  parait  suffisante.  El  il  déclare  que  cette  vérité  n'est 
qu'une  adhésion  spontanée  des  esprits  supérieurs  et 
non  pas  une  connaissance  de  fait.  Il  déclare  que  cette 
vérité  a  déjà  sauvé  les  nations  dans  la  mesure  où  elles 
ont  pu  y  recourir  et  qu'elle  s'appelle  honnêteté,  inté- 
grité, résistance  aux  eutraiuenicuts  de  la  passion. 

»  Eli  bien,  messieurs,  il  vous  est  loisible  de  crili- 
querce  point  de  vue.  Vous  pouvez  le  trouver  utopique, 
oajf,  peu  en  rapport  avec  ce  que  vous  savez  ou  crovex 
savoir  des  mobiles  humains,  du  dévelop()emenl  des 
vices  et  des  vertus.  Vous  pouvcx  en  rire.  Vous  ne  pou- 
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-vez  y  trouver  les  cléments  signalés  par  Maître  Grain  : 
l'approbation  du  crime! 

»  Non  seulement,  Dérive  avait  dans  Vitruve  un  ami 
capable  de  lui  ouvrir  les  yeux  sur  la  décbéance  de 
l'homme  qui  sacrifie  son  honnêteté  à  sa  passion,  mais 
il  trouvait  en  lui  un  conseiller  sévère  de  vertu  et  de 
noblesse  :  «  Jamais,  m'a  dit  Dérive,  un  mot  n'est  sorti 
»  de  la  bouche  de  Vitruve  qui  ne  fût  inspiré  de  consi- 
»  dérations  supérieures.  Croire  qu'il  ait  pu  me  prêcher 
»  le  crime,  prêter,  je  ne  dis  pas  son  concours,  mais  le 
y)  plus  vague  appui  au  rêve  d'un  triple  empoisonne- 
»  ment,  c'est  supposer  l'invraisemblable.  Je  l'aime  et  je 
»  l'admire  aujourd'hui  plus  qu'autrefois,  mais  je  ne  le 
»  respecte  pas  davantage,  parce  que  tout  ce  que  j'ai  de 
»  respect  en  moi  lui  était,  depuis  longtemps,  acquis.  » 

»  Messieurs,  je  m'arrête.  Il  y  a  des  témoins  qui  sont 
venus  contredire  tout  cela.  A  les  entendre,  \itruve 
était  un  sceptique,  un  libertin.  Je  les  ai  interrogés 
devant  vous.  J'ai  confondu  leur  témoignage  et  je  vous 
ai  montré  que  la  plupart  ne  savaient  même  pas  qui  était 
Vitruve.  Un  mot  dit  en  passant  par  un  homme  d'esprit 
•suffit  à  le  perdre  aux  yeux  d'un  sot.  Il  existe  une  franc- 
maçonnerie  du  langage,  vous  le  savez  bien,  une 
manière  de  parler  qui  ne  se  comprend  qu'entre  gens 
-d'une  certaine  intelligence.  Le  témoignage  de  madame 
Vaghouas,  l'épicière,  a  été  caractéristique  à  cet  égard. 
Madame  Vaghouas  n'a  aucune  culture,  mais,  vive  et 
spirituelle,  elle  n'a  pas  mal  interprété  les  boutades  du 
professeur. 

»  Vous  vous  étonnerez,  sans  doute,  de  me  voir 
demeurer  si  longtemps  sur  la  figure  secondaire  au  pro- 
•cès  de  monsieur  Vitruve.  En  réfléchissant  au  réquisi- 
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lolre  de  monsieur  le  Procureur  de  la  République  et  à 
la  plaidoirie  de  Maître  Grain  vous  comprendrez  ma 
pensée.  Ils  se  ■  sont  dépensés  excessivement  contre 
monsieur  Vitruve,  sans  d'ailleurs  le  désigner  toujours 
ouvertement.  De  ce  côté-ci  de  la  barre,  vous  ne  trou- 
verez jamais  d'allusions  semblables,  plus  ou  moins 
transparentes,  vous  saurez  toujours  de  qui  nous  vou- 
lons parler  :  c'est  la  méthode  de  monsieur  Yitruve; 
c'est  la  mienne  {Moin>emenl), 

»  Un  autre  homme  a  été  incriminé  ainsi  sourdement, 
c'est  monsieur  Lacave.  Certes,  la  malignité  avait  beau 
jeu.  Monsieur  Lacave,  en  effet,  ne  se  Ciiche  pas  d'être 
socialiste.  On  pouvait  lui  attribuer  des  propos  séditieux, 
mettre  dans  sa  bouche  quelques-unes  de  ces  phrases 
qui  perdent  un  témoin  devant  un  jury  composé  de 
gens  paisibles,  propriétaires,  industriels.  Malheureuse- 
ment, ces  phrases,  on  ne  les  a  pas  adaptées.  Tout  le 
monde  sait  que  monsieur  Lacave  est  la  bonté  même,  le 
dévouement  et  l'honneur.  La  médisance  peu  judicieuse 
lui  prêtait  des  idées  si  loin  des  siennes  qu'il  fallut  bien 
reculer.  C'est  le  propre  des  coquins  de  manquer  de 
judiciaire.  Ils  savent  n'avoir  à  contenter  que  le  goût 
du  public  pour  le  scandale  :  ils  arrivent  à  choquer  la 
vraisemblance.  Aussi  l'accusation  qui  releva  d'abord 
des  charges  contre  monsieur  Lacave  fut-ollc  obligée 
de  les  abandonner  tout  de  suite. 

»  Il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  mon.sieur  Vitruve. 
Le  juge  d'instruction  l'interrogea  plutôt  comme  un 
inculpe  que  comme  un  témoin.  On  sait  aujourd'hui  le 
résultat  de  cet  abus  :  monsieur  Vitruve  garda  ses  meil- 
leurs arguments  pour  l'audience.  On  l'accusait  d'avoir 
porte  raconitine  à  madame  Galdc  dans  la  soirée  du 
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crime.  Le  lémoignage  du  docteur  Chaspé,  celui  du 
pharmacien  Slribats  le  lavèrent  de  cette  inculpation.  Il 
est  vrai  qu'il  assista  à  l'autodafé  des  lettres.  Il  aurait 
voulu  en  conserver  plusieurs,  qui,  sans  rien  prouver 
contre  leur  auteur,  proclamaient  l'innocence  de  mon 
client.  Celui-ci  s'y  opposa  toujours.  La  scène  aurait 
pu  tenter  la  plume  d'un  Balzac.  Savez-vous  de  quoi 
ces  noirs  criminels  étaient  occupés  en  un  moment  si 
terrible,  dans  la  soirée  qui  devait  précéder  l'arrestation 
de  Dérive  :  ils  discutaient  un  problème  de  morale. 

»  Toute  civilisation  périrait,  conclut  Dérive,  si 
»  l'homme  se  débarrassait  trop  facilement  de  certaines 
))  responsabilités.  » 

»  Vitruve  accepte  cette  conclusion,  mais  avec  des 
réserves.  Il  connaît  mieux  que  Dérive  la  perversité 
humaine.  Son  amitié  écarte  l'excès  de  scrupule,  et  il 
sauve  de  l'incendie  cette  lettre  que  monsieur  le  Président 
a  lue  tout  à  l'heure.  Cette  lettre  n'est  déshonorante  ni 
pour  Marcelle  Calde,  ni  pour  André  Dérive,  mais  elle 
prouve  l'innocence  de  Dérive,  et  ce  n'est  pas  la  faute 
de  Yilruvc  si  elle  prouve  en  même  temps  la  perfidie 
de  Marcelle  Calde. 

»  Je  comprends  qu'elle  ait  fort  ennuyé  l'accusation 
et  la  partie  adverse  ;  elle  renversait  un  échafaudage 
laborieusement  construit.  Dérive  n'était  pas  l'amant 
de  Marcelle  Calde  en  août  1908.  Ses  lettres  «  sages  et 
vertueuses  »  enseignaient  le  renoncement  à  l'amoTU",  le 
respect  du  mari. 

»  Déjà,  monsieur  le  Procureur  de  la  Répupliquc 
avait  dû  renoncer  à  incriminer  mon  client  dans  l'em- 
poisonnement par  l'arsenic.  Les  preuves  manquaient. 
Maître  Grain  a  repris  la  prévention.  Elle  lui  paraissait 
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indispensable  pour  établir  la  complicité  de  Dérive,  ^ous 
sommes  d'accord  avec  lui.  Mais  aussi  toute  prévention 
doit  tomber  lorsqu'on  reçoit  la  preuve  de  rinnocence 
de  mon  client  dans  l'empoisonnement  de  la  mère  et 
de  la  tante.  On  pouvait  nous  faire  croire  que  Marcelle, 
devenue  la  maîtresse  de  Dérive,  avait  subi  son  in- 
fluence; il  serait  difficile  d'expliquer  un  semblable 
pouvoir  et  un  dessein  aussi  peners  chez  l'homme 
assez  faible  et  timoré  pour  ne  pas  être  devenu  l'amant 
d'une  femme  que  d'autres  hommes  possédèrent  alors 
assez  facilement. 

»  Ah!  nous  sommes  loin,  messieurs,  du  séducteur 
habile,  —  le  don  Juan,  le  Parisien,  la  belle  jambe,  — 
celui  qui  n'avait  eu  qu'à  paraître.  Maître  Grain  a  donné 
le  mot  de  la  situation  :  «  un  amoureux  transi  ».  Oui, 
voilà  ce  que  fut  Dérive.  Le  calcul  de  Vitruve  jetant 
cette  lettre  dans  les  débats  au  dernier  moment  s'est 
trouvé  juste.  Le  réquisitoire  de  monsieur  le  Procureur 
de  la  République  comme  la  plaidoirie  de  mon  honorable 
confrère  ont  porté  ce  boulet  dans  leurs  œuvres  vives. 
Il  y  a  fait  une  voie  d'eau  qu'on  a  essayé  d'aveugler, 
mais  qui  ne  peut  manquer  d'amener  le  naufrage  de 
tant  d'arguments  précieux,  sertis  dans  l'or  des  Ixîlles 
périodes.  Toutes  les  circonstances  se  sont  ici  rassem- 
blées :  la  lettre  était  impréN'ue;  on  ne  pouvait  en  nier 
l'authenticité  sans  créer  un  incident  dangereux.  On 
laccepta  sur  une  première  lecture  parce  qu'on  la  crut 
<,ins  intérêt,  et  la  surprise  de  la  trouver  tellement  caté- 
LToriquc,  outre  qu'elle  ne  put  être  cachée,  troubla  par 
la  suite  la  pensée  de  nos  adversaires. 

»  Leur  siège  était  fait.  Ils  auraient  pu  le  défaire, 
mais  raccusation  contre  Dérive,  ruinée  par  la  base,  se 
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serait  effondrée.   On   en  conserva  donc  l'essentiel  et 
on  se  rabattit  sur  l'assassinat  du  malheureux  Théodore 
Calde.  Je  vais  essayer  de  résumer  et  de  réfuter  à  la 
fois  les  accusations  sur  ce  point  particulier.  Je  serai 
obligé  de  faire  quelques  retouches  aux  deux  portraits 
qu'on  vous  a  présentés  de  Marcelle  Calde.  J'aurais  voulu 
ces  retouches  plus  vigoureuses,  mais  je  me  suis  heurté- 
à  la  terrible  opposition  de  mon  client.  Il  m'a  conjuré 
d'épargner  cette  femme  dont  Vitruve  vous  a  parlé  avec 
tant  de  pénétration.  Les  experts  nous  ont  dit  qu'elle 
n'offre  aucune  tare  de  dégénérescence.    Maître  Grain 
s'est  efforcé  d'établir  qu'elle  est  essentiellement  hypno- 
tisable  et  que  Dérive  a  abusé  de  l'influence  qu'il  a 
prise   sur  elle.   L'accusation   voit  en  elle    la    femme 
frivole  poussée  par  les  besoins  d'un  luxe  au-dessus  de 
sa  condition.  Eh  bien,  messieurs,  il  y  a  de  tout  cela; 
il  y  a  aussi  autre  chose,  rappelez-vous  les  paroles  de 
monsieur  Yitruve  : 

«  Marcelle  est  un  mensonge  qui  répond  trait  pour 
»  trait  au  mensonge  public.  » 

»  Marcelle  Calde  est  en  effet  un  mensonge,  men- 
songe pour  son  mari,  mensonge  pour  le  monde,  men- 
songe pour  son  amant.  Généralement,  ce  mensonge- 
là  est  une  caractéristique  de  l'hystérie.  Mais  la 
fortune  de  ce  mot  scientifique  tire  à  sa  fin.  La  compli- 
cation d'un  pareil  type  ne  s'allie  plus  avec  des  particu- 
larités grossières,  si  même  ces  particularités  ont  jamais 
eu  l'importance  qu'on  leur  reconnaissait.  Le  secret  de 
la  femme,  messieurs,  ne  peut  èlre  si  simple  que  des 
signes  extérieurs,  corporels,  sulïisent  à  le  livrer.  Si  l'on 
a  pu  dire  avec  raison  que  toutes  les  femmes  sont  des 
hystériques,  c'est  qu'il  y  a  dans  l'hystérie  autre  chose 
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qu'une  maladie  ou  une  disposition;  il  y  a  un  procédé 
général,  une  organisation  propre  à  la  femme,  une  forme 
sous  laquelle  l'espèce  se  meut  en  elle  pour  attaquer 
comme  pour  défendre. 

»  Ah!  il  a  plu  à  Maître  Grain  de  nous  faire  im 
cours  de  morale  et  de  nous  indiquer  les  voies  du 
passé  comme  les  seules  qui  conviennent  à  l'homme, 
mais  la  réponse  est  faite  :  le  passé  ne  suffit  pas  à 
nous  contenir,  l'humanité  déborde  le  cadre  trop  étroit. 
Il  faut  que  l'être  se  manifeste  dans  sa  nouveauté.  Vous 
voulez  le  contraindre,  l'enfermer  dans  votre  mensonge, 
et  c'est  alors  qu'apparaît  l'hystérie,  c'est-à-dire  la 
terrible  inconscience  derrière  laquelle  se  jouera  le 
drame  de  notre  temps  parce  que  tout  temps  doit  avoir 
son  drame  et  son  drame  original.  Ajoutez-y  celte 
chose  curieuse,  mais  certaine  :  l'amour  vit  d'incon- 
science plus  que  de  conscience.  Notre  pays  éprouve 
que  la  voie  de  l'intelligence  est  la  voie  de  la  stérilité. 

»  La  virilité  de  l'homme,  elle  non  plus,  n'existe  pas 
dans  l'état  de  conscience.  En  amour,  l'homme  va  donc 
i  la  femme  qui  lui  suggère  l'inconscience.  La  préfé- 
rence de  sa  luxure  pour  un  être  enfantin,  faible  et 
capricieux,  pour  la  perfide  qui  ne  rend  pas  compte 
de  sa  perfidie,  pour  lliystérique  en  un  mot,  crée  Iq^^ 
type  de  notre  femme  moderne.  Ainsi  s'explique,  me 
disait  Vitruve,  l'attraction  profonde  que  Dérive  éprouva 
pour  Marcelle  Calde.  Elle  lui  offrait,  en  toute  chose, 
1  tte  médiocrité  élégante  qui  est  comme  l'atmosphère 
le  l'amour.  Il  s'y  laissa  prendre  parce  qu'il  n'avait 
pas  vaincu  le  mensonge  social,  parce  qu'il  se  conlcn- 
lait  des  vieilles  sentimentalités  comme  il  se  contentait 
du  bêlement  harmonieux  des  auteurs  dont  les  phrases 

29 
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ne  veulent  rien  dire.  Celte  femme  n'aurait  pas  eu  de 
prise  sur  lui,  s'il  avait  été  ce  que  Maître  Grain  veut 
qu'il  fût.  Il  se  perd  pour  avoir  accompli  la  demi-évo- 
lution, pour  avoir  conservé  au  fond  de  soi  le  culte  des 
traditions  avec  déjà  la  vérité  nouvelle  et  le  genre 
d'honnêteté  qu'elle  entraîne. 

»  Un  coquin  s'en  tirait!  La  faute  de  Dérive  n'est 
pas  d'avoir  commis  l'adultère,  mais  d'avoir  donné  à 
sa  faute  une  importance  qu'elle  n'avait  pas.  «  Combien 
»  de  fois,  déclare  Yitruve,  je  fus  sur  le  point  de  tout 
»  lui  dévoiler!  Mais,  je  ne  prévoyais  pas  le  crime,  et, 
»  sauf  le  crime,  je  ne  devais  pas  intervenir,  empêché 
»  par  deux  considérations  :  la  première,  c'est  que 
»  Dérive  pouvait  ne  pas  me  croire,  —  il  l'avait  fait 
»  pour  Lacave,  —  et  alors  je  perdais  toute  chance 
»  dans  l'avenir;  la  seconde,  c'est  qu'il  faut  bien  que 
»  les  destinées  s'accomplissent,  et  cet  amour  ne  me 
»  paraissait  pas  plus  dangereux  que  beaucoup 
»  d'autres.  » 

»  En  effet,  si  Dérive  eût  agi  comme  ses  rivaux, 
avec  un  profond  égoïsme,  jamais  il  ne  se  serait  ti'ouvé 
sur  ce  banc  d'infamie.  Hélas!  il  s'éprit  profondément, 
passionnément.  Il  lutta  contre  son  désir,  il  se  refusa 
la  proie  délicieuse,  il  recula  le  moment  de  son  bonheur. 
Madame  Calde  l'imita.  Beaucoup  de  gens  ont  cru, 
ont  écrit  qu'elle  se  moquait  ouvertement  de  lui.  Pen- 
dant qu'elle  lui  résistait,  ne  se  donnait-elle  pas  à 
d'autres!  Certes  je  regrette  de  devoir  abandonner  une 
si  belle  position,  mais  tout  ce  qu'elle  fit  releva  de  la 
même  inconscience  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure.  Elle 
n'est  pas  cynique,  elle  n'est  presque  pas  calculatrice; 
elle  va  où  le«  circonstances  la  poussent.  Sa  propre  vie 
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est  en  quelque  sorte  extérieure  à  elle-même.  Elle  ne 
t>e  sent  exister  que  clans  cette  communion  des  fidèles 
dont  parlait  si  justement  Maître  Grain,  et  ces  fidèles 
sont  eux-mêmes  de  tristes  apparences,  des  simulacres 
de  la  beauté,  des  simulacres  de  l'intelligence  et  des 
simulacres  de  la  vertu.  Certes  on  ne  peut  pas  exiger 
que  la  masse  du  public  s'élève  au-dessus  d'un  certain 
niveau  et  ce  n'e^t  pas  ce  nive<m  lui-même  qui  est  ici 
critiqué  :  une  noblesse,  une  bonnêteté  demeurent 
possibles  au  sein  d'une  société  métliocre,  non  pas  au 
sein  d'une  société  mensongère. 

»  Et  puiscpi'on  a  tant  parlé  morale  dans  cette 
enceinte,  allons  plus  loin,  osons  dire  que  celte  noblesse 
n'est  pas  l'élément  le  plus  indispens^ible  à  la  grandeur 
d'une  nation;  l'élément  indispensable  est  la  rusticité 
qui  nous  apparaît  comme  la  forme  la  plus  robuste 
sous  laquelle  une  nation  [)artici])e  à  la  vie  générale, 
tout  en  dégageant  sa  destinée  individuelle.  Pour  qu'il 
\  ail  rusticité,  il  faut  l'adaptation  à  la  nature  par  le 
lra\ail,  par  la  jxnsée,  cl  il  faut  cependant  que  cette 
adaptation  soit  limitée  par  le  degré  d'intégration  de 
l'esjx-'ce,  par  les  idées  générales  suflisamment  digérées 
qui,  sous  le  nom  de  préjugés,  de  religion,  de  morale, 
de  science  agissent  scnlimenlalement  un  j)euple. 

»  La  décadence  se  marque  donc  aussi  bien  jKir 
l'excès  de  la  conscience  indi\iduelle,  de  la  conscience 
pour  jouir,  que  par  le  défaut  de  la  conscience  sociale. 
Marcelle  Caldc  est  un  symbole  de  cette  double  cbute. 
On  retrouve  riicz  elle  tous  les  caraclères  qui  menacent 

'         'cusemenl  notre  pa) s  :  l'impossibilité  de  fixer 

i  1  «,  d'accepter  rattonlion,  l'ctrort,  l'ennui,  de 
recevoir  les  fortes  impulsion»  venant  de  la  masse;  uo 
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état  de  l'être  qui  veut  s'amuser  et  qui  s'amuse,  de  plus 
en  plus,  de  choses  légères,  superficielles,  toutes  sociales, 
sans  liaison  avec  la  nature,  pour  des  résultats  immé- 
diats, pour  des  triomphes  rapides,  pour  des  jouissances 
assurées  qui  ne  forcent  ni  à  penser  ni  à  sentir  profon- 
dément. Comme  corollaire,  une  facilité  de  la  parole 
permettant  de  justifier  toutes  les  paresses  cérébrales  et 
corporelles,  une  routine  dans  la  pensée,  ensuite  dans 
les  actes,  des  tournures  promptes,  répondant  à  une 
prompte  conception  devenue  étroite  par  sa  prompti- 
tude même;  les  mots  représentant  un  état  social  défi- 
nitif où  chacun  sait  ce  qu'il  doit  dire  et  le  dit  sans 
chercher  la  difficulté. 

»  Le  Jury  me  pardonnera  cette  incursion  dans  le 
domaine  philosophique,  mais  il  a  plu  à  mes  ad\er- 
saires  de  faire  de  ce  procès,  un  procès  d'idées  :  je  les 
ai  suivis  sur  leur  terrain.  Nous  montrons  sur  quelle 
ferme  base  nous  nous  appuyons.  Mous  aimons  assez 
notre  pays  pour  lui  dire  la  vérité.  Nous  vous  la 
disons  aussi  a  vous,  afin  que  vous  connaissiez  les  opi- 
nions d'un  homme  qu'on  vous  prie  de  juger  sur  ses 
opinions. 

»  Car,  messieurs,  il  n'y  a  rien  dans  ce  procès, 
aucune  circonstance  de  fait  qui  puisse  faire  accuser 
Dérive.  J'ai  honte  de  le  défendre  contre  les  insinua- 
tions sur  sa  vie  à  Paris.  Dérive  n'a  sacrifié  personne, 
sachez-le  bi^n.  Il  s'est  sacrifié  lui-même.  La  femme 
qu'il  a  aimée  d'un  grand  et  pur  amour  s'est  mariée 
avec  un  homme  très  riche  qui  lui  apportait  des  satis- 
factions que  Dérive,  pauvre  à  cette  époque,  ne  pou- 
vait lui  donner.  Quand  elle  se  maria,  il  l'aimait  encore. 
Il  aurait  pu  reparaître  dans  la  vie  de  sa  maîtresse,  la 
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troubler,  l'inquiéter  :  jamais  il  ne  se  rapprocha  d'elle. 
Qui  donc,  alors,  compta  les  minutes  de  son  supplice? 
Qui  sut  les  alternatives  d'une  volonté  tour  à  tour 
fléchie  vers  le  désir  et  vers  l'abnégation?  Combien  de 
fois  rèva-t-il  d'aller  reprendre  celle  qui  l'attendait 
peut-être,  plus  charmante  au  sein  de  la  richesse,  plus 
piquante  dans  un  amour  coupable.  La  trempe  de  son 
caractère  l'emporta  sur  les  forces  dissolvantes  :  il  ne 
souilla  pas  plus  son  grand  amour  qu'il  n'eût  volé  un 
portefeuille  rempli  de  billets  de  banque,  et  se  tourna 
vers  l'avenir. 

»  Pauvre  avenir,  messieurs,  car  la  fortune  de 
l'oncle  Barbant  n'était  alors  qu'une  espérance  loin- 
taine et  précaire.  Dérive  lutta,  réussit  son  agrégation, 
et  il  allait  accepter  une  chaire  à  Lille  quand  son  par- 
rain mourut.  Cette  chose  si  simple,  on  vous  l'a  pré- 
sentée sous  des  dehors  formidables.  Dérive  timide, 
scrupuleux,  chaste  par  un  respect  excessif  de  la  femme 
et  de  l'amour,  nous  est  offert  comme  le  tvpc  du  pas- 
sionné incapable  de  vaincre  ses  penchants.  Mais  vous 
apporte-t  on  une  preuve  de  celte  faiblesse  :  des  affir- 
mations seulement! 

»  Des  affirmations  encore  quand  il  s'agit  d'établir 
une  complicité  imaginaire  avec  Marcelle  Calde.  A  la 
version  si  lumineuse  de  Vitruve  montrant  comme 
Marcelle  Caldc  déroba  le  poison  pendant  le  sommeil 
(le  son  amant,  on  oppose  la  déclaration  intéressée  de 
Marcelle  Caldc.  Ne  faut-il  pas,  en  effet,  démontrer, 
contre  toute  vraisemblance,  que  Dérive  s'est  ser\i  de 
la  suggestion  pour  faire  commettre  des  crimes  à  la 
lemme  qu'il  aimait.  Elle  les  a  bien  commis  toute 
seule    pour    madame  Calde  mère    et   pour   Adélaïde 
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Paquis!  La  belle-mère  est  morte,  Dérive  n'est  pas 
encore  l'amant  de  Marcelle  Galde,  et  les  lettres  qu'il 
écrit  à  celte  dernière  sont  sages  et  vertueuses.  Poitr 
sortir  du  guêpier,  Maître  Grain  n'a  pas  hésité  :  il  est 
allé  jusqu'à  l'absurde.  Ce  personnage  qu'il  nous  mon- 
trait tout  à  l'heure  comme  incapable  de  vaincre  ses 
passions,  voilà  qu'il  en  fait  une  sorte  de  CromAvell, 
d'une  hypocrisie  plus  qu'invraisemblable,  ridicule. 
Notez  que  l'homme  qui  cache  si  bien  ses  sentiments 
dans  ses  lettres  et  arriAC  à  provoquer  une  réponse 
de  Marcelle  Caldc  où  elle  reconnaît  ne  pas  être  sa  maî^ 
tresse,  le  même  homme,  dis-je,  se  départira  de  son 
infernale  prudence  à  un  moment  où  elle  lui  devient  Id 
plus  nécessaire;  car  son  adultère  avec  Marcelle  Calde 
crèvera  les  yeux  de  tout  Pont-de  Luz.  L'invraisem- 
blance atteint  ainsi  au  grotesque.  Tout,  au  contraire, 
paraît  simple  dès  qu'on  accepte  la  vérité.  Dérive,  dans 
les  premiers  enivrements  de  la  passion,  ne  songe  plus 
à  se  cacher;  il  voudrait  crier  au  monde  entier  son 
I)onheur.  Ceux  qui  ont  aimé  retrouveront  ce  sentiment 
dans  leur  souvenir. 

))  Et  maintenant,  messieurs,  il  reste  cette  histoire 
étonnante  de  la  fiole  d'aconitine.  On  dit  que  nous 
l'avons  donnée,  mais  nous  amenons,  nous,  un  témoin 
qui  prouve  qu'on  l'a  prise.  Yitruve  a  été  l'occasion  de 
la  scène  si  bien  décrite  par  lui  où  Marcelle  tenait  dans 
sa  main  crispée  le  redoutable  poison.  Il  le  reprend  et 
l'enferme  avec  les  autres  Quand  il  revient  dans  la  soirée, 
il  court  à  rarnioirc  :  la  ilolc  n'est  plus  là.  Pour  lui, 
point  de  doute,  Marcelle  Calde  l'a  prise,  et  elle  ne  l'a 
pas  prise  dans  le  but  d'en  user  ce  soir  même,  puisqu'elle 
ignorait  le  retour  de  son  mari,  elle  la  prise  comme 
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un  en-cas.  .N'a-t-clle  pas  agi  de  même  pour  l'arsenic? 
Elle  ne  le  fait  pas  venir  le  jour  oîi  elle  commettra  le 
crime,  sans  cela  nous  en  aurions  découvert  l'origine; 
elle  le  tient  en  réserve.  Les  circonstances  la  guideront. 

»  Un  fait  est  assez  singulier,  et  Maître  Grain  en  a 
profité  habilement  :  l'arsenic  se  retrouve,  le  flacon 
d'aconitinc  a  disparu.  Suggestion  diabolique,  s'écrie 
Maître  Grain,  le  vrai  coupable  a  donné  l'ordre  de  faire 
disparaître  cette  preuve  unique  de  son  crime  ! 

»  Il  faut  avouer,  messieurs,  que  ce  coupable  riiachia- 
vélique  serait  aussi  un  naïf.  On  nous  le  présente  avec 
beaucoup  d'art  sous  la  figiue  d'un  passionné  qui  va 
juscpi'au  crime  pour  avoir  tout  à  soi  une  femme  qu'il 
adore.  Il  semblerait  logique  qu'il  prtt  à  l'égard  do  cette 
femme  les  mêmes  précautions  que  pour  lui-même.  — 
i\'est-cllc  pas  plus  que  sa  propre  vie?  —  Au  lieu  de 
cela,  que  voyons-nous?  Dérive  apporte  le  plus  grand 
soin  à  faire  disparaître  l'aconitine  et  il  ne  s'occupe  pas 
d'assurer  l'impimilé  à  sa  maîtresse  chérie.  Qu'on 
retrouve  l'arsenic,  peu  lui  importe. 

»  Cet  échafaudage  a  le  malheur  de  ne  pas  tenir 
debout.  Les  matériaux  employés  pour  le  construire  se 
tournent  contre  sa  solidité.  Dérive,  le  profond  calcu- 
lateur, Vitruvc,  son  Eminence  grise,  n'ont  pas  pris  la 
seule  précaution  utile  ou,  ce  qui  semble  plus  inexpli- 
cable encore,  ils  l'ont  prise  comme  des  enfants  pour 
une  petite  bouteille  qui  leur  apparlmait;  ils  n'ont  pas 
(lu  tout  .songé  que,  si  l'on  accusait  Marcelle,  on  les 
soupçonnerait  aussi.  Tout  est  slupidedans  ce  système  : 
Dérive  n'a  pas  lue  Calde  par  intérêt,  il  l'a  tué  par 
amour,  mais,  chose  curieuse,  il  n'est  pas  assez  amou- 
reux pour  songer  à  sauver  Marcelle  Calde.  Il  aurait  pu 
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alors  ne  pas  tuer  Calde.  A-t-il  donc  tué  Calde  pour  le 
plaisir?  Voilà,  messieurs,  oii  conduisent  d'absurdes 
suppositions. 

»  La  vérité,  vous  l'aurez  saisie,  à  travers  cet  extraor- 
dinaire imbroglio.  Dérive  fut  un  cœur  simple,  trompé 
par  ce  miracle  de  grâce,  d'élégance,  d'intelligence  et 
de  goût  qui  se  dressait  devant  lui  à  l'heure  où,  ses 
études  finies,  héritier  d'une  grande  fortune,  il  allait 
pouvoir  jouir  de  l'existence.  Le  besoin  d'aimer  est  le 
premier  besoin  qu'on  éprouve  au  sein  du  bonheur.  On 
veut  que  ce  bonheur  soit  partagé!  Tendre,  sensible, 
délicat,  André  Dérive  est  tout  d'abord  frappé  par  Mar- 
celle Calde.  Celle-ci,  d'instinct,  fera  ce  qu'il  faut  pour 
plaire  au  millionnaire  tombé  du  ciel. 

»  Sans  vouloir  la  charger,  on  peut  dire  aujourd'hui 
qu'elle  était  d'un  abord  facile,  qu'elle  avait  trompé, 
qu'elle  trompait  encore  son  mari.  Elle  sut  avec  Dérive 
jouer  la  vertu.  Rien  ne  peut  mieux  vous  renseigner 
sur  mon  client.  Celte  femme  habile,  cette  comédienne 
qui  s'adapte  avec  un  véritable  génie  aux  circonstances 
a  tout  de  suite  senti  qu'il  fallait,  pour  plaire  à  Dérive, 
eindrc  l'amour  le  plus  pur,  le  plus  désintéressé.  Ainsi 
s'explique  l'erreur  du  bon  savant  qui  a  connu  une  véri- 
table actrice  pleine  de  nobles  qualités  et  ne  peut 
imaginer  la  créature  la  plus  perverse  sous  le  masque  de 
la  femme  luttant  victorieusement  contre  un  amour 
criminel. 

»  Contrairement  à  ce  qu'ont  fait  mes  adversaires,  je 
n'apporte  rien  ici  qui  ne  soit  prouvé  et  raisonnable.  Je 
ne  fausse  pas  le  caractère  de  madame  Calde  en  disant 
son  adresse  à  tromper  les  honmics,  car  elle  trompe 
Calde  toute  sa  vie  ;  je  ne  la  dénature  pas  en  la  montrant 
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déloyale,  puisque  les  témoignages  ont  établi  qu'elle 
appartint  à  d'autres  hommes  dans  le  moment  oii  elle 
jouait  sa  comédie  de  vertu. 

»  On  a  essayé  de  salir  la  mémoire  de  Calde.  Ce  trait 
seul,  en  déflorant  la  défense,  la  rendra  suspecte  aux 
hommes  de  cœur.  Tout  prouve  que  Calde  ignora  les 
fourberies  de  sa  femme.  C'était  peut-être  un  sot,  et 
celte  sottise,  retrouvée  dans  ses  lettres,  explique  qu'il 
crut  à  tant  de  fables  sur  la  réductions  des  notes  par 
des  couturiers  artistes,  sur  les  toilettes  acquises  à  prix 
dérisoire,  sur  l'honnêteté  de  relations  criminelles.  Elle 
lui  fit  accepter  un  «  genre  »  où  il  affectait  de  traiter 
légèrement  des  questions  qui  lui  tenaient  fort  à  cœur. 
On  \ous  a  lu  des  lettres  oîi  il  semblait  approuver  les 
débordements  de  sa  femme;  mais  on  s'est  bien  gardé 
de  les  lire  jusqu'au  bout,  on  s'est  surtout  bien  gardé 
de  vous  faire  connaître  celles  où,  revenu  à  un  langage 
simple  et  digne,  il  se  montre  tout  entier.  J'ai  pris  les 
dernières  en  date  :  ce  sont  les  plus  intéressantes  parce 
qu'elles  détruisent  l'effet  des  autres.  Celle-ci  fut  écrite 
à  Bagnères,  après  la  mort  de  madame  Calde  mère. 

«  Chère  enfant, 

»  Je  viens  de  penser  longuement  à  celle  qui  n'est 

»  plus.  Il  nous  faut  serrer  les  rangs,  rapprocher  nos 

»  cœurs.    Heureusement,  je  t'ai  toujours  ma   divine 

»  petite    Marcell»',    fidèle,    dévouée,    et    notre    chère 

»  Suzanne  te  ressemblera  sans  doute.  Elle  sera  comme 

»  toi,  non  seulement  belle,  mais  sage  et  douce.  Car  je 

»  sais  combien  lu  fus  loul  cela,  combien  ton  amour, 

»  à  travers  les  difficidlés  de  notre  vie,   n'a   fait   que 

•  grandir.    Ma    mère   aussi    le    considérait    pour    ta 

■zo. 
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»  tranquille  lionnètclc,  bien  qu'elle  ait  blâmé  quelqiie- 

»  lois  nos  dépenses  somptuaires.  Hélas!  clièrc  adorée, 

»  nous  ne  pouvions  vivre  une  existence  misérable  :  ta 

»  beauté,  le  raffinement  de  ton  goût  t'ont  faite  pour 

»  xin  cadre  d'art  et  de  luxe.   Je  me  serais  reproché 

»  comme  un  crime  de  ne  pas  te  le  donner  dans  la 

»  mesure  du  possible.  Quand  je  songe  qu'au  sein  des 

»  plus  dangereux  plaisirs,  lu  es  restée  ma  bonne  et 

))  fidèle  petite  femme,  ah!  je  ne   t'ai  jamais  autant 

))  aimée  que  tu  le  méritais.  Ce  que  nous  avons  fait, 

»  nous  le   continuerons,    n'est-ce    pas?  Nous   serons 

»  toujours  unis,  sûrs  de  nous.  Ma  pauvre  maman,  il 

»  me  semble  qu'elle  serait  heureuse  de  me  voir  l'écrire 

»  ainsi   et    de   savoir  que   notre  bonheur  intime   du 

»  moins   n'est  pas  menacé.    Tout  le  monde  est  très 

»  bon  pour  moi.  Monsieur  Dérive,  nous  sachant  seuls, 

»  Suzanne,   Paquis  et  moi,   nous   invite   continuelle- 

»  ment  à  dîner.  Gomme  il  nous  envoie  prendre  dans 

))  sa  voiture,  c'est  une  grande  facilité;  nous  en  jouis- 

»  sons  beaucoup.  » 

»  Messieui^,  je  vois  pâlir  mon  client,  je  le  vois 
soullVir.  Eh  !  oui,  nous  en  revenons  toujours  à  l'hon- 
nêteté élémenlairc.  Le  plus  affreux  n'est  pas  la  ques- 
tion d'amour-propre,  c'est  d'avoir  trahi  une  confiance 
si  absurde,  si  grotesque  qu'elle  ait  été.  Mais,  Dérive, 
ce  doit  vous  être  un  réconfort  aussi  de  penser  quel  fut 
votre  efTort  povu*  ne  pas  succomber,  \olre  orgueil  si 
cruellement  éprouvé,  le  ridicule  dont  vous  sentiez 
jadis  la  brûlure,  que  vous  importe  à  présent!  Ils  sont 
une  atténuation  à  votre  faute.  La  sollise  de  Galde  ne 
serait  pas   moins  à   blâmer  que  votre   crédulité,  ear 
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elle  jeta  Marcelle  entre  vos  bras.  Dupes  tous  deux, 
vous  auriez  pu  vous  réconcilier,  car  du  moins  vous 
n'aviez  pas  comme  tant  d'autres  berné  le  pauvre 
homme  en  avilissant  sa  femme.  Votre  passion  a  été 
une  chose  sérieuse,  un  drame  dont  votre  existence 
entière  était  troublée  et  vous  n'avez  accepté  l'équi- 
voque que  par  la  crainte  de  faire  souffrir  un  malheu- 
reux que  vous  aimiez  quand  ni(*mo  tout  on  cédant  à 
votre  fatale  passion. 

»  Je  me  sépare  ici  de  monsieur  \itru\o  qui  ne  peut 
partager  ma  pitié  pour  Calde  et  aurait  seulement  voulu 
que  son  ami  se  rassasiât  plus  vile  d'un  amour  banal. 
«  Il  aurait  souffert  anq)lement  dans  son  orgueil,  me 
»  disait-il  hier  encore,  et  cette  souffrance  eût  suffi  à 
»  le  grandir.  C'est  par  une  simple  fiction  que  Marcelle 
»  Calde  était  l'épouse  de  Théodore  Calde;  cependant, 
»  ce  pauvre  homm»;  fut  l'occasion  du  malheur  de 
»  notre  ami;  car  Dérive  n'est  en  cour  d'assises  que 
»  [)0ur  avoir  eu  scrupule  à  lui  prendre  sa  femme.  » 

»  Ce  raisonnement  me  paraît  spécieux.  Les  senti- 
ments de  Calde  étaient  respectables  et  les  scrupules  de 
Dérive  ne  l'élaienl  pas  moins.  Vous  en  jugerez  ainsi, 
messieurs,  et  vous  écarterez  la  prévention  injustifiée 
en  fait,  en  droit,  en  équité,  qui  pèse  sur  une  con- 
science trop  délicate  pour  un  temps  et  pour  un  milioii 
où  toute  déliftitosse  parait  excessive. 

»  Je  ne  veux  pas  insister  stir  la  probité  scrupuleuse 
de  Théodore  Calde.  J'ai,  je  pense,  suffisamment  venge 
sa  mémoire.  Toute  l'habileté  de  la  terre  ne  suffira  pas 
à  transform(  r  <<■  paiiN  re  homme  en  une  odieuse  canaille. 
Il  est  facile  de  tronquer  ou  d«*  torturer  des  textes  :  on 
ne  tronque  pas  un  caractère.  Ce  jwint  de  la  plaidoirie 
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de  mon  honorable  adversaire  m'a  paru  faible  dans 
l'excès  même  de  sa  subtilité.  Je  pourrais  le  suivre  pas 
à  pas  et  vous  montrer  le  fil  blanc  qui  sinue  à  travers 
tant  d'adroits  raccommodages,  j'aime  mieux  ne  pas 
vous  faire  perdre  votre  temps.  Vous  saviez  déjà  avant 
de  venir  à  cette  audience  que  Calde  était  un  brave 
homme,  et  votre  conviction  à  cet  égard  a  dû  se  for- 
tifier plutôt  que  s'alîaiblir.  C'est  là  ce  qu'on  peut  dire 
de  plus  caractéristique  sur  une  plaidoirie  qui,  d'ailleurs, 
a  charmé  l'auditoire  autant  qu'elle   'a  surpris. 

»  Mais  si  Calde  fut  digne  de  pitié  dans  cette  terrible 
affaire,  croyez  que  Dérive  ne  le  fut  pas  moins.  Vous 
imaginez-vous  ce  qu'ont  été  ses  émotions  lorsqu'il 
découvrit  son  erreur?  Il  venait  de  passer  en  quelques 
mois  par  toutes  les  phases  de  l'amour.  Il  avait  éprouvé 
d'abord  ce  que  nous  éprouvons  tous  devant  une 
femme  jeune,  belle,  parée  de  toilettes  délicieuses, 
dont  l'esprit  s'affine  de  littérature,  d'art,  et  qui  donne 
l'illusion  de  ces  écrivains  brillants  et  faux  dont  le  style 
à  paillettes,  l'harmonie  convenue,  la  grâce  facile  et 
abondante  trompent  le  grand  public  français. 

»  Marcelle  Calde  est  une  causeuse  adorable.  Sa 
voix  bien  timbrée,  la  séduction  de  son  sourire,  la  faci- 
lité de  son  élocution,  de  sa  pensée  viennent  ajouter  à 
la  beauté  physique  un  attrait  moral  qui  captive  davan- 
tage. Le  savant  chaste  et  honnête  qui  venait  d'effectuer 
e  grand  travail  préparatoire  à  l'agrégation,  ne  pouvait 
se  défier  comme  un  Yitruve  observateur  tranquille  et 
averti.  Il  accepte  l'émotion  et  l'admiration,  tout  en  se 
défendant  de  désirer  la  femme  de  son  ami. 

»  Dérive  put  croire  que  tout  s'arrangerait.  Il  voulut 
semaricr.  Sa  bonne  tradition  flamande  l'aurait  lié  à  sa 
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famille;  il  aurait  échappé  à  l'obsession  qui  tourmente 
l'homme  solitaire.  Malheureusement,  en  dessous, 
depuis  longtemps  déjà,  la  séduction  de  Marcelle  avait 
fait  son  œuvre.  Aucune  femme  ne  pouvait  plaire  à 
Dérive.  Il  le  sentit  fortement  quand,  après  un  effort  de 
séparation,  il  se  retrouva  de  nouveau  en  face  de  Marcelle. 

»  Tout  de  suite,  il  est  à  bout  de  force.  Il  s'aban- 
donne à  la  douceur  d'un  sentiment  dont  il  est  depuis 
si  longtemps  privé.  Et  c'est  fini.  Enivré,  éperdu,  en 
vain  essaye-t-il  encore  de  lutter  pendant  l'absence  de 
Mar(^elle  à  Bagnères.  Il  reçoit  des  lettres  volumineuses. 
Il  en  répond  de  courtes  dont  notre  adversaire  s'est 
efforcé  de  corrompre  le  sens,  d'autres  qu'on  n'a  pas 
retrouvées,  témoin  celle  à  laquelle  Marcelle  Calde 
répond  par  le  reproche  d'une  trop  grande  sagesse. 
Tout  cela,  messieurs,  —  reconnaissons-le  avec  cet 
amour  de  la  vérité  que  nous  aurons  jusqu'au  bout,  — 
tout  cela  n'est  qu'apparence.  L'amour  est  là  plus  puis- 
sant que  l'homme  et,  dès  le  retour  de  Marcelle  Calde, 
Dérive  n'aura  plus  qu'un  rêve,  qu'un  désir  :  tenir  cette 
femme  adorée  dans  ses  bras.  Mais  avec  quel  frémis- 
sement, il  songe  à  elle,  comme  il  la  met  haut,  conimc^ 
il  la  pare  de  vertu! 

»  Elle  ne  fait  rien  pour  se  diminuer,  laisse  l'im- 
pression entière,  aussi  habile  dans  ce  rôle  de  la  vertu 
que  dans  tous  les  autres  que  la  destinée  lui  donne  à 
jouer.  Dérive  se  contente  longtemps  de  cette  volupté 
d'être  aimé  qui  est  la  volupté  supérieure  pour  les  âmes 
tendres.  Ils  ont  de  longues  causeries,  des  abandons,  et, 
lorsqu'ils  seront  amants,  après  la  mort  de  la  tante 
Paquis,  leur  bonheur  deviendra  plus  iiévrcux,  non 
plus  grand.  Dérive  est  au  sommet  de  son  rêve.  Il  vit 
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dans  un  éblouissemcnl.  Sa  morale  a  fléchi;  il  a  accepté 
la  merveilleuse  aventure.  A  peine  s'il  souffre.  Lacave  a 
beau  jeter  sa  pierre  dans  le  beau  lac,  la  surface  n'est 
troublée  qu'un  moment.  Dérive  se  brouille  avec  son 
ami.  Il  demandera  des  explications  à  Vitruve  saris  plus 
de  fruit.  Tout  est  lumière,  ivresse,  grandeur! 

»  Vitruve  veille.  Il  n'ose  pas  aller  jusqu'au  soupçon 
définitif;  mais  les  deux  morts  si  rapprochées  de 
madame  Cakle  et  de  la  tante  Paquis  lui  ont  donné 
l'alerte.  Quand  il  voit  Cakle  malade,  il  se  jure  de  le 
sauver,  et  il  aurait  réussi,  il  aurait,  sans  doutg^  tiré 
Dérive  de  la  terrible  situation  oii  il  se  trouvait  sans  le 
savoir,  si  Cakle  n'était  revenu  inopinément  de  la  cam- 
pagne pour  tomber  sous  le  poison  de  sa  femme. 

»  Du  jour  au  lendemain,  le  rêve  de  Dérive  s'écroule. 
Toute  cette  splendeur  s'abat  dans  la  boue.  Son  divin 
amour  est  livré  aux  bètcs.  L'opinion  publique  lui 
apprend  enfin  cette  vérité  qu'il  a  fui.  Ne  croyez  pas 
qu'il  l'accepte.  Pour  lui,  Marcelle  n'est  pas  coupable. 
Il  le  dit,  il  le  crie.  Il  rêve  de  l'emporter  vers  des 
contrées  lointaines,  en  attendant  de  prouver  son  inno- 
cence. Hélas!  de  mornes  lendemains  le  guettent.  Il  est 
lui-même  accusé.  Fidèle  encore  à  son  amour,  on  le 
confronte  avec  Marcelle  Cakle.  Alors,  alors  seulement, 
il  voit  la  profondeur  de  l'abîme  où  il  a  croulé,  le  vide 
de  son  existence,  car  cette  femme  adorée  ment  pour 
l'entraîner  avec  elle  dans  l'infamie  et  dans  la  mort. 
Voici,  pour  finir,  ses  impressions  : 

«  Le  soir  de  ce  jour,  je  suis  rentré  dans  la  prison. 
»  J'ai  senti  pour  la  première  ibis  la  voûte  basse  sous 
»  laquelle  je  passais  m'étouffcr,  m'écraser,  me  rayer 
»  du  nombre  des    vivants.   Mon    Ame  entière  s'était 
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»  écroulée;  je  ne  pouvais  me  ressaisir  :  il  ne  restait 
»  debout  dans  ce  naufrage  que  les  fortes  paroles  de 
»  Vitruve  me  montrant  la  vaste  trame  du  mensonge, 
»  le  prodigieux  verbalisme  où  nos  esprits  s'empêtrent, 
»  s'engluent,  se  décomposent.  Je  l'avais  si  souvent 
»  blâmé  de  son  amertume  :  elle  seule  me  sauvait  du 
»  plus  atroce  désespoir.  Grâce  à  cet  ami  si  fidèle  et  si 
»  bon  —  qui  peut-être  avait  prévu  cette  beure  abomi- 
»  nable  —  ma  raison  ne  sombra  point.  Je  fus  brûlé 
»  par  la  bonté,  noyé  par  le  dégoût,  torturé  par  la 
»  crainte,  mais  il  me  resta  une  lumière,  l'espérance 
»  confuse  d'un  monde  supérieur  auquel  je  ne  serais 
»  peut-être  pas  indigne  d'appartenir.  Je  ne  me  souviens 
»  plus  des  premiers  jours  qui  sui\îrcnt.  Il  Aillait  bien 
»  lais.scr  s'accomplir  le  travail  de  destruction  et  mon 
»  amour  résistait  au  fond  de  moi  comme  une  bête 
d  faroucbc.  Il  agonisa  enfin;  ses  dernières  palpitations 
»  s'éteignirent.  Je  restai  seul  devant  moi-même,  aussi  nu 
»  ffuclr'prf'niiprbomme  de  la  légende  devant  la  bonté!  » 

La  voix  de  Maître  Canne  s'arrêta  sur  celte  émou- 
vante péroraison,  et  il  se  rasseyait  au  milieu  d'un 
silence  de  mauvais  augure,  quand  il  se  releva  soudain; 
son  secrétaire  venait  de  lui  remettre  un  billet  apporté 
par  Vitruve. 

—  Monsieur  le  Président,  dit  l'avocat  d'une  voix 
tremblante,  je  m'excuse  d'avoir  recours  à  votre  pouvoir 
discrétionnaire,  mais  désintérêts  si  considérables  sont 
en  jeu  que  je  n'hésite  pas.  Le  sieur  Bozias  dont  vous 
aviez  bien  voulu  accepter  le  témoignage  >  <t  l't  qui 
demande  à  déposer. 

—  Je  proteste  une  fois  de  plus,  s'écria  Grain,  contre 
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des  errements  qui  tendent  à  faire  de  la  Cour  d'assises 
le  lieu  même  de  l'instruction.  Ces  témoignages  in 
extremis  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  douteux  et  de 
plus  dangereux;  le  jury  s'en  défiera. 

MAÎTRE  CANNE.  —  Jc  ferai  observer  à  mon  hono- 
rable confrère  que  j'ai  parlé  de  sa  cliente  avec  ime 
modération  excessive. 

LE  PRÉSIDENT.  —  En  vcrtu  de  mon  pouvoir  discré- 
tionnaire, j'ordonne  la  comparution  du  sieur  Bo/ias. 

Le  pharmacien  Bozias  s'avança,  poussé  à  la  barre 
par  les  huissiers, 

—  Vous  ne  prêterez  pas  serment,  fit  observer  le 
Président.  Votre  témoignage  n'a  que  la  valeur  d'un 
renseignement  susceptible  d'éclairer  le  jury.  Dites  ce 
que  vous  savez. 

Alors  Bozias,  d'une  voix  faible  : 

—  Je  prie  monsieur  le  Président  de  me  pardonner, 
si  je  n'ai  pas  répondu  tout  de  suite  à  la  prière  de 
Maître  Canne.  J'aurais  voulu  que  mon  nom  ne  fût  pas 
mêlé  à  ce  débat.  J'ai  une  femme,  des  enfants... 

—  Élevez  un  peu  la  voix,  commanda  le  Président, 
et  parlez  au  jury. 

BOZIAS.  —  Messieurs ,  vous  comprendrez  mes 
angoisses.  Je  suis  pharmacien.  J'avais  cru  pouvoir, 
sans  mal  faire,  ne  pas  donner  mon  témoignage  et 
épargner  des  souffrances  aux  miens...  Les  lettres  pres- 
santes que  je  reçois  depuis  le  début  de  cette  audience 
m'ont  décidé.  Je  sens  que  c'est  mon  devoir  de  recon- 
naître que  l'acide  arsénicux  dont  disposait  Marcelle 
Calde  pour  ses  empoisonnements  a  été  pris  chez  moi. 

LE  PRÉSIDENT.  — Voulcz-vous  dii'c  quc  Marcelle 
Galdc  vous  ait  dérobé  ce  poison? 
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BOziÂS.  —  Oui,  je  m  aperçus,  aux  mois  de  mai  et 
de  juin,  que  des  paquets  d'acide  arsénieux  en  assez 
grand  nombre  disparaissaient  de  chez  moi.  Je  ne 
conçus  à  cette  époque  aucun  soupçon  contre  madame 
Calde.  Mais  un  lait  plus  grave  s'est  produit  environ 
quinze  jours  avant  la  mort  de  monsieur  Calde  :  un 
flacon  de  strychnine  fut  volé  dans  mon  laboratoire. 
Déjà  des  bruits  inquiétants  circulaient  sur  madame 
Calde.  Je  n'y  ajoutais  aucune  foi,  mais  la  disparition 
de  la  strychnine  me  donna  de  l'inquiétude. 

.MAÎTUE  GnAix.  — Ltcs-vous  payé  par  les  millions 
de  Dérive? 

BOZIAS.  —  Je  suis  venu  contraint  par  monsieur 
Vitruve  et  par  ma  conscience. 

MAÎTRE  GRAIN.  —  La  maiu  de  Vitruve  se  retrouve 
dans  cette  affaire! 

MAÎTRE  cAXNE.  —  Voulez- VOUS  entendre  monsieur 
Vitruve? 

LE  PRÉSIDENT.  —  Daus  quclIcs  circonstanccs 
madame  Calde  a-t-elle  dérobé  ce  poison? 

BOziAS.  —  Un  soir,  dans  mon  oflicinc. 

LE  PRÉSIDENT.  —  Il  est  assez  singulier  qu'elle  s'y 
soit  trouvée. 

BOZIAS,  d'une  voix  sourde.  —  Nous  étions  sur 
un  pied  d'intimité. 

LE  PRÉSIDENT.  —  A  quollc  Iieurc  cela  se  passait-il? 

BOZIAS.  — Aune  heure  du  matin...  {Rumeurs  dans 
la  salle.)  Je  ne  m'aperçus  du  larcin  que  le  jour  suivant. 
Je  réclamai  alors  à  madame  Calde  le  flacon  qu'elle 
avait  pris.  Elle  nia  on  éclatant  de  rire.  Je  fus  un 
peu  rassuré.  Quand  j'appris  le  décès  foudroyant  de 
monsieur  Calde,  j'ciis  peur.  J'attendis  le  départ  du 
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clocleur  Chaspé  et  je  courus  chez  Marcelle.  Elle  était 
seule  auprès  du  mort.  Je  l'accusai  d'avoir  empoisonné 
son  mari.  Non  seulement  elle  nia,  mais  encore  elle  joua 
toute  une  comédie  d'indignation,  me  reprochant  de 
vouloir  la  perdre  et  m'objeclant  le  diagnostic  du  docteur 
Chaspé.  Cela  ne  me  tranquillisait  qu'à  moitié.  Alors, 
clic  courut  chercher  le  llacon  de  strychnine  qu'elle 
avait  pris  chez  moi.  Il  était  intact,  ficelé  et  cacheté 
par  moi-même,  tel  que  le  voici  :  «  Je  voulais,  me  dit- 
elle,  m'en  servir  contre  les  rats.  »  A  ce  moment,  je  la 
crus.  Je  lui  demandai  pardon.  Elle  ne  put  que  fondre 
en  larmes.  Je  jurai  de  garder  le  silence  sur  cette 
malencontreuse  affaire  et  je  rentrai  chez  moi  persuadé 
que  le  docteur  Chaspé  avait  vu  juste.  Quand,  plus 
tard,  j'appris  l'histoire  du  vol  d'aconitine.  des  doutes 
m'assaillirent,  mais  j'avais  déjà  tellement  souffert  de 
tout  cela  que  je  ne  crus  pas  devoir  intervenir,  persuadé, 
d'ailleurs,  de  la  culpabilité  de  monsieur  Dérive.  J'étais 
siir  que  personne  ne  connaissait  l'incident  delà  strych- 
nine et  je  préférais  ne  pas  paraître  aux  Assises.  11  me 
semblait  que  le  point  d'honneur  m'en  faisait  un  devoir. 
C'est  alors  que  je  reçus  la  visite  de  monsieur  Vitruve. 
Il  se  montra  très  pressant,  presque  menaçant... 

Le  témoin  tend  un  flacon  que  le  Président  fait 
remettre  au\  jurés,  tandis  qu'un  vif  mouvement  de 
dépit  se  manifeste  dans  la  salle. 

LE  pnÉsiBJjNT.  —  Pourquoi  n'avcz-vous  pas  dit 
tout  cela  à  l'instruction? 

BoziAs.  —  J'espérais  que  mon  témoignage  serait 
inutile. 

LE  piJKsiDEXT.  —  Vous  scrcz  jugé  sévèremeut 
par  l'opinion. 
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BOziAs.  — Plus  tard,  j'ai  pensé  que  Théodore  Calde 
avait  été  empoisonné  par  l'aconitine. 

LE   pnÉsiDBNT.  —  Moiîsieur  Yitnive  veut-il  nous 
dire  comment  ce  fait  arriva  à  sa  connaissance? 

viTRuvE.  —  Je  n'avais  que  des  soupçons.  La  nuit 
du  crime,  je  revenais  avec  le  docteur  Chaspé  :  en  me 
retournant,  j'aperçus  un  homme  qui  se  dirigeait  vers 
la  maison  des  Calde.  Je  cnis  reconnaître  le  pharma- 
cien Bozias.  On  pouvait  avoir  eu  besoin  de  ses  services. 
Sa  visite  m'intéressa  très  peu.    Beaucoup  plus  tard, 
l'instruction  fermée,  la  date  des  Assises  connue,  j'appris 
sur  les  rapports  de  Bozias  et  de  Marcelle  Calde  des 
particularités  qui  me  frappèrent.  C'est  surtout  la  date 
lointaine    oîi    ces     rapports    avaient    commencé    qui 
attira  mon  attention.  L'instruction  n'avait  pu  établir 
l'origine  de   l'arsenic    cmplo>é    par  Marcelle.  J'allai 
voir  Bozias  et  feignis  d'en  savoir  long  sur  son  affaire. 
Il    se    défendit    d'être    pour    rien    dans    la    livraison 
des  poisons.  Son  embarras  |X)uvail  s'expliquer  par  le 
désir  de  cacher  ses  relations  avec  madame  Calde,  mais 
une  courte  enquête  me  donna  la  certitude  que  l'arsenic 
venait  de  chez  lui.  Un  moment,  je  crus  à  sa  compli- 
cité, puis  je  conclus  que  Marcelle  avait  dû  agir  avec 
Bozias  comme  avec  Dérive  et  qu'elle  lui  avait  dérobé 
les  poisons.    Le  matin  même  des  Assises,  je  prévins 
Bozias  qu'il  serait  dénoncé  par  moi,  s'il  ne  venait  dire 
toute  la  vérité  devant  le  tribunal.  II  promit  et  ne  tint 
pas  sa  promesse.  Je  lui  envoyai  un  dornior  billet  très 
catégorique,  et  le  voici  devant  vous. 

i.K    PII  KSI  df:. NT.    —   Avez-vous    quelque    chose    k 
ajouter,  monsieur  Bozias? 

nu/ lAs.  —  Non,  monsieur  le  Président. 
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MAÎTut;  G  «AIN.  —  Monsieur  Bozias  peut-il  nous 
dire  pour  quelles  raisons  il  a  conservé  si  soigneuse 
ment,  ficelé  et  cacheté  à  souhait  pour  les  besoins  de  la 
cause,  le  flacon  de  strychnine? 

BOZIAS.  —  J'ai  pensé  qu'il  servirait  à  établir,  dans 
une  certaine  mesure,  ma  bonne  foi. 

LE  PRÉSIDENT.  —  Voti'e  boune  foi  aurait  dû  se 
manifester  plus  tôt.  iS'avez-vous  rien  à  ajouter, 
monsieur  le  Procureur  de  la  République? 

Le  Procureur  de  la  République  se  leva  et  dit  avec 
une  sorte  de  colère  : 

—  On  a  apporté  ici  des  témoignages  impromptus 
et  in  extremis  qui  troublent  l'accusation.  Je  laisse  au 
jury  le  soin  de  les  apprécier  à  leur  juste  valeur. 

Un  murmure  violent  parcourut  la  salle. 
Le  Président  se  tourna  vers  Grain. 

—  Je  regrette,  dit  l'avocat  de  Marcelle  Galde,  que 
monsieur  le  Procureur  de  la  République  n'ait  pas  cru 
devoir  faire  justice  des  procédés  de  notre  adversaire. 
Messieurs  les  jurés  comprendront  la  portée  de  la  petite 
comédie  qui  vient  de  se  jouer  et  s'ils  acquittent  l'un 
des  accusés  ils  acquitteront  l'autre. 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  ajouter  pour  votre 
défense?  demanda  le  Président  à  Marcelle. 

—  Je  suis  innocente,  dit-elle...  La  fatalité  seule... 
Elle  ne   put  achever  et  retomba  sur  son  siège  en 

pleurant.        _ 

—  Accusé  Dérive,  voulez-vous  ajouter  quelque  chose? 

—  Je  sollicite  pour  cette  pauvre  femme  l'indulgence 
du  jury, 

—  Vous  en  aurez  besoin  pour  vous-même,  cria 
Hargous. 
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—  Oui,  OUI,  appuyèrent  des  voix  de  femmes. 

—  Huissiers,  dit  le  Président,  faites  sortir  les  per- 
sonnes qui  se  permettent  ces  réflexions. 

Alors  Hargous  se  tut  prudemment,  et  ce  fut  au 
milieu  d'un  profond  silence  que  le  Président,  s'adres- 
sant  aux  jurés,  leur  fit  les  recommandations  d'usage. 
Ils  ne  pouvaient  communiquer  avec  personne  et  ne 
permettre  à  aucun  étranj^er  l'accès  de  leur  chambre 
de  délibération.  Il  leur  lut  les  questions  en  faisant 
observer  au  chef  qu'il  devrait  signer  la  pièce.  Les 
réponses  devaient  être  dans  raflirmative  :  Oui,  à  la 
majorité',  dans  la  négative,  simplement  :  Non. 

—  Si  vous  vous  trouvez  embarrassés,  je  me  tiendrai 
à  votre  disposition  dans  une  salle  voigine  et  je  viendrai 
à  votre  appel.  Pour  vous  faciliter  la  tâche,  je  donne 
l'ordre  au  commandant  de  gendarmerie  de  garder 
l'accès  de  votre  chambre  de  délibération.  Gendarmes, 
faites  sortir  les  accusés.  L'audience  publique  est  levée. 

Les  magistrats  se  retirèrent.  La  table,  verte  comme 
une  table  de  jeu,  demeura  seule  sur  l'estrade  pour 
rappeler  la  m.ijesié  de  la  justice.  La  foule  se  répandit 
dans  les  couloirs.  Vitruve  et  Lacave  sortirent  eux 
aussi.  On  les  montrait  du  doigt.  Parfois,  \\n  ricane- 
ment s'entendait.  Alors  Lacave  se  retournait  tout  à 
coup  et  les  gens  se  tenaient  cois. 

Vitruve  était  tranquille  en  apparence,  mais  une 
inquiétude  lui  demeurait  :  il  craignait  l'appAt  laissé  au 
jury  des  circonstances  atténuantes  et  que  Dérive  fût 
tout  de  même  condamné  à  de  la  ])rison.  Lacave  était, 
lui,  plus  pAle  que  le  col  de  sa  chemise,  ncr>eux  et 
plein  de  colère.  Ils  ne  se  disaient  rien.  Autotir  d'eux, 
les  gens  fumaient  des  cigarettes,  riaient  ou  se  passion- 
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naient,  flirtaient  même.  De  très  jolies  femmes  vêtues, 
selon  la  mode,  en  parapluies,  si  bien  qu'on  voyait  à 
chacun  de  leurs  pas  se  dessiner  leurs  cuisses  et  leur 
yentrc,  posaient  des  questions  candides.  En  général, 
elles  se  montraient  féroces  pour  Marcelle  Caldo, 
méprisantes  pour  Dérive.  Elles  ne  pouvaient  lui 
pardonner  d'avoir  eu  confiance  en  une  autre  femme 
qu'elles-mêmes.  La  plaidoirie  de  Grain  était  l'objet  de 
l'admiration  générale.  Le  jeune  avocat  avait  devant  lui 
un  avenir  illimité.  Certes,  il  donnait  des  gages  aux 
réactionnaires,  mais  l'exemple  de  îsellis  était  là  pour 
prouver  qu'on  arrivait  à  tout  en  s'assurant  leur  appui. 
Quelques-uns,  cependant,  accordaient  des  éloges  à 
Maître  Canne,  bien  que  sa  plaidoirie  eût  quelque  chose 
de  touffu  et  de  lourd. 

-T—  Pauvre  Canne,  dit  Vilruve,  il  est  tellement  au- 
dessus  de  ce  misérable  Grain.  Mais  la  multitude  a  le 
génie  de  la  médiocrité  comme  Hargous  a  le  génie  du 
grotesque. 

—  Ce  sera  un  acquittement,  n'est-ce  pas?  demanda 
Lacave. 

—  On  ne  sait  jamais,  répondit  Vitruve.  Toutes  les 
haines  obscures  des  bourgeois  sont  soulevées.  Heureu- 
sement que  le  coup  de  Bozias  a  réussi. 

Les  deux  amis  franchirent  ainsi  le  petit  vestibule, 
descendirent  le  grand  escalier.  Partout,  c'étaient  les 
mêmes  visages  et  partout  les  mêmes  propos  de  curio- 
sité, de  vanité  satisfaites.  Ils  ne  faisaient  aucun  retour 
sur  eux-mêmes,  avançaient  des  profils  moutonniers, 
des  barbes  noires  ou  grises,  des  bouches  minces  ou 
lippues  en  yn  intarissable  bavardage,  ou  rejetaient  la 
tête  en  arrière  dans  des  attitudes  de  sphinx. 
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YitiuYC,  qui  savait  que  leur  intérêt  le  plus  prochain 
et  leur  jouissance  de  tout  à  l'heure  seuls  les  occupaient 
véritablement  parmi  tant  de  grimaces  apprises,  se  sen- 
tait perdre  pied.  C'est  la  grande  école  d'immoralité, 
de  profond  égoïsmc.  Il  n'y  a  d'inscrit,  pour  lui, 
sur  toutes  ces  laces,  il  n'y  a  dans  les  gestes,  dans 
les  propos,  qu'une  terrible  inconscience,  le  formidable 
automatisme  social.  Machine  à  laminer,  machine  à 
broyer,  comment  échapperait-on  au  double  désir  d'en 
profiter,  de  s'en  servir  pour  son  confort  et  sa  joie?  Mais 
il  ne  faut  pas  avancer  la  main,  risquer  une  attitude 
qui  ne  soit  conforme  à  l'outil.  Dérive  s'est  perdu  der- 
rière la  forteresse  de  ses  millions,  pour  avoir  cru  à 
quelque  chose,  s'être  donné  à  la  chimère  amoureuse. 
Avec  l'àmc  même  de  Néron,  il  n'aurait  rien  eu  à 
craindre.  Toutes  les  luxures  lui  étaient  ouvertes  dans 
les  lupanars,  mieux,  dans  les  maisons  de  passe 
modernes  où  la  femme  vous  arrive  avec  le  parfum 
honnête  du  toit  conjugal,  où  elle  se  donne  tour  à  tour 
avec  ivresse,  avec  ennui,  avec  désespoir,  où  la  jouis- 
sance se  corse  du  dégoût  des  lx)uches  adorables,  de  la 
dépravation  des  corps  vendus,  du  blasphème  des  amours 
trompées,  du  sacrilège  des  dévotions  outragées.  Il 
pouvait  obtenir  les  baisers  des  demoiselles  de  magasin 
et  des  ouvrières,  ou  bien,  avec  un  cynisme  satisfait, 
mettre  ses  enfants  dans  les  familles  bourgeoises,  en 
peupler  la  rue,  les  livrer  dans  les  ruelles  ou  dans  le,s 
champs  à  la  fièvre  tueuse  des  mères  abandoimdei». 
Tout  cela  est  accessible  au  riche. 

Et  n'est-ce  rien  pour  une  àme  de  Néron  de  pa&^r 
on  voiture  parmi  des  foules  ce  grève  qui  meurent  c^c 
faim,  de  s'imaginer  en  un  frileux  tressaiiionicpt  d'allé- 
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grosse,  auprès  d'un  bon  feu,  que  des  bougres  sont 
étendus  sous  des  ponts,  que  des  enfants  nus  grelottent, 
que  des  petites  filles  couchées  avec  leur  père  sont  vio- 
lées à  douze  ans?  Avoir  cela,  le  droit,  mieux,  le  devoir 
de  vivre  heureux,  indépendant  et  fier,  tandis  que  l'ar- 
tiste se  tord  le  cerveau  pour  gagner  une  existence 
déflorée  et  déshonorée,  que  l'inventeur  tourne  dans  la 
cage  de  l'usurier,  que  le  juge  s'abêtit  et  s'asphyxie 
dans  l'atmosphère  des  audiences,  que  l'avocat  vend  son 
âme,  l'écrivain  sa  pensée...  Chose  si  facile,  si  simple! 
La  noblesse  même,  la  volupté  tranquille  et  superbe,  en 
choisissant  bien.  Dérive  avait  tout.  Il  aurait  dii  seule- 
ment épouser  la  femme  riche,  la  princesse  au  divin 
visage,  et  vivre  près  d'elle  selon  les  règles,  sans  l'aimer 
autrement  que  pour  les  justes  joies  du  mariage,  la 
garder,  marionnette  aux  robes  délicieuses,  loin  de  son 
cœur,  près  de  ses  sens,  dans  un  lien  de  chair  et 
d'argent. 

Pourquoi  donc  n'a-t-il  pas  voulu  tout  cela?  Est-ce 
cet  impérieux  besoin  d'une  lutte  avec  la  difficulté,  avec 
le  danger,  besoin  d'un  risque  à  courir,  d'une  compli- 
cation, hélas! 

Problème  tout  résolu  pour  Yitruve  parce  qu'il  sait 
que  le  millionnaire  est  généralement  un  homme  qui 
apprend  à  pocher  des  œufs  avec  sa  cuisinière  ou  à 
faire  de  la  tapisserie  dans  un  découragement  sans  fin  ; 
mais  problème  que  l'heure  obscurcit,  cette  heure  abo- 
minable où  Dérive  est  dans  les  grifles  de  la  justice.  Le 
jeu  ne  paraît  plus  à  Vitruve  en  valoir  la  chandelle. 
Gomment  Dérive  en  sortira-t-il?  Avec  la  haine?  Avec 
la  crainte?  ÎN'aura-t-il  pas,  comme  tous,  plutôt  envie 
de  s'adapter  que  de  se  dégager?  Celte  âme,  qui,  à 
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travers  plusieurs  défaillances,  fût  une  âme  d'élite,  som- 
bre ra-t-elle  au  gouffre  capitonné  de  l'égoïsme? 

Lui,  Vitruve,  qui  connaît  les  lois,  se  pose  tout  de 
même  la  question,  et,  dans  cette  foule  épaisse  de  sot- 
tise, d'inertie,  de  lâcheté,  il  ne  sait  plus  s'il  vaut  bien 
la  peine  de  suggérer  à  son  ami  une  volonté  consciente, 
la  lutte  pour  une  supériorité  lointaine,  donnant  des 
joies,  certes,  mais  aussi  des  douleurs.  Vivre  d'abord  ; 
et,  puisque  avec  quelques  fictions  très  simples,  quel- 
ques apparences  acceptées,  l'argent  ouvre  au  riche  le 
merveilleux  paradis  des  âmes  médiocres,  pourquoi 
en  priver  Dérive? 

Une  foule  considérable,  dehors,  attendait  le  verdict. 
Elle  piétinait  dans  le  noir  de  la  rue  ou  de  la  place, 
sortait  fiévreusement  des  grands  cafés  avoisinants, 
criait,  chantait.  Beaucoup  n'avaient  pu  entrer.  Ils 
participaient  de  loin  à  cette  fête  comme  ils  participent 
de  loin  à  toutes  les  fêtes,  parias  heureux  de  se  sentir 
vivre  dans  une  atmosphère  tumultueuse. 

Des  hommes,  des  femmes,  arrêtés  sur  le  trottoir  en 
face  de  la  colonnade,  levaient  vers  les  grandes  fenêtres 
éclairées  des  figures  curieuses  et  interrogeaient  les  per- 
sonnes qui  sortaient.  Parfois,  des  groupes  bruyants 
jaillissaient  de  la  brasserie  avec  des  cris,  des  injures, 
des  paris  odieux.  Vitruve  et  Lacavc  allèrent  jusqu'au 
delà  de  la  Préfecture.  La  rue  Neuve  se  perdait  dans  la 
nuit  cl  le  silence,  et  tous  deux  curent  la  même  pensée  : 
combien  cette  nuit  et  ce  silence  seraient  doux  à  André 
quand  il  sortirait,  s'il  en  sortait,  de  cet  afTreux  sabbat 
de  la  justice  moderne. 

—  Vous  imaginez-vous,  Lacave,  le  caractère  de  toutes 
ces  choses?  dit  Vitruve,  aussi  bien  leur  harmonie  que 
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leur  tohu-bohu,  ces  hommes  en  proie  à  la  vie  et  qui  se 
déclenchent  selon  des  images  créées  par  les  circon- 
stances, masse  monstrueuse  faite  de  toutes  petites 
choses,  petits  goûts,  petits  dégoûts,  mouvements 
réduits  à  quelques  angles,  voluptés  triviales,  jeu  de 
certitudes  et  d'incertitudes  minuscules.  C'est  là,  cepen- 
dant, que  nos  grandeurs  s'accrochent,  que  nos  noblesses 
se  piétent.  La  moyenne  sur  laquelle  l'accord  est  possible 
apparaît  terriblement  médiocre,  et  l'ensemble  va  au 
delà  des  plus  hautes  intelligences,  non  par  l'ampleur, 
mais  par  la  quantité  des  gestes  épars.  Chacun  de  ces 
goujats  apporte  son  rêve  de  goujat  au  vaste  drame. 
C'est  le  tâtonnement  de  leur  bèlise,  l'amer  cri  de  leurs 
besoins,  la  cruauté  de  leurs  ardeurs  et  tout  cet  absurde 
mélange  de  mots  sortant  de  leurs  bouches  comme  une 
bave,  qui  nous  donne  finalement  un  idéal.  Il  faut  bien 
se  le  dire  pour  patienter  et  espérer,  pour  supporter  le 
flot  qui  nous  baigne  -en  des  heures  atroces  comme 
celles-ci,  et  croire  à  l'heure  prochaine  où  nous  nous 
trouverons  dans  de  plus  vastes  ajustements  de  l'univers. 
Une  sorte  de  clameur  les  rappela.  La  foule  massée 
dans  les  rues  se  rangeait  respectueusement,  s'écartait 
et  faisait  cortège  à  deux  messieurs  en  chapeau  haut 
de  forme  :  on  acclamait  ainsi  Nellis  et  Dieu,  qui, 
réconciliés,  étaient  allés  satis-faire  ensemble,  au  coin  de 
la  rue,  un  besoin  de  la  nature.  Tranquilles  dans  leur 
popularité  mïijestueuse,  le  député  et  le  sénateur  rega- 
gnaient leurs  places. 

—  Quel  temps,  le  nôtre!  murmura  Lacave. 

—  Tous  les  temps  ont  connu  ces  sépulcres  blanchis, 
répondit  Yitruvc.  Rappelez-vous  les  paroles  de  Mengtseu  : 

))  —  Ils  participent  aux  mœurs  dégénérées  et  à  la 
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corruption  de  leur  siècle.  Ce  qui  habite  dans  leur  cœur 
ressemble  à  la  droiture  et  à  la  sincérité,  ce  qu'il  pra- 
tiqxie  ressemble  à  des  actes  d'intégrité.  Comme  toute 
la  population  de  leur  village  les  loue  sans  cesse,  ils  se 
croient  des  hommes  parfaits.  C'est  pourquoi  Khoung- 
tseu  les  regardait  comme  la  peste  de  la  vertu  et  disait 
d'eux  :  «  Je  déteste  les  hommes  habiles  dans  la  crainte 
»  qu'ils  ne  confondent  l'équité,  je  déteste  une  bouche 
»  diserte  dans  la  crainte  qu'elle  ne  confonde  la  vérité, 
»  je  déteste  les  honnêtes  gens  du  village  dans  la  crainte 
»  qu'ils  ne  confondent  la  vertu.  » 

Cependant,  les  jurés  rentraient.  Tout  le  monde 
afflua  par  les  couloirs  dans  la  salle  et  reprit  sa  place. 
C'était  à  présent  une  salle  silencieuse,  médusée,  qui 
attendait  avec  une  curiosité  féroce  Je  verdict.  La 
lumière  des  lampes  et  celle  du  gaz  éclairaient  seule- 
ment la  blancheur  des  cols,  des  plastrons,  des  visages. 
Des  yeux  étincelaient,  on  sourire  montrait  des  dents 
blanches,  un  tout  petit  mouchoir  se  pressait  sur  nne 
bouche. 

Lne  sonnerie.  L'huissier  se  précipita. 

—  La  cour,  messieurs. 

Comme  la  première  fois,  la  salle  se  mit  debout, 
recueillie. 

—  La  séance  publique  est  reprise,  dé»  lara  le  Prési- 
dent. La  parole  est  au  chef  du  jurv. 

Le  vieux  homme  se  leva,  dans  le  coia  près  do 
greffier,  et  dit  à  haute  voix  : 

—  Sur  mon  honneur  et  ma  conscience,  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes,  la  déclaration  du  jurv  est  : 

»  Sur  la  première  question  : 

—  Oui,  l'accusée  est  coopahJe  k  la  majorité. 
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Il  continua  de  même  pour  les  autres  questions  et 
finit  ainsi  : 

»  A  la  majorité,  il  y  a  des  circonstances  atténuantes 
en  faveur  de  l'accusée.  » 

Le  murmure  des  voix  couvrit  presque  la  parole  du 
juré,  et  le  Président  dut  intervenir,  mais  personne 
n'écoutait  plus.  Cependant,  le  silence  gagna  de  proche 
en  proche.  Le  lecteur  s'était  arrêté  comme  pour 
reprendre  haleine.  Ses  lèvres  tremblaient  un  peu.  Il 
arrivait  aux  questions  posées  sur  Dérive,  et  ces  mots 
tombèrent  parmi  la  stupeur  générale  : 

«  Non  l'accusé,  n'est  pas  coupable.  » 

Une  rumeur  de  haine  non  satisfaite  monta  de 
l'assistance.  Enfin,  le  Président  dit  : 

—  Gendarmes,  introduisez  les  accusés. 

Dérive  et  Marcelle  entrèrent,  se  remirent  à  leurs 
bancs.  Le  greffier  leur  lut  les  déclarations  du  jury. 

Vitruve  et  Lacave  se  précipitèrent  en  avant  dans 
l'excès  de  leur  joie.  André  ne  put  retenir  les  palpita- 
tions de  son  cœur,  tandis  que  Marcelle  s'écroulait  en 
proie  au  désespoir. 

Le  ministère  public  requit  l'application  des  arti- 
cles 295,  301  et  302  du  code  pénal,  et  en  raison  des 
circonstances  atténuantes,  de  l'article  463. 

Un  court  conciliabule  réunit  les  têtes  des  juges, 
puis  un  papier  passa  de  main  en  main,  un  code  fut 
ouvert,  des  vides  remplis. 

Le  Président,  s'adressant  à  la  jeune  femme,  lui 
demanda  si  elle  avait  quelque  chose  à  ajouter  sur 
l'application  de  la  peine. 

—  Je  suis  innocente,  répondit  Marcelle. 
La  cour  se  retira  pour  délibérer. 
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Cela  dura.  Enfin  une  sonnerie.  Le  tribunal  reprit 
séance.  Le  président  lut  en  entier  les  articles  295,  301 
et  302  du  code  pénal  ainsi  que  l'article  463  à  raison 
des  circonstances  atténuantes,  puis  l'arrêt  avec  ses 
attendus.  Il  termina  ainsi  : 

—  Vu  les  réquisitions  du  Procureur  de  la  Répu- 
blique, ouï  le  défenseur  de  l'accusée,  et  l'accusée  elle- 
même  la  dernière,  la  cour,  après  en  avoir  délibéré, 
condamne  Marcelle  Tarn,  veuve  Galde,  à  la  peine  des 
travaux  forcés  à  perpétuité. 

»  Vu  les  réponses  du  jury,  et  en  vertu  de  mon 
pouvoir  discrétionnaire,  André  Dérive  est  acquitté  de 
l'accusation  et  sera  mis  en  liberté  immédiate,  s'il  n'est 
retenu  pour  d'autres  causes.  » 

Hossegor,  mai  1907-avril  1909. 
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